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STORIA D’ UN GAROFANO. -

Sopra I' angusto davanzale di una finestra perduta
presso al cornicione di una casa da sei piani, vegeta un
infelice garofano.

La sua radice, compressa dalle tarlate pareti di una
cassetta, non pud serpeggiare liberamente; I’ aria che lo
circonda, umida, stagnante, infetta dalle esalazioni del
sottoposto cortile, anzichd ravvivarlo, lo ammorba;.I’ ag-
getto soprapposto impedisce alla ruonada e alla pioggia di
giugnere fino a lui; e il sole lo saluta da lungi, ma non
pud confortarlo del suo raggio diretto.

Invano il suo gambo si allunga gracile cintisichito:
il suo verde digrada in una tinta squallida e smunta,
sintomo di morte vicina.

Oh! s’'egli potesse giugnere al contatto del sole! 11
suo bacio vitale lo aiuterebbe a svolgere i secreti tesori
che la natara collocd nel suo germe! Ma per quanto il
gambo si snodi e si torca verso I' oriente, c'& sempre un
fatale intervallo tra il calice moribondo ¢ la luce. Oh! per
certo la povera pianta morrd senza raggiugnere la sua
meta, senza metter fuori i suoi petali, senza inebbriare
I'aria delle sue amorose fragranze, se quegli ostacoli non
sono rimossi , 0 se una mano pietosa non solleva il cede-
vole stelo fino a quel raggio di luce che rade la parcte
vicina.

- DALL’ ONGARO, — Novelle. 1
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Or bene: se non posso rimuovere gli ostacoli e far
giugoere fino a te la luce del sole, io vo’ provarmi, po-
vera pianta, a sostenere nell’ aria il tuo gambo tanto che
" tu possa giugnere a lei. — Ecco fatto. Il moribondo garo-
fano sorretto da una provvida canna pote la mattina e la
sera immergersi nella luce, e bagnarsi nelle stille del-
I aria, tanto da compiere il suo destino e fiorire.

Non mi domandate qual ne fosse la tinta, quale la
specie, quanti petali adornassero la sua corona, di quale
ambrosia fosse ricco #l suo calice. Per rispondere a que-
sto, converrebbe non aver tolto la povera pianta al suo
terreno nativo, alla sua plaga, al suo clima. Chi sa, ab-
bandonata a s& stessa, quanto sarebbe vegeta e rigoglio-
sa! Chi sa sc non potesse garcggiare colle camelie e colle
rose dei vostri giardini! Ma li, prigioniera, lontana dal
sole, senza alimento, senza conforto, ella pud dare appena
un languido indizio della sua naturale bellezza. Se una
provvida mano non I aiutava, I'infelice moriva prima di
scntire la vita!...

O miei fratelli di dolore, sparsi per tutta la terra,
gementi sotto la tirannia di consuetudini ostili, e speranti
da secoli nella emancipazione avvenire, a voi consacro
queste modeste pagine bagnate delle vostre lagrime e
delle mie!

Non le ho scritte per rinfacciare all’ egoismo spensic-
rato e crudele le molte sue vittime: non per provocare una
lotta incerta, e scindere sempre pii quel vincolo fraterno
che deve unire uomo ad uomo, ceto a ceto, popolo a po-
polo.

Non oso confidarmi di poter conciliare colla parola
interessi e passioni tanto diverse e ripugnanti fra loro.
Quesla sara I'opera del tempo e della Provvidenza, che
ora con lento progresso, ora con subitanee rivolte tras-
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porta vomini e cose ad una meta incognita, ma fatale.

Narrando i vostri affetti e i vostri dolori, meditati
nel mio cuere e ritratti dal vero, io vi dico: non disper-
dete i primi, non cedete al secondi, e sperate.

Una vece vi grida: rompete il giogo tirannico che vi
aggrava, lavate nel sangue de’ vostri oppressori la mac-
chia della nascita, e I’ ingiustizia della fortuna. —

Un’ altra vi consiglia: rassegnatevi al vostro destino:
ogni ceto ha i suoi proprii dolori, I'uomo & nato alle
lagrime, la vita & una valle di miserie: passate sulla terra
come pellegrini chiamati a godere in un mondo migliore
il compenso dovuto alle presenti sventure. —

To vi dico: aiutiamoci coll’amore a redimer noi stes-
si, a sentire la nostra dignitd, a conquistare la nostra in-
dipendenza sociale. Aiutiamoci, e il Cielo ci aiuterd. Guai
‘a noi se, incrociate le braccia, aspetteremo che i nostri
oppressori si convertano a migliori concetti! Guai a noi
se ci abbandoniamo alla corrente, senza fare uno sforzo
per guadagnare la riva!

Aiutiamoci pensando ed amando. Iddio ci ha posto un
raggio nella mente e una favilla nel cuore che possono
molto, quando I’ uomo non si affatica a spegnere I' uno e
I’ altra. Quel raggio e quella favilla ci guidino e ci con-
fortino nella via.

E voi, umili e travagliate sorelle, che siete piil lon-
tane dalla meta, e dovete lottare con piu frequenti osta-
coli, prendete la mia mano e levate la fronte. Nell’ officina
dove fermenta il contagio, nella soffitta dove il lavoro so-
litario vi uccide, nelle vie dove il vizio potente vi sedu-
ce, e fino negli ergastoli della voluttd dove la fame e la

"vergogna sono premio alla vostra bellezza, non disperate
dell’ avvenire e pensate a riscattare voi stesse. Non v'&
luogo sl basso e si abbietto da cui non si possa sorgere, e
rifarsi migliore.
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Solitarii garofani, a cui I’ egoismo sociale misura con
mano avara e crudele I'aria e la luce, potessi io sorreg-
gervi con provvido appoggio, ed aiutarvi a conqulstare
la vostra parte di cielo!

Mi giovi almeno I’ onesto desiderio, e 1' avvenire ri-
sponda alle nostre speranze!
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LA ROSA BIANCA.
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1L MEDICO DELL' ANIMA.

In uno dei cento affumicati tuguri ond’® seminata
I’alta valle Verzasca, ' giaceva sopra un povero letto un
uomo di circa trent’ anni. I capelli, e la barba lunga ed
incolta, gli davano I’ aspetto, quasi direi, d’ un selvaggio.
Al fioco lume del crepuscolo potevi scorgere sulla sua
faccia pallida ed affilata le traccie di lunghi travagli, si
d’ animo che di corpo.

Tratto tratto usciva dal suo tristo assopimento per
rivolgere gli occhi all’ uscio della sua stanza, ch’era pur
quello dell’ abituro, e si poneva in ascolto, quasi aspet-

" tando qualche creatura vivente che venisse a confortare
i supremi momenti d’ un moribondo.

Egli aspettava di fatti il medico del distretto, che
una cortese vecchierella sua vicina s’era incaricata di
rintracciare. Da oltre due di I’ attendeva, ma inutilmente.
Quel casale era perduto nei meandri pill inospiti della
valle, n& si poteva sperare una visita molto sollecita.
Quei poveri montanari nascono, vivono e muoiono per
lo pili senza I’ aiuto d’ Ippocrate.

{ Nel Csntone Ticino.
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Aldo, cosi chiamavasi I’ ammalato, sperava pur tut-
tavia nella benevolenza d’ un uomo che avea conosciuto,
e al quale s’ era ingegnato di scrivere un invito col toc-
calapis sull’ ultima pagina bianca strappata al suo Dante,
unico mobile che addobbasse quello squallido tugurio,
ed accennasse alla condizione dell’ ospite che vi abi-
tava.

Finalmente gli parve udire un romore che non era
il mormorio incessante della Verzasca. Era veramente il
passo d’ un uomo, che non tardd guari ad affacciarsi alla
porta. Ma la faccia dell’ammalato si rannuvold, quando,
invece del medico che aspettava, vide entrare il curato
della parrocchia. La vecchia, abituata a chiamare nel me-
desimo tempo medico e prete, avea cominciato dall’ ulti-

mo, che credeva il pili necessario. Aldo non era, a quel
~ che sembra, di tal parere; pure dopo una lunga solitudi-
ne, e nel momento solenne di abbandonare la vita, qua-
- lunque uomo ci venga innanzi suol essere il benvenuto.

La faccia del prete non era perd di quelle che ispi-
rauno confidenza. Era un uomo sui quarant’ anni, tarchiato
e rubizzo, dall’ occhio scrutatore, e non di meno pauroso
dell’ altrui sguardo, un quid medium tra I' inquisitorc e
la spia.

Dopo aver esaminato per alcuni momenti I' infermo,
il prete si accostd al suo giaciglio mormorando quasi mac-
chinalmente le parole rituali: pax huic domui, tanto per
non essere il primo ad entrare in discorso.

— Benvenuto, chiunque voi siate, comincid Aldo,
rizzandosi con fatica a sedere.

— Sono accorso al vostro iavito....

— Veramente io non ho mandato per voi, reveren-
do: ma se venite con animo benevolo, vi ringrazio della
vostra caritd. -

— Una povera vecchia di questi contorni venne ad
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avvertirmi che un uomo trovavasi qui in fin di vita. Ba-
std questo perch’ io mi affrettassi a compiere il mio santo
ministero.

— Come vi aggrada. Avrei perd desiderato di vedere
il dottore.... )

— Se & quello a cui mandaste I’ invito, dubito molto
che sia per recarsi da voi. Voi ignorate forse che abban-
dond la medicina per la politica. Egli ha ora ben altro da
fare che arrampicarsi per questi greppi.

11 prete pariava con tuono amaro ed ironico. Age quod
agis, soggiugneva, commentando con questo adagio la
sua insinuazione poco cortese.

— Come? chiese Aldo, il dottor Silvani non & pil
nel distretto?

— Da due mesi e pid dimora alla residenza, dove
si diletta a salassare I’ erario della repubblica, e a pur-
gare il territorio dai pii religiosi che lavoravano la vigna
del Signore.

— Che dite mai! Ma s'io avessi necessitd di ve-
derlo !...

— Animo, animo! La vostra vita non dipende gia
dalle sue ricette. Se volessimo far il conto tra quelli che
ha spediti, e quelli che ha risanati....

— Non & gid per questo che ho bisogno . di lui. La
mia malattia non & di quelle che cedono ai farmachi. Il
mio male, reverendo, & assai pilt profondo!

— Capisco, voi parlate dell’anima. Ebbene, figliuolo,
apritemi il vostro cuore. Iddio mi ha conferita la facoltd
di sciogliere e di legare.... '

Aldo crollava il capo dolorosamente.

— Perché dubitate, figliuolo mio? Per quanto sieno
gravi i vostri peccati, il Santo Padre mi ha dato, per
cosi dire, pieni poteri, massime in articulo mortis.
Dite su.
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— Ma voi m’ avete, credo, frainteso. Jo non vo'gia
confessarmi.

— No? riprese il prete maravigliato. Non avete I'in-
tenzione di confessarvi? Ma perch? dunque mi avete fatto
chiamare? )

— Vi ripeto, reverendo, ch’ io non ho mandato per
voi. Anzi mi duole del vostro disagio....

— Nulla, nulla: tanto peggio per voi. Che libro avete
costi? La Divina Commedia. Ah! mi accorgo ora con chi
ho da fare. Divina commedia ! Bravi! Le cose divine sono
commedie per voi. Scommetto che quello & un libro proi-
bito di prima classe. Voi siete scomunicato!

— Voi perd potete assolvere anche dai casi riserva-
ti, osservd I’ammalato celiando.

— Dird: posso e non posso. Dipende dalla disposi-
zione del penitente. Ma bisogna cominciare dal bruciar
questo libro.

— Non saprei come fare davvero. Qui von ¢’ & né
fuoco, nd istrumento alcuno per accenderlo.

— A questo provvedo io, disse il prete traendo un
mazzetto di zolfanelli e un pezzo di candela di cera.

— Ebbene, padre, cominciate intanto dall’accendere
il lume , giacch? si fa notte.

— Ecco fatta la luce! Facta est lux.

— Vi ringrazio. Ora, quanto al mio Dante, siccome
non potrd portarlo meco nel lungo viaggio che ste per
intraprendere, lo terrete, se vi piace, per mia memoria.

" — Ah! questo & il libro di Dante? N’ ho inteso par-
lare. Era un grande tcologo, bench® secolare. Voi avete
dunque studiato, per quanto pare. Allora ¢'intenderemo
pilt presto. .

— Non so se v' apponiate, disse il singolare amma-
lato. Voi preti ve la intendete assai meglio colla gente
grossa, con questi poveri idioti.
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— Intendo. Siete voi pure di quelli che accusano il
clero di favorir I'ignoranzal Siete uno dei sapienti del
secolo! Le scienze profane, figlivolo mio, ottenebrano
I'intelletto, anzichd rischiararlo. Uno solo & il libro che
toglie le tenebre della morte. Il Vangedo,

— Conosco il Vangelo, reverendo, e conosco molti
di quelli che usurpano il monopolio d’interpretarlo. Io
sono, o per meglio dire, fui uno dei vostri....

— Come? sclamd il prete balzando in piedi, ¢
fisando sull'aamalato le sue grigie pupille da inquisitore.

— Tranquillizzatevi, mio buon padre. Non volevate
voi confessarmi? Comincio dunque dal primo peccato. Ilo
anch’ io ricevuto gli ordini sacri.... c....

— Un apostata!...

— Adagio, adagio, mio reverendo Dall’abbandonare
il convento all’ apostatar dalla fede ci corre assai. Sedete,
ve ne prego. S' io dovessi morire senza vedere alcun al-
tro, chi sa che voi stesso non possiate essere I'istrumento
di una grande giustizia....

11 prete esitd per alcuni momenti: poi, pensando che
non arrischiava nulla cedendo alle istanze dell’ ammala-
to, si assise accanto al capezzale in attitudine di ascol-
tarlo.

IL.

FRATE SFRATAYO.

Per non abusare fin da principio della tua pazienza,
amico lettore, riassumerd alla meglio il racconto che il
nostro ammalato s’ indusse a fare della sua vita, colla
verbositd ¢ coi divagamenti a cui lo traeva 'eccitamento
febbrile che gli accendeva la fantasia.
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Egli avea preso davvero gli ordini sacri, ¢ pronun-
ciato i voti solenni in uno dei numerosi conventi che ali-
mentavano lo spirito cattolico del Ticino.

Poco o nulla ei sapeva de’ proprii parenti. « 11 prete
non ha padre né madre, soleva dire. Chi si stacca dalle
generazioni avvenire, poco si cura delle passate. Nato dal
fango della terra, come il primo mortale, Dio non miha
soffiato quest’ anima se non per tormentarmi d’ inatili de-
siderii. »

L’espressione era strana, ma il concetto non era
d’ un delirante.

1l fatto sta che appena ci si ricordava della propria
famiglia, e forse non I aveva mai conosciuta. Un prete,
che I'aveva tenuto a battesimo, si era preso cura di lui,
gli aveva insegnato a leggere e a scrivere, e appena toc-
ca I'etd di dieci anni, avea trovato modo di collocarlo
gratuitamente nel seminario di Poleggio. Ignaro del mon-
do, sciolto da ogni affetto e da ogni vincolo naturale, egli
crebbe in quell’ atmosfera fittizia, ¢ si educd a conside-
rare il mondo sotto un aspetto ingannevole.

Vi sono caratteri freddi e calcolatori, che sotto I' in-
fluenza delle consuetudini d’ un seminario diventano preti
ad un tratto, vale a dire, intolleranti, egoisti, dominatori
e signori per diritto divino di quella povera plebe che
crede alle loro parole. Per questi il sacerdozio non & che
wn privilegio, un impiego, un mestiere Jucroso, agiato,
onorevole sopra ogni altro. E questi, aiutati un poco dalla
fortuna, e un altro poco dalla ipocrisia, diventano col
tempo prebendarii, prelati, vescovi, ec.

Il nostro giovanetto aveva la fantasia troppo fervi-
da, e il cuore troppo affettuoso e credente, per entrare
nella via regia di questi eletti.

Egli vide nel mondo , secondo le pitture che ne fanno
i profeti e i predicatori quaresimali, un abisso di dolori ¢
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di colpe; e nel sacerdozio cristiano un alto ¢.nobile mini-
stero destinato a temperare J'amarezza dei primi, e a
rimettere le seconde. Quindi il suo pensiero di segregarsi
dal secolo, e di consecrare i suoi giorni al servizio dell'al-
tare, fu per lui non un calcolo d’ egoismo, ma un impeto
generoso di fede e d’ amore.

Un missionario, venuto in quel tempo a dare i santi
esercizi ai chierici di Poleggio, diede I’ ultima mano ad
inflammare I'anima poetica del giovanetto, per quell'ideale
di santitd e di virth che cred i Certosini e i Trappisti. Fin
da quell’ anno egli prese la risoluzione di chiudersi in un
convento, di abbracciare la regola pit austera, e quindi
la pilt meritoria. A vent’ auni comincid il noviziato, tre
anni pil tardi si legd co’ voti solenni nel convento degli
Angeli, presso a Lugano.

Egli passava in quel tempo per una specie di San Lui-
gi, come a’ Gesuiti piacque dipingerlo. Egli non pensava
nt ad onori, n& a svaghi, soprattutto abborriva I infingar-
daggine e I’ ozio. Frate, per lui voleva dire un operaio
della vigna del Signore, un educatore delle coscienze, un
dispensatore degli arcani beneficii del Cielo. Quindi collo
studio e colla preghiera attendeva a rendersi degno del
ministero della parola, e preparavasi a tuonare dal per-
gamo conlro le tristizie del secolo, a svegliare nell'anime
il grido salutare del rimorso, per ridonare la pace e la
gioia della virth ai cuori pervertiti dalla corruzione socia-
le. Era in una parola il modello del sacerdote evangelico.

Se tutti i suoi compagni fossero stati animati da si-
mili sentimenti, il giovane frate poteva corroborarsi nella
sua vocazione, e divenire un santo, nell’ antico e nobile
significato della parola.

Ma il povero illuso non tardd molto ad accorgersi che
troppo diversa era la torma che lo circondava. 1l convento

dove questo spirito eletto era caduto, era un convento dei
DALL’ ONGARO. — Novelle. 2
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soliti. Di venti o trenta frati, tra laici e professi, che
I' abitavano, il maggior numero vegetava nell'ozio e
nell’ignoranza: gli altri pochi aspiravano a dominar quella
plebe, non tanto collo studio e colla santitd della vita,
quanto coll’ astuzia, colla doppiezza, con tutte le arti
d’una bassa ambizione. 11 priore teneva sotto il giogo di
un’ obbedienza cieca e passiva tutti questi varii elementi,
ed era I'anello che li legava alle varie famiglie dell’ Or-
dine, e alla suprema gerarchia del medesimo.

Parlando del ferreo giogo onde il padre superiore reg-
geva i suoi sudditi, non intesi parlare della disciplina
morale. La virtl del convento & una sola: I’ obbedienza
cieca. Il pilt lieve prurito d’indipendenza & il massimo
dei delitti conventuali. I vizi pil rei, quelli da cui rifugge
la parola e il pensiero d’ ogni anima onesta, sono venia-
lith che si scontano a buon mercato. Il nostro santo ebbe
dunque ad arrossire assai spesso dell’ immonda congrega
cui s’ era ascritto. Egli, che aveva creduto inviolabile il
sigillo della confessione, inorridl nell’ assistere involonta-
riamente a osceni convegni, dove i secreti delle coscienze
erano rivelati senza riguardo, dove i pil gelosi misteri,
che le vergini e le spose vengono a confidare, non al-
I’ uomo, ma a Dio, quelle aspirazioni dell’ anima, quelle
lotte d' una coscienza delicata, quei travagli dello spirito
sopraffatto dalla materia, erano evocati con impudente
cinismo, e spesso senza nascondere i nomi; erano evo-
cati ad esilarare i piccioli crocchi in cui si divideva nelle
ore di ricreazione la pia famiglia,

N& sempre quei buoni padri figuravano solo come
testimoni indiscreti. Pii d’ una volta figuravano come at-
tori; e allora la conversazione prendeva un carattere an-
cora piti schifo, perche alla sordidezza del fatto si univa
Iipocrisia del racconto, e le goffe reticenze rendevano
pil turpe la cronaca scandalosa.
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L’ anima vereconda e affettuosa del giovine France-
scano, che tante volte avea rigettato come calunnia tut-
tocid che parea mettere in dubbio I’ austeritd della vita
claustrale, si vide piombata in un mondo, che non avea
creduto poter esistere. Fuggendo nella sua cella appena
poteva sottrarsi da quei funesti convegni, chiedeva a s
stesso, se lo spirito tentatore non lo avesse per avven-
tura provato con sogni nefandi: ma quando la realtd della
cosa non gli permetteva piu il dubbio, cadeva in un ab-
battimento morale che non si potrebbe comprendere se
non da quelli che in un momento di amaro disinganno
son giunti a disperare della umaoa virta.

La prima idea che gli venne, fu di matar convento:
ma chi I’ assicurava che tatti gli altri non fossero di quel
conio? Avvenne di lui cid che suole accader di frequente
agli inesperti, che dalla cieca fiducia trascorrono nella
massima diffidenza. I giorno che si avvisd di chiedere il
consiglio del suo confessore, e dovette addurre la causa
che lo induceva a prendere quel partito, questi gli avea
chiuso le parole in bocca col testo: omnia munda mundss.
Gli rammentd il passo dell’ Evangelio che prescrive di
strappare I’ occhio che vede lo scandalo, e gli ordind di
badare alle proprie imperfezioni, non alle altrui.

In questo mezzo il governo della repubblica, istratto
di questi fatti, e desideroso di porre un limite al’influenza
illiberale e straniera di queste sante congreghe, prese la
risoluzione di abolire alcuni conventi del territorio, fra i
quali quello degli Angeli. I membri che lo abitavano, i
quali, come abbiam veduto, non facevano onore a quel
nome, ebbero facoltd di passare in altri istituti, o di tor-
narsené al secolo.

— Ed io sono appunto degli ultimi, disse Aldo, chiu-
dendo la dolorosa storia della sua vita.
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CONFESSIONE INVOLONTARIA.

* — E perch® non avete voi perseverato nella vostra
vocazione come prete secolare? chiese il curato, ch’egli
avea preso per confidente di queste giovanili battaglie.

— Permettetemi di finir qui il mio racconto. Non
vorrei mostrarmi troppo scortese ad un uomo che & forse
I' ultimo ch’io vedrd, avvolgendo nella stessa condanna
tutto il ceto al quale appartiene.

— Volete dire, riprese il parroco, che i preti non vi
parvero punto migliori dei frati? Voi siete molto difficile,
signor mio! '

— Risparmiatemi il vostro sarcasmo, com’io v’ho
risparmiato la seconda parte della mia storia. D’altronde
io non accuso n& i preti, n& i frati. Accuso piuttosto la
societd, che predica da tanto tempo contro le caste, e
piega il capo ad una delle pili perniciose. Tanti frati ¢
tanti preti, che riescono malvagi ed ipocriti, potevano
essere onesti vignaiuoli, zelanti avvocati, ottimi padri di
famiglia. Che colpa ha la creta se porta seco I'impronta
dello stampo in cui fu gittata? Il male sta nelle istituzioni
pilt che negli nomini.

— 1l male sta nella vostra superbia, proruppe il
prete irritato, che forse non aveva compreso il concetto
del suo interlocutore. Il male sta nei pessimi libri che
avete letto. Volete ch’io ve la dica la causa di tutto? La
causa & che voi avete sbagliato vocazione....

— E questo & verissimo, interruppe alla sua volta
I'ex-frate. Ed & per questo che, uscito dal convento, ho
voluato rifare me stesso, vivere da onesto artigiano, senza
simulare una fede che pilt non avevo.

<1
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— Ah! ah! fece il prete, ridendo amaramente, con
un’ espressione d’ironia e di trionfo. Voi pretendevate ca-
varvela a buon mercato. Dimenticaste che il carattere
sacerdotale & indelebile. O & il crisma di Melchisedecco,
o il marchio di Caino. Semel abbas, semper abbas, si-
gnore! Credete voi che si possa cambiar di fede, come si
cambia casacca? Chi non & con me, & contro di me, disse

' Cristo. E i vostri voti? Il voto di povertd, di castitd, d’ob-
bedienza? Li avete dunque presi per una celia? Credeste
' poter scindere a vostro talento un contratto stipulato colla

' ' Chiesa e con Dio? Sivede che voi siete nel delirio della
febbre !

11 prete, che fino allora non avea dato segno di molta

intelligenza, prese qui un tuono di autoritd che nessuno
avrebbe aspettato da lui.
| Aldo ne fu anch’egli sorpreso, e quasi sopraffatto,
yma dopo una breve pausa, durante la quale i due anta-
Igonisti si squadrarono a vicenda I'un I’altro, Aldo ripi-
\glid la parola con calma:

— Voi potete aver ragione, secondo il vostro modo di
vedere, e secondo i principii nei quali foste educato. Io
perd, ragionando umanamente, potevo credermi sciolto
da un’ obbligazione a cui m’ero legato nelle mie prime
giovanili illusioni. Un contratto suppone una piena cono-
iscenza dei doveri che impone. Questa conoscenza io non

l'aveva, né alcuno avea pensato a comunicarmela, quando
ho proferito i miei voti. Se volete esser sincero, forse voi

pure vi sarete trovato nel caso mio. L'uomo, signore,

ton pud mancipare s& stesso per tutta la vita; nd Dio,
the I’ ha creato libero, pud credere meritorio il sacrificio
- della sua liberta.
~— Queste sono massime....
— Che voi non potete ammettere n& approvare.
D’accordo. N& io mi sono mai lusingato che i vostri pari
2.
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avessero a perdonarmi quella che voi chiamate col nome
di apostasia. Speravo perd che il mondo, che la societd
civile sarebbe pil imparziale e piu giusta. Alfine io non
avevo mancato ad alcun obbligo verso i miei simili. Ho
rinunciato volontarfamente all’indennitd che il governo
s'era proposto d’offrirmi. Non chiedevo che un po’di
equitd e d'indulgenza....

— Ebbene?

— E questa equith, questa indulgenza mi fu negata.
Per quanto mi sforzassi di guadagnare colla mia onesta,
colla mia solerzia la stima e la simpatia de’ miei simili,
non ho potuto mai vincere I’avversione ch’era stata se-
minata contro di me. Vissi due anni come un lebbroso,
come un infame, come una spia! Le migliori disposizioni
svanivano appena io pronunciava il mio nome, appena
si conoscevano i miei precedenti. 11 sorriso della donna
si cambiava da un momento all’altro in uno sguardo di
umiliante pietd e di pauroso disprezzo. La donna! questa
creatura che tiene dell’ uomo e dell’angelo, e sembra de-
stinata a consolare tutti gli umani dolori, questa mede-
sima nelle vostre mani diventa uno strumento d’intolle-
ranza, uno stimolo alla persecuzione pilt implacabile e
pil crudele. Insomma, allora per la prima volta ho -com-
preso il concetto della scomunica antica....

— Ah! ah! sogghignd nuovamente il curato.

— Si, applauditevi pure, che avete ragione. Voi
siete i veri dominatori d'una societd che avete formata
ad immagine e similitudine vostra, o, a meglio dire,
quale il vostro interesse esige che sia. Hanno torto quelli
che niegano la vostra influenza. Voi animate del vostro
spirito intollerante e crudele le moltitudini ignare. Go-
vernando dal confessionale I’ anima della donna, voi di-
sponete del mondo, e vi ridete della guerra impossente
che la ragione umana vi muove,
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— E queste riflessioni non bastarono ad.ammae-
strarvi nei vostri veri interessi, a toccarvi il cuore, a
mostrarvi la via che vi restava a seguire? '

— Qual via, di grazia?

— Quella che conduce a'piedi di un confessore,
per implorare il perdonoe di un momento d’aberrazione.
Santa madre Chiesa non ha mai respinto la pecorella
smarrital... -

- No, signore. Per domandare perdono, avrei do-
vuto confessarmi colpevole. Io non lo era, né a’ miei oc-
chi, n&, come credo, a quelli di Dio.

— E voi morrete nell'impenitenza finale.

— Come voi dite.

— lddio dunque abbia pietd dell’anima vostra, disse
il prete, levandosi, con tale accento di riprovazione che
dava un senso affatto contrario alle sue parole. Ho la
mortificazione di aver fatto inutilmente questo viaggio.

— Non inutilmente, reverendo. Non vorrei che inter-
pretaste le mie parole come un’offesa. Vi ho gid detto
ch'io condanno piti le cose che gli uomini. La severita,
la durezza medesima che usaste con me, non mi torranno
di ringraziarvi della buona intenzione con cui veniste
fin qui. Sedetevi ancora un istante. Se accorreste a me
di quest’ora, in questi inospiti luoghi, per esercitare un
ufficio di riconciliazione e di caritd, il vostro cuore & forse
migliore della vostra condizione. Ascoltatemi. Voi potete
rendermi un gran servigio.

— Parlate, disse il prete, rabbonito dalla cordialita
di queste parole; ma spicciatevi. Noi resteremo presto
all’ oscuro.

— Vi ho detto fin da principio che aspettavo il dot-
tor Silvani. Ebbene: io non avevo pili bisogno di lui come
medico, che non ne abbia di voi come prete. Ho bisogr
di un uomo d’onore a cui confidarc un secreto, e rime
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tere un importante deposito. M’ingannerei, credendovi
degno della mia fiducia?

— Dite di che si tratta.

— Datemi prima la vostra parola da galantuomo,
che, sia che accettiate, sia che non accettiato I'incarico,
mi osserverete il secreto.

— Voi ci accusate di tradire il sigillo della confes—
sione, ed ora chiedete la mia parola....

— Non insistete sopra un argomento che abbiamo
gid abbandonato. Promettetemi il segreto, o, se meglio
vi piace, accogliete quanto sard per dirvi sotto il sigillo
della confessione.

— Parlate.

— Vedete voi quello scrignetto in quell’angolo?

-— Lo veggo..

— Esso contiene un milione.

— Un milione! gridd il prete balzando in piedi, e
tentando ‘colle mani il peso di quello scrigno.

— Un milione, parte in metallo coniato, parte in
cedole di banca.

— E a chi appartiene questo tesoro?

— Ecco cid ch'io non posso e non deggio manife-
starvi. Ponete ch’io medesimo non lo sappia. Una per-
sona, ch’io credo onesta, costretta da un ordine improv-
viso a lasciar il paese, credette pofer affidarmi il suo
secreto e la sua cassa, facendomi giurare ch’io lo cu-
stodirei per un anno. Trascorso questo, ov’egli non fosse.
venuto a richiederlo, io dovessi consegnare quell’oro...

— Ai poveri per certo, alla Chiesa...

~— No, signore; io lo consegnassi...

— Alla cassa dello Stato?...

-— N& meno. Alla rivoluzione.

— Alla rivoluzione? Che volete voi dire? Questa &
certamente una celia.
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— Questa & la volontd, questo & il comando solennc
del proprietario di quel tesoro. Io, come depositario, non
ho il diritto di giudicarli, n& di mutarli.

— Alla rivoluzione,. voi dite. Se si trattasse di ro-
vesciare I’infame governo de’ liberali, nemici della societh
e della Chiesa...

— Non entriamo, di grazia, in altre questioni. La
rivoluzione, che intendeva il proprietario di quello scri-
gno, non era certo quella che voi m’accennate. Quell’oro,
sempreché dentro I'anno il suo padrone non venga a ri-
prenderlo, e non ne disponga altrimenti, dev’ essere con-
secrato al trionfo della libertd, non solo nel Cantone, ma
nei paesi finilimi, sottoposti al ferreo giogo dello stra-
niero. Non una parola di pib. Accettate voi quest’inca-
rico?

— Quale incarico?

— Quel solo ch’ era a me confidato. Custodire, nel
caso ch’io muoia, quella cassetta fino al cinque di mag-
gio, e riconsegnarla all’ uomo che si presenterd a questa
casa colla meth del contrassegno che troverete nella me-
desima. Se nessuno sard comparso a quell’epoca, tras-
mettere ogni cosa al Comitato rivoluzionario di Londra.

— Ma voi domandate la dannazione dell’anima mia!

— Finora io nen vi ho domandato che il secreto.
Ora dipende da voi accettare o non accettare il deposito,
cogli obblighi annessi.

Il prete restd perplesso per alcuni momenti; poi,
decidendosi, rispose che lo accettava.

— Ebbene, ora potete andarvene. Vi ho data una
prova della pil alta stima che si possa aver per un
uomo, abbandonandomi ciecamente alla vostra lealtd. Mi
sento sfinito. E probabile che fra due o tre giorni quella
stessa povera vecchia venga a chiamarvi un’altra volta
per me. Ove io non fossi piti in istato di parlarvi, voi
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sapete che vi rimane a fare. Datemi la vostra mano.
Addio. .
11 lume, che aveva rischiarato colla fioca sua luce.
questa scena singolare, s’era omai consumato. 1l prete
strinse nelle tenebre la mano rigida e fredda-dell’ am-
malato, e scomparve.

Iv.

Ik, PENTIMENTO INUTILE.

Chi mi chiedesse se Aldo fosse abbastanza prudente,
confidando ad un prete siffatto un affare di tal natura,
risponderei che nol fu. Strascinato dall’ orgasmo della
febbre, s'era lasciato andare di parola in parola fino alla
incauta proposizione, che pose il suo secreto e lui stesso
in balia d’un nemico. Nessun grave motivo poteva in-
durlo ad abbracciare un tale espediente, tranne quella
specie di ubbia che gli faceva considerare come vicino
¢ inevitabile il termine de’ suoi giorni.

11 suo stato perd non era si grave qual ei credeva.
Stanco della vita, e affranto dai patimenti, la morte gli
si affacciava come una speranza, come un refrigerio ai
suoi mali. Fuggendo la persecuzione degli uomini, con-
giurati contro di lui, avea cercato un asilo in quella valle
selvaggia, dove non era penetrato il suo nome, nd la
sua storia. Da oltre un anno dimorava cold, non ciban-
dosi d’altro che di radici, e di qualche uccello che gli
riusciva di cogliere con una specie di balestra affatto pri-
mitiva, che si era fabbricato da sé. Al pili, nella sta-
gione che i pastori conducevano gli armenti in quella
parte del monte, s'ingegnava di render loro qualche ser-

o *
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vigio, insegnava a leggere ai bimbi, e s’ interteneva coi
mandriani di cid che I'infanzia della loro ragione poteva
comportare. Ma da qualche mese le mandrie erano di-
scese ai pascoli pil bassi, e il nostro romito era restato
in quell’erma solitudine colla sola compagnia delle amare
sue rimembranze. Non consolato da alcuna umana affe-
zione, e vedovato di quella fede che in altra etd I'avrebbe
nutrito di celesti speranze, era caduto in un profondo
scoramento, in una cupa malinconia che a poco a poco
avea viziato le sorgenti della vita, e ruinata la sua buona
costituzionc.

Questa, dird cosl, mortificazione dell’anima, aggra-
vava la malattia. 1l disagio, il difetto di nutrimento I’a-
vrebbero inevitabilmente condotto al sepolero, se qual-
che circostanza non avesse reagito contro I'atonia volon-
taria delle sue fibre.

In queste disposizioni di spirito avea mandato a cer-
care un medico de’ contorni, che avea conosciuto nei
primi giorni della sua liberth. A questo volea confidare
il suo prezioso deposito, e poi chinare in pace la fronte,
abbandonandosi senza rimorsi a quel sonno che non ha
sogni.

Visitalo invece dal prete, e udito da lui che non
avrebbe potato vedere il dottore, il quale avea lasciato la
valle, ed era travolto in altre faccende, sentendo avvi-
cinarsi a gran passi il suo fine, preferi confidare il suo
deposito ad un uomo di dubbia fede, anzich® sot-
terrare quell’oro, che poteva essere istrumento di tanti
beni si pubblici, che privati.

Ora perd, rimasto solo pelle tenebre, e il delirio
febbrile avendo dato luogo a un ordine di reflessioni pilt
savie, non tardd molto a pentirsi d'aver confidato alla
discrezione di un prete straniero, e naturalmente avverso
ad ogni rivoluzione, un tale secreto. Anzi n’cbbe uno

’. .O
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shigottimento si grande, che cercd d’illudersi coll’idea
che la visita ricevuta, il colloquio, la rivelazione non
fossero che una fallace allucinazione della infermaisua
fantasia.

Ma la vecchierella che, senza saperlo, avea data oc-
casione a quel funesto incidente, venne ben presto a
trarlo d' ognij illusione. Ella recava una tazza di vino caldo,
e una zuppa d’erbe al povero infermo. Portava oltraccid
un ramoscello d'ulivo e due candelucce dipinte a varii
colori, di quelle che la gente del villaggio suole appen-
dere sopra il letto, e riservare a’casi supremi. La povera
donna non avendo potuto trovare il medico, cercava di
supplirvi al suo modo con quegli alimenti, e se con questi
non poteva salvare la vita corporea all’infermo, colla vi-
sita del prete e con quegli altri amminicoli s'immaginava
di provvedere alla salute eterna dell’anima.

Ma questa affettuosa sollecitudine fu appena avver-
tita dall’ammalato, il quale, preoccupato da’ suoi sospetti,
le domandd secco secco perché gli avesse spedito il
curato.

— Ma, signore, rispose esitando la buona vicina,
non avendo trovato il medico, ho creduto bene.... non gid
ch’io vi creda in pericolo, ma un buon consiglio.... pud
giovare al corpo ed all’anima.

— Dunque I'avete mandato voi?

~— Sissignore. Perdono, se senza vostro ordine....

— Nulla, nulla: non intendo gi4 farvene rimprovero,
buona vicina. Ditemi solo che uomo & quel curato?

— Un sant’ uomo, signore; un vero ministro di Dio!
E il confessore di tutta la vallata, specialmente quando
si tratta di casi riservati.

Aldo capi che poco costrutto poteva trarre dalle in-
formazioni della povera vecchia, onde preferi di troncare
a mezzo il discorso. Anzi la vista degli alimenti ch’ella
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stava ammannendogli, e che un’ora prima avrebbe re-
spinti, gli suscitd nell’animo un’altra idea. Desiderd di
prolungare la vita, quanto poc’anzi avrebbe desiderato
abbreviarla. Accettd con riconoscenza la zuppa, e saggi6
il vino medicato di droghe, che nelle abitudini de’ mon-
tanari & il tocca~sana d’ogni male. Ringraziata e congedata
la pietosa vecchia, ch’era tutta lieta di veder gradito il
suo farmaco, si riadagid sul suo letto, e dormi d’un sonno
profondo sino al mattino.

La luce del sole, I'aria frizzante che entrava dal-
Pimposta socchiusa lo scosse da quella specie di letargia
che era succeduta all’eccitamento febbrile. Raccappezzd
a poco a poco gli avvenimenti della sera, la imprudenza
commessa, i sospetti in cui era venuto: gittd uno sguardo
allo scrigno, e si consold vedendolo ancora al suo posto.
— Ma ora bisogna ch’io viva, esclamd, bisogna ch'io
viva finch® sia trascorso ’anno, e mi sia sgravato di
questo deposito. Bisogna ch’io viva, e vivrd! Quando si
ha un dovere, un gran dovere da compiere, non si pud,
pon si dee pensare alla morte.

Sia che questo pensiero rianimasse i suoi spiriti, sia
che la strana medicina della sera gli avesse scossa favo-
revolmente la fibra, sia finalmente che il suo stato non
fosse sl grave, com’ei temeva, o sperava, fatto sta che
da quel momento si senti tutto mutato e ringagliardito.

La buona vecchierella, consolata dell’ efficacia del
suo rimedio, continud a ministrarglielo anche nei di sus-
seguenti, e raddoppiava le sue cure con quella infinita
caritd della donna, che non vien meno n& anche tra le
condizioni pil rozze, e nell’ ctd pilt cadente. Aldo si ac-
corse di aver trovato una madre in quella misera vecchia,
curva dagli anni e dalle fatiche bestiali a cui la barbara
usanza di quei paesi condanna il sesso piu affettuoso e
pit delicato.

DALL' OKGARO. — Novelle. 3
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Otto giorni erano gid trascorsi dopo la visita del cu-
rato, e Aldo gid I'avrebbe dimenticata, senza il rivolgi-
mento ch’ella aveva portato nei suoi desiderii, e nella
sua salute. Meraviglid dapprima ch’ei non fosse ricom-
parso al suo casolare; ma interpretando, come soleva,
nel senso pil favorevole una tale condotta, si mostrava
propenso a rendergli quella giustizia che egli avea ricu-
sata, dubitando della sua fede.

Cid non tolse perd ch’ei non pensasse a cercare,un
pill sicuro nascondiglio alla preziosa cassetta, il cui se-
creto non era pill suo. Non molto lontano dal suo tugurio
avea notato un vecchio castagno, nel cui tronco gli anni
avevano scavato un opportuno ricetto al tesoro che dovea
custodire. Aprl dunque lo scrigno, e ne trasse parecchie
borse di pelle, ed un portafogli, che probabilmente con-
teneva le cedole; e avvolta ogni cosa in una cappa di
tela incerata, che soleva usar per mantello, nascose il
tutto nella cavitd dell’albero annoso. La cassetta restd
nel suo casolare, poiché non poteva capire nel tronco.

Non andd molto ch’egli ebbe a lodarsi dell’espe-
diente onde credeva aver rimediato all'imprudenza com-
messa. Una sera (era, credo, il decimo giorno dacche
pareva riconciliato colla vita e cogli uomini) ecco en-
trare nel suo tugurio quattro soldati e un sergente col-
I'ordine di arrestarlo, e impadronirsi dello scrigno che
aveva seco. :

Dissimulando, come poté meglio, il turbamento che
questa visita gli cagionava, chiese al capo-squadra di
che veniva accusato, ¢ se per avventura non lo si pren-
deva in'isbaglio.

— No, no, rispose il sergente. Non siete voi il
P. Romualdo degli Angeli? lo vi ho ravvisato benissimo,
e poi le istruzioni sono precise. Ecco 1a la cassetta che ab-
biamo P'ordine di sequestrare. Voi siete accusato di com-
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plicith con una banda di monetari falsi, di cui la giustizia
ha testé scoperto le traccie. Seguitemi!

Aldo comprese che ogni resistenza era inutile, e
ringraziando in suo cuore la buona idea che gli era ve-
nuta di sottrarre il deposito ad ogni ricerca, si lascid
ammanettare e condurre al capo-luogo del circondgrio,
col preteso corpo del delitto rinvenuto presso di lui.

——

V.

UNA NOTA DELL' AUSTRIA.

Questo fatto, o questa novella che fosse, dei falsi
monetari, non aveva altro fondamento che un reclamo
dell’ Austria.

L' Austria da gran tempo non sogna che cospirazioni
e complotti, e mette sossopra tutti i gabinetti, tutte le
polizie, tutte le sbirraglie alleate per iscoprire le secrete
officine, gli antri reconditi da cui muove, a suo dire,
I inquietudine de’suoi felicissimi Stati.

Ora codesto Argo dell’ordine avea scoperto, con uno
dei cent’occhi della sua coda, una nuova trama infer-
nale, ordita da non so quale comitato germanico, ten-
dente a ruinare I'edificio del suo credito finanziario,
coll’ emissione e diffusione di una enorme quantitd di
monete e di cedole false.

La fucina principale di questa fabbrica clandestina
era la Svizzera, e specialmente il canton Ticino. Su di
cid il governo imperiale moveva acerbi rimproveri alla
Confederazione elvetica, e all’ Areopago di Berna, siccome
quello che favoriva, o colla colpevole inerzia, o colla
mal dissimulata connivenza, codesti mostruosi attentati,
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che ledevano a un tempo i diritti delle genti e i doveri
di neutralitd e di buon vicinato.

11 Consiglio federale avea, come di norma, trasmesso
la nota fulminante ai governi dei varii cantoni sospetti,
e principalmente a quello del canton Ticino, dove allog-
giavano da qualche anno I’orco e la befana che turbano i
sonni del gabinetto imperiale, reale e apostolico.

11 governo del canton Ticino si vergognd di una cosa,
della quale ogni governo repubblicano dovrebbe onorarsi;
si vergognd di non ficcare il naso in tutte le abitazioni,
in tutti gli archivii, in tutte le casse de’ suoi centomila
amministrati. E nel primo fervore del suo zelo da neofito
comincid a fare indagini, a provocare inchieste, a por
mente a tutte le ciarle che correvano per le vie. La pa-
tria pericolava se non si fosse trovato qualche indizio di
questo complotto, se non si cacciava qualche dozzina di
emigrati, e non si metteva le mani addosso ad alcuno,
foss’ anche cittadino e patrizio; tanto da poter dire alle
autoritd federali ed austriache: vedete che noi pure sap-
piamo fare la spia, e strozzare nei loro covi i complotti
mostruosi che minacciano la religione, la proprietd, la
famiglia e la pace del mondo!

Per ventura, questa volta non si trattava secondo
la nota austriaca che di un comitato germanico: quindi
le gravi misure decretate da’nuovi zelatori dell’ ordine
non fecero molto rumore. I pochi Tedeschi che aveano
cercato un asilo su quell’ ultimo lembo della libera El-
vezia, erano gid stati imprigionati ed espulsi dai com-
missarii federali spediti a quest’'uopo. Era perd tra i
probabili, che quegli arrabbiati bevitori di birra e fuma-
tori di pipe rivoluzionarie, avessero lasciato in qualche
caverna della Levantina e della Verzasca alcun " affi-
gliato, che continuasse sotterraneamente il lavoro.

11 popolo ticinese non si presta per ordinario a fare
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la spia. Ma non per questo v’& penuria di questa merce,
finchdé I'Austria pud mandarvi i suoi messi secreti, e
finche i prelati di Milano e di Como mantengono i loro
rapporti col clero officiale di quella diocesi ¢ partibus.
11 governo ne seppe dunque di rimbalzo quanto basta
per mettere in movimento le sue squadriglie ed operare
I arresto che abbiamo accennato.

Si sperava di aver colto in flagranti il peccato e il
peccatore: ma non si ebbe nelle mani che un uomo af-
fatto ignaro d’ogni complotto, e uno scrigno che poteva
bene aver servito a custodire qualche ragguardevole
somma, ma che, fatta I'ispezione, non si trovd contenere
che una specie di contrassegno, e una specifica di varii
valori, scritta in lingua tedesca.

Erano, a vero dire, indizi ben lievi: ma coisospettiche
erano in corso, colle insinuazioni sofflate da Milano, e
collo zelo onde il governo ticinese intendeva assoluta-
mente dar prova, potevano somministrare materia a un
pubblico e solenne processo. La persona su cui cadeva
I’accusa non aveva fortunatamente n interessi, nd ade-
renze, nd simpatie nel paese; si poteva dunque i lmpune-
mente immolarla al pubblico bene!

Tutto stava nella scelta di un giudice istruttore che
sapesse comprendere 1a necessitd di salvare 1'onore del
Cantone, dando corpo ai sospetti, e creando la luce, ciod
la colpa, anche dove per avventura non sembrasse evi-
dente. Importava sopra tutto, che I'azione, benchd affatto
politica, non uscisse dai limiti di un processo ordinario:
perch il governo intendeva salvar le apparenze, e non
provocare le suscettivitd del partito democratico, da cui
teneva il mandato.

11 disegno, come ognun vede, era degno dell’epoca,
e si trovd la persona che riusci ad incarnarlo.

Era questi un avvocato sessagenario, incanutito
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“nella pratica del féro, e in tutte le malizie dell' arte. A
forza di considerare ogni cosa come probabile, avea per-
duto I'abitudine del negare e dell’asserire; avea dato alla
sua coscienza un'elasticith a tutte prove. Il vero, il buono,
il giusto, pitt non formavano per esso un principio intrin-
seco e necessario del’ umana ragione, ma tutt’al pid una
conclusione logicamente dedotta dalle premesse.... Scet-
tico, non tanto in teoria, quanto nella pratica, dubitava
di tutto fuorchd de’ buoni scudi che avea buscato da’suoi
clienti, poveri e ricchi, nobili e popolani, liberali e re-
trogradi. Egli non si- piccava, come tant’altri, d’essere
devoto ad una parte politica: anzi diceva ad ogpi dieci
parole ch’ egli non era uomo di partito, e copriva la sua
neutralit sotto il manto pomposo di quell’adagio volgare:
che la giustizia & una sola, e deve avere un solo peso
ed una sola misura. Cosi questa massima sacrosanta ser-
viva di passaporto alla mancanza di principii, e alla cal-
colata indifferenza con cui I'accorto causidico sapeva
tenere il piede in due staffe. Solone, I’antico, avrebbe
proscritto dalla sua repubblica un tal -magistrato: ma i
Soloni moderni son pill corrivi, e sanno, all'uopo, ap-
profittare della versatilith di codesti uomini, che si chia-
mano pratici e positivi.

L'uomo, dunque, accettd I'incarico d’istruire, come
si dice, il processo, lieto di poter iniziare una causa che,
senza oomprometterlo né coll’uno n& coll’ altro partito,
poteva dargli un’ importanza grandissima, non solo nel
Cantone, ma fuori.

Egli si fissd bene in mente che il prevenuto era reo,
e si mise all'impegno di aggomitolare gli indizi e le prove
per modo che la propria opinione acquistasse I’ evidenza
legale.

I carattere e i precedenti dell’i mqmsnw non potevano
essere pil favorevoli. Un frate, che aveva abbandonato
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il cappuccio, ed era uscito dal grembo di santa chiesa,
non poteva che essere un rivoluzionario e un ribaldo.
€hi aveva sconsacrato s stesso, poteva bene aver fal-
sato la lega di una monetal '

Un’altra circostanza coogiurava a'danni del povero
Aldo. Egli usava molto con uno di quei Tedeschi che i
proconsoli federali aveano brutalmente fatti deportare in
America. L'istruttore comincid dunque a pigliar atto di
questo incidente, che I'inquisito non pensd di negare.
Interrogato sulla qualitd delle sue relazioni col rifugiato
espulse, non ebbe difficoltd di rispondere ch’ei dava in
quel tempo a questo ed altri Tedeschi alcune lezioni di
lingua e letteratura italiana. Confessd di aver avuto sin-
golare simpatia per quello di cui si trattava, uomo d’in-
gegno straordinario e di nobilissimi sentimenti. Aggiunse,
che trovandosi presente all’arresto di lui, avea dovuto
deplorare, anzi biasimare altamente quella misura in-
degna d’un libero paese, e d'un governo repubblicano.

11 giudice istruttore n’ebbe pil1 che non domandasse,
per conchiudere che I’espulso doveva essere uno dei capi
del complotto, e il preteso maestro di lingua il .suo
complice.

Ma quando si venne alla cassetta, al deposito, e il
sottile inquisitore sperd stabilire la connessione presunta
di questi fatti, tutte le sue domande e le sue suggestioni
ruppero contro una inaspettata e invincibile negativa.
Aldo s’era accorto del tranello in cui stava gia per ca-
dere, e si armd di tulta la sua fermezza per respinger
Passalto, e sventare I'insidia. Troppo cara gli era costata
una prima imprudenza, per commetterne una secon-
da. Egli credette aver eolto la linea, oltre la quale
non dovea dire parola, e nessuno .sforzo, nessuna insi-
nuazione del processante pott soggiogarlo.

Niegare d'aver avuto una somma in_deposito piu
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non poteva, gl'indizi eran troppi, la denunzia troppo
cvidente, e pronta a convincerlo la testimonianza del
traditore. Rispose dunque ch’egli era stato veramente
incaricato ‘di custodire un deposito, che I'avea tenuto’
qualche tempo presso di sé, ma che, piu tardi, avea
creduto dover sottrarlo ad ogni ricerca. Non poter egli
‘palesare il nome del proprietario, n& consentire a con-
segnar quelle somme. Aver giurato il secreto, e nessuna
forza umana glielo trarrebbe dal cuore.

Aldo credeva, nella sua schietta lealtd, d’aver posto
un limite alle inchieste del Tribunale, e non s’accorse
d’aver dato nuovi argomenti all’accusa, e nuova consi-
stenza ai sospetti. Il giudice istruttore si credette forte
abbastanza per compilare il processo, e mettere in piena
luce la colpa. '

La novitd del caso, la varia fama che correva del
prevenuto, il mistero quasi diplomatico che si affettava,
tutto cid avea suscitata una viva curiosith ne’dintorni.
Tutti si proponevano assistere ai dibattimenti che sta-
vano gid per aprirsi. '

VL

UN PROCESSO PRESTABILITO.
.

Aldo stava per corparire dinanzi ad an Tribunale e
ad un pubblico sinistramente prevenuti contro di lui. La
falsa posizione che aveva preso, svestendo I abito mo-
nacale, e abbandonando le funzioni ecclesiastiche, aveva
suscitato contr' esso una ostilita- universale e profonda.

Pochi o nessuno. voleva riconoscere la perfetta le-
galitd di quella risoluzione. 1l convento era stato formal-
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mente soppresso, i suoi membri autorizzati a passare al
secolo : chi gli poteva ragionevolmente dar carico di aver
usato nella maggior estensione la facoltd conferitagli
dalla legge? Ma il popolo ne'suoi giudizi & guidato pil
dalla consuetudine che dalla ragione. Esso riguarda-
va pur sempre I'azione di Aldo come irregolare e col-
pevole : tanto & inviscerato nella societd cattolica il pre-
giudicio che tutti i contratti possono sciogliersi, tranne
quel solo che non porta seco, sciogliendosi, alcun nocu-
mento de’ terzi. :

C’ cra di pil. Dei due partiti politici, in cui la popo-
lazione ticinese & profondamente divisa come in due -
campi, I'uno, il partito che si denomina liberale, av-
versava I'impatato perché era stato frate; I’ altra fazione,
che si vanta conservatrice, non gli sapeva perdonare che
pil nol fosse. Gosicché il povero liberto dei chiostri non
aveva alcuno nel Tribunale che non gli fosse nemico. I
liberali trionfavano che un Francescano apparisse colpe-
vole d’ un delitto si grave, sperando avvolgere tutto 1'Or-
dine nclla morale complicith del medesimo: i conserva-
tori, non volendo aver I'aria di proteggere in esso cid
che reputavano apostasia, mostravansi pitt implacabili
contro quest’ uno, appunto per rimovere ogni sospetto,
che parteggiando per I’ ordine, o per la causa, come di-
cevano, della Chiesa, fossero ciechi alle colpe dell’ indi-
viduo.

Aperta la seduta dinanzi a un affollato uditorio, il
giudice istruttore lesse il suo capo d’opera, nel quale
aveva distillate tutte le sottigliezze del leguleio, e tutte
le insinuazioni del gesuita. Anzich® attenersi, come do-
veva, all’ ordine de’fatti deposti, seppe accortamente
complicare le confessioni dell’imputato, colle sue reti-
cenze, per modg che cid ch’egli tacque appariva pit
chiaro di quanto aveva asserito. Le sue relazioni csi fuo-
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rusciti tedeschi, la parte ch’ ei prendeva per essi contro
le autoritd federali, la nota ritrovata nella cassetta,
scritta, come abbiamo accennato, in lingua tedesca, la
sottrazione del deposito, I’ ostinazione nel respingere ogni
esame intorno alle somme che conteneva, la sua misteriosa
dimora nella remota valle Verzasca, tutto parve sommi-
nistrare un indizio e una pruova del suo delitto; onde il
fiscale che prese dopo di lui la parola, non dubitd di for-
molare un giudicio esplicito sulla evidenza del crimine,
e di chiedere al Tribunale I’ applicazione della massima
pena corrispettiva.

L’ avvocato che stava per assumerne la difesa era
dotato di una certa equita, e di non comune eloquenza;
ma era uomo politico e di partito, né sapeva sollevarsi
in quelle serene regioni della giustizia, dove un leal ma-
gistrato, a qualunque bandiera appartenga, sa prendere
francamente le difese anche d’ un avversario di parte di-
versa. Egli si limitd a scusar I' imputato, anzich® a di-
mostrare ' insussistenza dell’ accusa: oppose alle pre-
venzioni contrarie piuttosto un argomento, come dicono,
declinatorio, anziche una franca e ricisa smentita. Men-
dicd dalla condotta anteriore del frate, dal voto di po-

verta che aveva giurato, dalla vita misera che menava’

sui monti, quaiche induzione favorevole. al suo cliente;
ma non seppe dare abbastanza rilievo alle circostanze di
fatto, alla sicurezza con cui s’ era abbandonato alla legge,
alla coerenza delle sue risposte, alla nobile alterezza del
8U0 contegno; n& seppe infondere ai membri del Tribu-
nale quel rispetto che si doveva ad un uomo che sa cu-
stodire un segreto giurato anche a fronte d’ ogni pericolo.
Avrebbe dovuto attingere dalla forte risoluzione onde si
era separato dal santuario una pruova della sua integrit,
© non seppe trovare che una vuota declamazione contro
la vita monastica. Finalmente, se credeva non poter

[P U DU — Y
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combattere I'avversario sul campo che avea creduto di
scegliere, doveva smascherare I'ipocrisia del governo
dire che codesto, sotto le apparenze di un’azione fiscale,
non era che un processo politico intentato in servizio
d’interessi estranei al Cantone, e appellarsi a quella
parte del Tribunale che avrebbe arrossito di servire alle
insinuazioni dell’ Austria. Ma I’ avvocato difensore non
o0sd levare la voce contro un governo, che avea nome
di liberale, per non compromettere I’intero partito di
cui si dava per mandatario: e invece di conchiudere ap-
pellandosi alla giustizia, all’ imparzialita, all’indipen-
denza del Tribunale, concbiuse invocando la indulgenza
dei giudici verso un nomo pii sventurato che reo.

Questo discorso non poteva fare alcuna impressione
né& sui giudici, n& sull’ inquieto uditorio. Le menti rima-
sero preoccupate dal dubbio mentre le passioni eccitate
dai pregiudizi volgari cospiravano a daono del giusto e
del vero.

1l presidente del Tribunale riassunse in poche pa-
role le prove addotte pro e contro, e mostrd chiaramente
da qual parte accennava inclinarsi la bilancia di Astrea.
1l punto che nella mente dei piu costituiva una forte
presunzione a carico dell’ accusato era la sua perseve-
ranza a sottrarre agli occhi della giustizia il corpo, come
dicevano, del delitto, e il neme de’ complici. Se fosse
stato innoceante, avrebbe dovuto, a lor giudicio, svelare
ogni cosa, evitando a questo modo e la pena e I'infamia
che I'avtendevano. Quindi il presidente credetlte dover
insistere nell’'inchiesta, e in nome della veritd e del-
I’ onore intimd al contumace di rompere alla fine un si-
. lenzio pit che sospetto. Il fremito universale con cui fu-
rono accolte queste parole parve la pubblica voce che
comandasse alla coscienza del detenuto di soddisfare alla
legge e alla giusta aspettazione di tutti.
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Aldo stette aleun poco esitante se dovesse prendere
la parola, e per un momento astanti e giudici si credet-
tero sul punto di trionfare di tanta caparbietd; ma furono
un’ altra volta delusi. Egli parld difatti, ma solo per pro-
testare contro questa morale violenza, onde si preten-
deva indurlo ad uno spergiuro.

— No, cittadini, diss’ egli : io non mancherd alla pa-
rola che ho data. Voi potrete condannarmi, potrete op-
primermi sotto il peso della pubblica indignazione, ma
non trarrete dalle mie labbra una parola di pili. Saprei
resistere, io spero, agli strazii pidt crudeli della tortura,
se il secolo non I’ avesse abolita. Comprendo le sinistre
prevenzioni che la mia condotta mi suscita contro: com-
prendo che non ho modo a sottrarmi alla fatalita che
pesa sulla mia testa. Quello che voi chiamate giustizia,
domanda, come dite, uno sfogo, chiede una vittima , ha
sete del mio sangue o del mio disonore. Quell’ avidita
con cui cercate la colpa & un fatto che ripugna alle leggi
supreme dell’ umanitd, a quell’ alta ragion sociale che
dovrebbe cercare nell'accusato non gid il delitto proba-
bile, ma I’ innocenza. Se voi mi volete colpevole, io sard
condannato: ma se Iddio ponesse nella parola dell’zomo
la forza di esprimere il vero e scrivesse sulla sua fronte
e neo’suoi sguardi I'immagine del suo.cuore, voi mi man-
dereste assolto da ogni condanna. To sono innocente, o
giudici, dinanzi alla mia coscienza, dinanzi a Dio. Quella
rivelazione che forse mi farebbe assolvere da voi, mi ren-
derebbe colpevole agli occhi miei proprii. Preferisco essere
condannato innocente, anzich® macchiarmi d’ una viltd
per esscre assolto. —

Queste nobili parole, toccando al vivo una piaga
immancabile d’ogni Tribunal criminale, il desiderio,
non dird naturale, ma pur troppo comune nei giudici,
di scoprire il delitto, anziché commovere I'animo loro,
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irritarono il loro amor proprio, e spensero nel loro cuore
fino all’ultima traccia d’ imparzialith e di favore. Il fiscale
colse il momento per proporre che si procedesse senz’al-
tro allo scrutinio; ma I'avvocato difensore, persuaso
sempre piti dell’ innocenza del suo cliente, e determinato
ad impedire, se fosse possibile, una sentenza che pre-
vedeva immorale ed ingiusta, chiese una dilazione, di-
chiarando d’avere nuove deduzioni da presentare a fa-
vore dell' accusato.

Il Tribunale non osd respingere la domanda, e la
decisione fu rimessa alla prossima radunanza.

VIL

IL TESORO DELLA RIVOLUXIONE,

L’ avvocato difensore di Aldo nen poteva illudersi
sull’ esito della causa. Egli avea veduto, al contegno dei
giudici ed all’ aura che spirava dall’ uditorio, ch’egli era
sacrificato ai pregiudizi sociali e ad un secreto disegno
- politico. Riservandosi a riparlare a suo pro, non aveva
altra speranza che d’indurlo a rompere il suo silenzio, e
a somministrargli cosi qualche nuovo amminicolo di di-
fesa. Gli chiese dunque un’ ultima conferenza, e gli pose
dinanzi agli occhi lo stato della causa e il pericolo che
correva. '

— Impossibile! rispose Aldo. fo non consentird mai
ne a violare il mio giuramento, n& a tradir la causa della
liberta.

— Credo d'intendere il vostro pensiero, soggiunse
¥’ avvocato, fisando uno sguardo scrutatore sopra il pre-
venuto. )

DALL’ ORGARO, — Novelle. L]

-
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— N& io intendo di farvi piu oltre un mistero delle
vere cagioni che mi prescrivono una tale condotta. Voi
siete un uomo onesto, e non abuserete della confidenza
ch' io faccio a voi solo. Sento il bisogne che il mio di-
fensore mi coposca a fondo, e mi renda giustizia. Udi-
temi.

« Un ufficiale dell’ armatarivoluzionaria di Baden
riusci miracolosamente a salvare. la cassa di guerra che
stava per cadere in mano dei vincitori. Era all’incirca
un milione, tra cedole ed oro. La sconfitta sofferta dal-
I’ esercito repubblicana non pareva escludere la spe-
ranza di una vicina riscossa. Preservando dunque quelle
somme, tesoro della rivoluzione, egli sperava e intendeva
salvare uno dei mezzi pit validi per un nuovo tentativo
meno infelice.

» Rifugialosi nella Svizzera, ebbe pill cura del suo
sacro deposito, che di s stesso. Sofferse la miseria e la
fame anzich® prevalersene. Cacciato di paese in paese,
di monte in monte, poté per alcun tempo vivere.ignorato
e tranquillo presso di noi. Ma anche qui fu scoperto, e
gli agenti federali furono inesorabili. Fu sorpreso, ar-
restato, rapito senza che potesse parlare ad altri che
a me. Egli mi aveva conosciuto, e-mi aveva letto nel
cuore. Non fidandosi di trar seco nell’ amaro esilio la pre-
ziosa casselta, ebbe tanta fede nell’ onor mio, che non
dubitd di confidarmi il suo segreto, e di farmi depositario
di quei valori. Tornerebbe, ei mi disse, fra un anno a
riprenderli : nel caso ch’ei non tornasse, io dovessi tra-
smetterli al Comitato europeo, costituito da quell’epoca a
Londra. Ora voi sapete ogni cosa. Ditemi s’ io debbo per
nessun pericolo , per nessuna violenza abbandonare I'era-
rio della futura rivoluzione in mano a uomini che non
mancherebbero di sequestrarlo a pro del principe re-
staurato ! »
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L’avvocato restd un momento pensoso, ma non ardi
consigliare al suo clieate un partito si vile.

— Eccovi la mia mano, diss’egli. Comprendo che il
mio ufficio di difensore & finito: ma voi avete acquistato
fino da questo momento la mia stima e la mia amicizia.
Noi subiremo la nostra condanna, ma non mancheremo
alla causa dell’ avvenire!

Aldo, commosso da queste parole, accettd la mano
che gli era offerta dall’ avvocato, e la striase colla no-
bile alterezza dell'uomo onesto, a cui si rende la giustizia
ch’ei merita. — Godo di non essermi ingannato sui vo-
stri sentimenti, diss’ egli. La vostra amicizia mi & un
nobile compenso alla sventura che sta per colpirmi. Voi
la credete dunque inevitabile ?

— Pur troppo ! Voi non potete contare sopra un solo
suffragio. La pubblica opinione, o per dir meglio, il pre-
giudizio religioso che provocaste congiura alla vostra
ruina.

— E qual sard la mia pena?

— Sei anni di galera e la gogna.

— Ciod Ja morte lenta e I’infamia! Non importa!
1l condannato non avrh invidia dei giudici! Mi appello
alla giustizia dell’ avvenire. 11 tempo solleverh questo
velo, e dispenserd pill equamente I’ infamia e 1'onore.

L’ avvocato, commosso fino alle lagrime, gli strinse
un'altra volta la mano, ed uscl.

Aldo rimase immerso in una profonda tristezza. Pen-
sava alla pena che I' attendeva, e all’ obbrobrio di una
pubblica esposizione. Ma ¥ idea che piui lo crucciava era
I’ impotenza dell’ uomo a lottare contro il pregiudizio so-
ciale a cui doveva soccombere. — Conosco anch’ io, di-
ceva egli, conosco la mano del mio demone!...

Mentre gli passava nella mente questo sinistro pen-
siere, vide riaprirsi la porta della sua carcere, ed entrare
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un uomo, ch’ egli credette sulle prime un fantasma evo-
cato dalla sua fantasia. Era il curato della valle Ver-
zasca.

— Che volete voi qui? chiese il prigioniero con
impeto.

— Vengo a salvarvi dalla condanna che pende sul
vostro capo, rispose gravemente il curato.

— Da una condanna che provocaste voi stesso colla
piu vile denuncia?....

— Potrebbe darsi, disse imperturbabile il prete.

— E dunque vero? Voi stesso lo confessate? gridd
il prigioniero. E il segreto che mi avete giurato? E il
sigillo della confessione? E la parola d’ onore?...

— lo non vi ho denunciato come depositario di un
tesoro a voi confidato ; non ho manifestato n& il nome
del proprietario, nd I'uso a cui si destinavano quei va-
lori....

— Ah prete! proruppe Aldo con accento d’amaro
disprezzo. Una distinzione da gesuita, un sofisma da re-
tore basta dunque a farti bevere come acqua il nome di
traditore e di spia!

— Calmatevi, soggiunse I altro. Voi avete il cer-
vello esaltato dalla febbre o dall’ ira; quindi non potreste
agevolmente seguirmi nella enumerazione di tutti i casi’
in cui la parola dell’ uomo dee cedere alla‘volonta della
legge e alle ispirazioni del cielo. Ne parleremo a tempo
opportuno. Intendiamoci ora sul punto pilt necessario.
Voi mi accusate di avervi tirato addosso questa condanna.
Io non lo affermo e non lo nego. Dico solo ch’io vengo
a mostrarvi una via di salute...

—E quale?

— L’ unica che vi resti.

— Ahl! disse Aldo, balenandogli nella mente un
tetro sospetto. La morte !
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— No, la morte. La morte & nelle mani di Dio, il
quale la manda a tempo opportuno, ed & solito rispar-
miarla al peccatore perch® si converta. Io vi reco la vita
e la liberta.

— Voi? ma come ? Siete voi un messo del Tribunale?

-— To sono piu del Tribunale, perché ho la forza di
sospenderne la senlenza e di mutarne il tenore.

— Voi?

— To. Non da me solo, s’intende; ma coll’ aiuto di
Dio e colla influenza legittima che ci & dato di esercitare
in un paese cattolico. Noi ci chiamiamo legione.

— Si, come quegli spiriti malefici che’ Cristo fece
passare nel corpo di una mandra immonda.

11 prete tacque all'insulto, e dopo qualche momento
di pausa riprese: ’

— Perdono I’ offesa ad un delirante. Voi non sapete
cid che vi dite. Insomma, volete voi esser libero dalla
pena infamante che vi pende sul capo? :

— Ognuno desidera la sua libertd, tanto pm se in-
nocente della colpa che gli & imputata.

— Ebbene, voi sarete assolto.... ad un patto.

—Ci siamo! Voi volete il nome del mio complice....

— No, questo non m’importa. E se mi premesse sa-
perlo, forse a quest’ora lo saprei. Chi sa anzi ch’ io non
lo sappia. Ma io non vo' far violenza alla vostra fede. La
condizione ch’io vi domando & pil grave.

— Purché non ripugni all’ ouor mio, purche non
noccia ad un terzo, I’accetterd. Qualunque sacrificio mi
parra lieve;se mi salva da un altro carcere, da un’altra

* compagnia di reprobi e di malvagi....

— La condizione ch’ io esigo, riprese il prete senza
mostrare d’ intendere quella allusione, la condizione
ch’io pongo alla vostra liberazione, non & straordinaria:
sta anzi nell’ ordine delle cose....

‘.
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— Voi volete parte di quel denaro che ho poluto
sottrarre alle indagini dei fiscali?...

— Denaro! che importa a me di denaro? supposto
anche che non sia falso. Voglio assai piu che denaro, vo-
glio 1a salute dell’ anima vostra.

— Ah!

— Eceo il patto. Voi abiurerete solennemente i vo-
stri errori, ripiglierete I’ ablt.o clericale, entrerete in un
monastero.

— Prigione per prigione! No, giammai!

— Ebbene; voi farete i vostri esercizi spirituali
presso un curato di vostra scelta, e quando egli crederd
poter attestare del vostro pentimento, sarete riammesso
alle sacre funzioni sacerdotali.

— No, no, giammai. Io non vo’ far credere al mondo

che le he abbandonate per cause mutabili e passeggiere.

To non voglio operare contro coscienza.

— Sard indulgente anche su questo punto. Yoi non
le ripiglierete, se non quando la grazia avra toccato il
vostro cuore, e creato in voi il nuovo Adamo....

— Ma dunque a che si limita il patto che mi pro-
ponete ? ‘

— Si limita all’ abiura de’ vostri errori, alla dichia--

razione che voi farete di voler vivere e morire nel grembo

di Santa Madre Chiesa, e rivestire le insegne del vostro .

carattere.

— Ma non sarebbe questo un mentire dinanzi a DIO
¢ dinanzi a me stesso?

— No; sarebbe evitare uno scandalo, sarebbe.un
preparare I'anima vostra alla nuova vocazione che. 1d-
dio nella sua pietd non ricuserd di mandarvi.

— Ma la mia coscienza?

— La voce della coscienza individuale deve tacere
dinanzi all’ autoritd infallibile della Chiesa.
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— E allora, che fareste voi ? Come riuscireste a sot-
trarmi al giudicio del Tribunale?

— Reclamandovi, nella vostra qualitd di ecclesia-
stico, al foro privilegiato.

— Ma questo & abolito fra noi.

—E sospeso di fatto, ma non abolito. I privilegi
della Chiesa di Dio non si aboliscono nd& si prescrivono
dalle leggi dell’ uomo. Accettate, e lasciate a noi la cura
del resto.

Aldo stette qualche momento sopra pensiero; ma di
I\ a poco, con meraviglia del prete, rispose che non po-
teva accettar la proposta.

— Un rifiuto? Ma voi siete dunque in istato di aber-
razione mentale?

— No, signore. Anzi ora mi sento piii che mai sano
¢ tranquillo, La vostra presenza ebbe un’ altra volta la
singolare virtl di guarirmi: ecco il solo beneficio che in-
volontariamente mi avete fatto, e ch’io possa accettare
da voi.

— Ma perchd? Spiegatemi almeno....

— Perch® io preferisco ancora essere condannato
da’ miei giudici naturali, anche a torto, anzich® venir
assolto da voi, a prezzo d’ una menzogna, della quale
ignoro le conseguenze. Potete andarvene.

— Curavimus Babylonen et non est sanata: dere-
linquamus eam! — Con queste parole il prete indignato
e deluso lascid la carcere, gittando sul suo vincitore uno
sguardo di collera e di vendetta.

1l giorno appresso gli fu annunciato che il Tribu-
nale, ad onta di una gagliarda replica del suo difensore,
avea pronunciata la sua condanna. .

Sei annt di galera e la gogna!
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Vil

LA GOGNA.

La vita e I’ onore sono i due beni pili cari all’'uomo;
due beni che nessuna legge pud dare, e nessuna do-
vrebbe aver potere di togliere. La vita e I’ onore sono
superiori ad ogni patto, inviolabili e sacri.

Ma ad onta di questi principii che hanno fendamento
nella natura, e furono solennemente sanciti dalla ragione,
la vita e I’ onore sono ancora in balia di giudici e di ma-
gistrati, che credono non poter governare }’ umana societh
senza manomettere I’ una ¢ I'altro, conservando, a vitu-
pero dell’ etd nostra, la gogna e il patibolo.

Vo'dire che la legge umana non & ancora purgata dalla
antica barbarie che ammetteva una giustizia vendicativa,
un diritto espiatorio, una necessitd di sacrificare I'indi-
viduo alla difesa comune. Quella feroce legislazione fu -
indarpno abrogata dal cristianesimo, che non ammette n&
la vendetta, né I’ espiazione, n& la difesa sociale, come
principio alle pene che infligge.

11 suo principio & I emenda.

Quando questo principio sard inscritto non solo in
testa de’ codici, ma informera del suo spirilo umano le
loro prescrizioni, allora Ja vita e |’ onore saranno sacri,
e il patibolo e la gogna spariranno di mezzo a noi. La
carcere stessa non sard riguardata come luogo di pena,
ma come lnogo di prova, nd servira a togliere all’ uomo.
la libertd, se non per insegnargli ad usarne.

Il concetto che diede origine e conserva la gogna &
ancora piu assurdo e pil disumano della mannaia. Diso-
norare la vita & peggio che toglierla. E la gogna non
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tende ad altro che ad infamare il colpevole in faccia alla
societd.

In tempi che non sono remoti, e in luoghi non lon-
tani da noi, alla gogna aggiugnevasi il marchio. Si bol-
lava con un ferro revente il colpevole, o sulla fronte, o
sulla spalla, o sul dorso: e cid perch’ egli portasse come
Caino I'impronta della maledizione sociale fino che avesse
vita; perchg, pur volendo, non potesse pensare all’emen-
da, né sperare di poter mai redimer s& stesso. In tanta
fallibilita di giudizi, in tanta mutabilith delle leggi umane,
un magistrato credeva poter disporre dell’ avvenire, e gia-
dicare preventivamente la forza e la volontd dell’anima
umana. Quel libro sul quale i giudici pongono la mane giu-
rando, dice: Non voglio la morte del colpevole, ma che
viva e s’ emendi. E i giudici dicono: Non vogliamo che
il colpevole possa emendarsi, ma vogliamo che muoia
e s’infami per sempre !

Il Tribunale, di cui parliamo, non osd condannare
il supposto falsario alla morte: ma non dubitd di con-
dannarlo all’ infamia. Aldo fu esposto per tre giorni nel
luogo pill frequentato della cittd, coi ceppi ai piedi, col
banditore pubblico allato, e con unb cartello dinanzi, che
diceva : MONETARIO FALSO.

La pubblica opinione non & tante implacabile a’tempi
nostri contro siffatto genere di delitti. Dopo I’ invenzione
de’ cambi, e quella pii recente della Borsa, tutti i ban-
chieri e i loro affigliati partecipano qual pili, qual meno
a questa specie di frodi. Tutta la differenza che passa
fra il valor reale ed il supposto & denaro falso; e i go-
verni e i grandi capitalisti sono falsi monetari privile-
giati. I1 popolo, bench® il vasto sistema si copra di
splendidi nomi, ne sa abbastanza per non commettere
1a grande ingiustizia di assolvere i pubblici falsari, e no-
tare d'infamia i privati.
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11 popolo dunque non sarebbe accorso in tanta folld
al triste ed umiliante spettacolo, se non vi fosse stato
condotto da altre ragioni: da quelle ragioni medesime
che I'avean fatto cosi ingiusto e malevolo al condan-
pato. Esso corse a vedere il Padre Romualdo degli An-
geli; un uomo che era passato qualche tempo per santo,
ed ora, percosso dalla legge, si presentava in aspetto di
malfattore ed infame.

Aldo, sicuro sotto I’ usbergo della coscienza, credeva
poter affrontare il pubblico disprezzo colla fronte alta, e
collo sguardo sereno, onde aveva confuso per un mo-
mento i suoi giudici. Al pil, se la inferma natura umana
avesse trionfato della sua stoica fermezza, la sua mente
avrebbe cercato un conforto nella tarda.ma sicura giu-
stificazione avvenire.

Ma egli non aveva preveduto qual genere di sup-
plizio I’ aspettava cola. Quella moltitudine sguinzagliata
contro di lui, e autorizzata a rompere ogni vincolo di
decenza, ogni legge di riguardo, ogni istinto di umanithd
— quella plebe stolta ed illusa gl’ispird una compassione
profonda, mista di amaro disprezzo per quelli che la con-
vocavano alla infame commedia.

11 pubblico scherno & alcuna volta una grande giu-
stizia, quando coglie i prepotenti che sfuggono al poter
della legge. I1 popolo che fischia i trionfatori romani, 6
schernisce i favoriti della fortuna, pud esser mosso da
un istinto d’equitd e d’ indignazione che lo assolve o lo
scusa. Ma il volgo che corre ad insultare un infelice con-
dannato a perder la testa e I’ onore da prova di animo
basso e ferino.

Noi non diremo che cosa dissero o fecero al povero
condannato quei miserabili che lo circondarono. Diremo
solo, a lezione dei tribunali, che nessuno si avvisd di
oltraggiarlo per il delitto che gli era apposto. Gli uni lo
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beffavano come frate ed ipocrita ; gli altri come apostata
e rinnegato, come un nemico della religione e un ri-
fiuto del sacerdozio. Fra questi si trovavano molte vec-
chie bizzoche, e non poche giovani donne che natural
verecondia o pietd pareva dovesse rimuovere da quella tri-
ste scena. Ma queste, forse illuse da’ confessori e traviate
da’ pregiudizii, intendevano celebrare un -atto di fede
venendo ad aggiugnere il loro spregio alla pubblica ma-
ledizione ! )

Tutte queste varie passioni, tutti questi varii istinti,
queste contrarie nature si univano ad aggravare la cappa
obbrobriosa che pesava sul condannato. Tutti questi
suoni diversi producevane un concerto solo, una vasta
sinfonia di disprezzo e di scherno, che pill che ! indi-
viduo disonorava I' umana natura e la civilth dei tempi
moderni.

Aldo poté vedere per quei tre giorni quanto la mol-
titudine pud essere pervertita dalle triste consuetudini e
dai pregiudizi. E dope aver esaurito nella sua mente
tutti i motivi che potevano renderla degna di compas-
sione o di scusa, fu tentato di ritorcere su quella plebe,
ignorante e perversa, tutto il disprezzo di cui era fatto
ludibrio. Si; quel popolo, quel volgo che lo insultava,
si poneva da sd stesso alla berlina, e si esponeva all’in-
famia. Vi fu un momento in cui sollevd la fronte, non
colla tranquilla rassegnazione dell’innocente, ma col-
I’ altera coscienza di essere tanto superiore a costoro,
che i loro insulti non potessero giugnere all’ altezza del
suo disdegno! Se poc’anzi avea diffidato della giustizia
degli uomini, ora stava per rinnegare I’ umana natura, e
avvolgere tutto il popolo, tutta la societ, nel suo superbo
disprezzo.

Ma poi si pentl. Vide bene che codesta turba non
operava per naturale istinto, ma piuttosto per male abi-



48 * LA ROSA BIANCA.

tudini e per pessima educazione. Finch® le parole di de-
litto e di pena non renderanno un’idea pil giusta, il
popolo non & responsabile de’suoi sentimenti nd degli
atti che ne derivano.

1l pensiero-di Aldo ebbe conforto da questa rifles-
sione, perchd il male non gli parve senza rimedio. Ma
misurando la difficolth dell’impresa e quante generazioni
sarebbero ancora pervertite dagli ordini attuali, ricadde
in un profondo abbattimento, e se non diffidd dell’ uma-
nitd, disperd del suo secolo!

Dopo la gogna la galera.

IX.

LA GALERA.

La galera!

Evvi un luogo dove si adunano tutte le miserie so-
ciali, tutte le scelleraggini che non seppero pigliare a
tempo la maschera dell’ ipocrisia per eludere la legge, 0
per infrangerla impunemente.

Questo luogo si chiama prigione, ergastolo, bagno,
galera. E un lazzaretto dove si confinano tutti coloro che
la societh sana e forte ripudia da s come affetti da con-
tagio funesto, senza badare che quel contagio & spesso
conseguenza d| mille abusi che sono tollerati, protetti e
privilegiati in altrui.

In questa fossa immonda il colpevole, marchlam (]
no, si educa di giorno in giorno ad una depravazione
maggiore, finch® perde la volontd, la speranza, la possi-
bilita di emendarsi. La nostra legislazione, o meglio, la
coscienza pubblica ha quasi abolita di fatto la pena di
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morte: ma con qual pro? Il galeotto, dopo due o tre anni
di reclusione co’ suoi compagni di pena, & gid pitt che
morto dell’ anima. Il freddo cinismo con cui rinnega
I'onestd e la virth, il superbo disprezzo con cui consi-
dera quelli che son migliori di lui, dopo di averli inu-
tilmente invidiati, I’ abito dell’ipocrisia con cui & co-
stretto a deludere il suo custode, la brutalita con cui
concentra nella soddisfazione degli istinti piti abbietti la
vita che gli rimane, tutto questo  bene umiliante per la
postra civiltd, e per I’ umana natura!

Finch? la pena, che prima si chiamd vendetta, poi
difesa sociale, poi penitenza, non sia tutta consecrata
all’emendazione del colpevole, ogni condanna sar un’in-
giustizia, ogni prigione un inferno!

Il povero Aldo, che subito I immorale spettacolo
della berlina, fu scortato alle carceri criminali, si vide
caduto in una di quelle bolge di Dante che avea medi-
tato. E si confermd nell’ idea che le pitture dell"inferno,
sl care ai frati energumeni, erano tratteggiate coi colori
dell’ ergastolo e della galera. 1 nostri predicatori ci rap-
presentano ancora la divinitd sotto I' aspetto di un giu-
dice criminale e d’ un aguzzino. Come si pud sperare
che I’ opinione popolare pensi a riformare le carceri, ¢
a lasciare i pregiudizi che le riempiono, finché questi
falti trovano un modello nella pretesa giustizia divina?

La galera! orribile scuola di sfrontatezza, dove il

_ meno colpevole & spregiato come un novizio; dove il

pild perverso & salutato come il re deila brigata! Ivi il
pudore, il rimorso, la speranza d’ essere reintegrato nella
stima de’ vostri simili, sono stoltezza e follia! L’opera
forzata & poco; il sito insalubre, lo scarso alimento, la
casacca del condannato, i ceppi, la reclusione, sono il
danno pitu lieve; la stessa solitudine, che & insopporta-
bile al malfattore e all’ idiota, per I'uomo che non ha
DALL’ OKGARO. — Novelle. b
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perduta la stima di sd stesso & mille volte preferibile alla
compagnia de’perversi, che non conoscono pill vergogna
nd freno.

Erano due settimane che il nostro prigioniero tro-
vavasi nel castello. Egli si era fatto un pretesto della pro-
pria convalescenga per rimanersene solo. Ma gia il suo
delitto e la sua condizione si erano risaputi. In quella
trista dimora ogni nuovo arrivo & una distrazione, una
specie di festa. Non vedendolo comparire al convegno,
il caporione della brigata si avvisd di andarlo a cercare
pell’ infermeria dell’ ergastolo, e come lo vide in piedi
ed aitante, comincid a interpellarlo in modo brutale.

~— Ab! disse quest’ uomo che era il pil1 antico ospite
della casa, ah! tu non gradisci, a quel che pare, la
nostra compagnia? Tu vuoi darti per migliore di noi, non
& vero? Forse perché sei frate? La tua reverenza ha
torto d’ essere cosi contegnosa con noi, poveri peccatori
volgari. Lo d&i pur sapere che Cristo cercava i pubblicani
per convertirli. Si vede che non avevi gran vocazione
per la vita santa. Voi tacete, reverendo? Avete torto;
da galantuomo ch’io sono, avete torto. Bisogna venire
con noi laggiti nel cortile. Si aspetta un sermone da vo-
stra reverenza; un sermone come ne sapete fare voi
altri ; per esempio, una predica contro i monetari falsi.
Animo, animo, camerata. Non ti far pregare, ché, giu-
raddio, la nostra brigata non merita questo torto.

Da questo esordio, Aldo comprese tutte le torture
atroci a cui gli era forza piegarsi. Il suo malvagio demone
I’avea seguito fin la. Quel nome di frate gli si era appic-
cicato alla pelle come la veste insanguinata di Nesso.
Era inutile tentar di schermirsene. Bisognava far buon
viso a mal vento, e passare sotto le forche caudine.
Fece dunque uno sforzo sopra s® stesso, e senza rispon-
der parola segul il caporione nella fossa de’ leoni.
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Un grido universale d’applauso si levd da ogni parte,
non gid per il nuovo arrivato, ma per la guida che lo
precedeva. — Bravo il Branca! gridarono tutti. Non ci
voleva che lui !

E qui un dopo I’ altro si accostarono al nuovo com-
pagoo.in atto di volergli baciare per ischerno chi la ma-
no, chi il lembo della veste.

— Come sta vostra reverenza? E stata alla cerca
questi quindici giorni? Che ci porta al convento? Quarfte
villanelle avete santificato, padre Macario? Una dozzina?
Eh! non ¢’ & male, pei tempi che corrono ! — E cosi via
via, come un fuoco di fila, finch® venne il custode a cac-
ciarli nelle ridpettive officine. Tutti se ne andarono in-
grognati, scuotendo le catene pit o meno pesanti onde
aveano ferrate le gambe.

Aldo, ammalato fino a quel di, non aveva avuto
peranco questo complemento di pena, n& scelto un ge-
nere di.lavoro a cui darsi. Il custode lo ammoni perché
avesse lasciato I’ infermeria senza avvertirnelo, e senza
averne il permesso.

— Per la prima volta, diss’ egli, vi si menera buona:
ma se credeste, perche siete religioso, sottrarvi alla
legge, v'ingannate. Tutti uguali dinanzi alla legge! ve-
nite a prendere il vostro uniforme e la vostra catena. Ho
Y’ ordine di usarvi qualche nguardo, ma non bisogna
abasarne.

— Qualche riguardo? chiese Aldo. No, no, fate pure
il vostro dovere. Io sono rassegnato a tutto.

— A proposito! qual mestiere sapete fare?

— Qual mestiere?

— Oh balordo ch’io sono! avevo dimenticato qual
& il mestiere de’frati. Non importa. Qui bisogna sce-
glierne uno e lavorare. Dieci ore al giorno non sono
_ troppe. La povera gente lavora molto di pil, senza aver
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coniato moneta falsa. Quando ci penso che avete avuto
in mano un milione, e vi siete lasciato accalappiare!
Ah! ah! Su, meno ciarle, disse il carceriere a sd stesso, -
non potendo dirlo al suo muto compagno; che mestiere
faremo?

— Tutto cid che vi piace. Il fabbro, il falegname....

— 11 falegname ! Bene. C'& un posto’ libero all’offi-
cina. Prenderete il luogo d’un altro che mori un mese
fa. Il pover uomo se I'aspettava, e volle prepararsi la
cassa.

— Anch’io fard lo stesso.

— Eh! voi siete giovane e robusto: farete i vostri
sei anni, e vi resterh tempo a spassarvela! A

Noi non annoieremo i discreti lettori col resto del
dialogo, o del monologo sciorinato dall’ inesauribile car-
ceriere. Anzi porremo fine a questa sozza commedia per
scendere nell’ animo del prigioniero, e delinearnc le se-
grete e atroci torture.

X.

CONDANNATO INNOCENTE.

La pena pil grave per Aldo cominciava quando il
lavoro manuale dava luogo alla riflessione. Il suo aguz-
zino, il suo carnefice era il pensiero.

Allorcheé, venuta la notte, era ricondotto alla sor-
dida camerata, dove con otto o dieci compagni dovea
coricarsi fino al mattino; allorch® il sonno veniva a so-
spendere i travagli degli altri, allora cominciavano i suoi.

Le favole antiche, nel rostro punitore dell” avoltoio
che rodeva il fegato rinascente all’ incatenato Prometeo,
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simboleggiarono appunto il pensiero, che ritorcendosi so-
pra s& stesso, rode la parte pilt viva dell’ animo.

Questo pensiero pud essere per alcuno il rimorso.
11 rimorso d’ un womo che si conosce colpevole e si con-
danna del delitto commesso, & certamente una gran tor-
tura morale : pure nel fondo del medesimo ¢’ ¢ un’ idea
di giustizia che non & scevra da conforto.

Ma il pensiero d’ un condannato, che si conosca in-
nocente, e non possa giustificarsi al cospetto del mondo:
questo pensiero, io dico, & pilt doloroso d’ ogni rimorso,
e pesa sull’ anima come una sinistra e inesorabile fata-
litd. L’ Arimane della Persia, il Satana della Bibbia,
simboleggianti il principio del male, dovettero originare
dalle sventure ereditarie ¢ ineluttabili, onde una parte
dell’ umana razza cra vittima predestinata, benché in-
nocente.

Quel sentimento del giusto che & la base d’ogni
moralitd, ribellandosi contro codeste espiazioni fatali,
contro queste inevitabili sventure, dovette a poco a poco
condurre gl’ingegni migliori a pensare una vita seconda,
nella quale gl'innocenti a torto perseguitati avrebbero
avuto un equo compenso, e i colpevoli, impuniti nel
mondo, la pena dovuta ai loro delitti. Quindi le religioni
doveano sancire, o in un modo o nell’ altro, la formola,
che i giudicii umani sono fallibili, che le ingiustizie sono
inevitabili sulla terra; ma che un Dio giudice supremo
e infallibile avrebbe rettificato gli umani giudicii, e dato
a ciascuno il suo in una vita avvenire.

Procedendo su questa via, i sacerdoti d’ ogni razza
si affaticarono sempre a persuadere gli oppressi che i
mali della vita non erano immeritati; anzi erano una
giusta e degna espiazione d’ una colpa originale ed ere-
ditata nascendo. '

Cristo medesimo gridd dalla montagna beati coloro

5‘
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che soffrono persecuzione nel mondo, poiché sarebbero
consolati nel cielo. Questa dottrina era consolante per
I epoca transitoria che doveva separare il regno del pri-
vilegio da quello dell’ eguaglianza, il regno della forza da
quello della giustizia, il regno degli vomini da quello di
Dio, che il Messia promise alla terra, quando ¢’ insegnd
a domandarlo nella sublime preghiera che riassume la
sua dottrina : advental regnum tuum, fiat voluntas tua
sicut in ceelo et in terra. Ma non conveniva erigere in
dogma, come fecero i falsi commentatori, questo pre-
zioso conforto : non bisognava benedire al male, insi-
nuando nel popolo una tolleranza passiva, e predicando
la iniqua bestemmia che Iddio punisce quelli ch’egli
ama. Il dogma di Cristo & che il regno del male deve
finire ; che la gidstizia dee regnar sulla terra come nel
cielo. Questo dogma importa la necessith di cooperare a
questa grande rivoluzione: mentre la massima opposta
conferma in nome di Dio il giogo della tirannia sull'anime
umane, e per poco non fa risguardare le avversith come
beneficii del cielo e come contrassegni del divino favore.
Cosi i tristi interpreti del Vangelo corruppero la dot-
trina di Cristo, e continuano a pervertire lo spirito umano
confiscando il sublime istinto della giustizia a favore del
sacerdozio e delle altre caste privilegiate e gaudenti.
Questi pensieri fermentavano nella fantasia del pri-
gioniero tra le tenebre e il silenzio delle sne notti. Mille
volte si sforzd di evocare nell’anima sua la credenza,
che aveva inculcata agli altri, intorno la necessita del male
e della ingiustizia, e la speranza di una suprema ed in-
fallibile ricompensa in un mondo migliore! Ma altro &
predicare altrui una dottrina tradizionale, altro & farne
I’ applicazione a s& stesso, quando il proprio cuore san-
guina sotto il peso della ingiustizia umana, e quando il
dubbio & venuto a scuotere le fondamenta di quella fede !
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Un pensiero pil profondo e pilt vero gli avea rivelata la
fallacia di quei conforti, e il suo intelletto si ribellava
contro il regno del male che perdurava nel mondo, in
onta alla promessa di Cristo e agli sforzi di tutti gli op-
pressi.

— Comprendo, diceva egli, I' abnegazione dell’ in-
dividuo, e il merito del suo libero sacrificio a pro de’ suoi
compagni di pena: comprendo la grande espiazione del
Cristo, e I’ eroismo della sua morte. Egli moriva per la
salvezza del genere umano, moriva per confermare la
sua dottrina di luce, d' amore, e di libertd : ma io per-
che soffro qui dentro? Perch la mano degli uomini s’'&
aggravata sopra il mio capo? Perché non potrd io respin-
gere I iniquo giudicio, e sottrarmi ad una pena che non
ho meritata? A chi giova la mia sofferenza? A chi tor-
nerebbe utile la mia morte ?

— Iddio & giusto, mi dicono: Iddio giudicherd le giu-
stizie. To voglio crederlo: V0°|l0 sperarlo. Senza una
una tale speranza, I’ vomo perderebbe il sentimento deb
bene e del male, e crollerebbe la base d’ogni moralita.
Ma fino a quando durerd sulla terra, e trionferd 1’ ingiu-
stizia? Se Dio ha scritto nel cuore dell’ uomo I’ amor del
bene, e I’ odio del male, perch® non gli ha dato i mezzi
per saziare la fame dell’ intelletto, come gli ha dato i
frutti della terra per soddisfare a quella del corpo? Ah!
gli & ben vero che I’ uomo non vive di solo pane, ma di
giustizia! S}, la giustizia & necessaria alla vita dell’ani-
ma sua! Si, io sento ora la' fame e la sete della giusti-
zia, ma non ho il modo di soddisfarle. Questo & uno stato
violento, & una condizione di cose contraria ai pin no-
bili istinti dell’ anima umana. O questa condizione deve
mutarsi, o I'idea del merito & una chimera, e il sen-
timento del giusto una tortura di pi inventata per farci
maledire alla vita! —
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Questi cupi pensieri cadevano come una goccia per-
petua sul cuore del prigioniero, nelle lunghe notti in-
vernali dei primi mesi. Intanto la primavera precoce di
quelle regioni cominciava a muovere la natura. L'an-
tico castello feudale, dove era stato rinchiuso, domina
la pianura, che il vasto lago, ritraendosi a grado a grado,
abbandona all’ opera del colono. La brezza del Verbano,
impregnata di fragranze balsamiche, saliva talora a sa-
lutarlo come una crudele ironia. Il Ticino vi serpeggia
tortuosamente, ingrossato quinci e quindi dai torrentelli
scendenti dai valloni che solcano i due versanti. Quelle
montagne, da un lato nude e infeconde, dall’altro in-
dorate dal sole dell’ equinozio e sparse di selve e di vi-
gne, quel fiume azzurro, quel lieto e maestoso lago lo
distraevano talora da quelle amare meditazioni, ma senza
consolarlo d’alcuna speranza. Il suo sguardo d’aquila
scorgeva a destra il dirupo da cui precipita la Verzasca,
che, dopo varii meandri, si confonde al Ticino. Altre me-
morie venivano allora a ferirlo : le memorie di quel tempo,
quando, irritato contro la societd, e desideroso di sfug-
gire alle sue perfidie, s’ era ricoverato in quell’ alta valle,
solinga, senz’altri compagni che i tassi e le volpi,
senz’altra voce che lo scroscio incessante della Verzasca,
che shoccava con impeto dalla chiusa e trasportava nel
suo rapido corso i fusti ignudi dei giovani faggi, cadaveri
delle montane foreste, che gli avidi speculatori non ces-
sano di spogliare. La sua vita non era certo invidiabile
in quell’ ermo deserto; ma almeno era solo colla natura,
solo con Dio, e libero come il falco di quelle rupi!

Libertd, libertd! Santa e ineffabile parola! In qua-
lunque senso tu sia intesa, libertd civile, liberta perso-
nale, tu sei all’ anima cid che I’aria respirabile & al corpo!
Aldo abitava I’ angusto tugurio, dove I’ abbiamo trovato:
non aveva che amare radici per ordinario alimento; ma
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nessuno almeno spiava i suoi passi, nessuno gli chie-
deva conto de’suoi pensieri, nessuno gli prescriveva 1’ ora
della preghiera, del lavoro, del sonno. I suoi movimenti
non eran impediti dalla catena, una ferrea porta custo-
dita da vigili scolte non gli richiamava continuamente
allo sguardo e al pensiero cl’ egli non era piu libero, che
tutti i giorni che gli restavano a vivere (non contava
gid pilt la sua vita per anni) tutti si sarebbero succe-
duti simili al primo !

Non vo’gia dire che le carceri di quel castello fos-
sero insalubri, umide, orrende come le casematte delle
moderne fortezze popolate di prigionieri politici, come i
sotterranei delle mille bastiglie che i popoli d’Europa
lasciano ancora sussistere a spauracchio dei vili ed a
salvaguardia degli oppressori. No, I’ ergastolo della pic-
ciola repubblica del Ticino non va dipinto con si tetri
colori, nd il prigioniero aveva a lagnarsi di trattamenti
inumani, di squisite torture. La sua tortura era questa:
il pensiero della libertd perduta, I’ ingiustizia della sua
condanna, la monotonia desolante di una vita senza con-
forto, senz’ opera, senz’ onore !

S’ intende come il colpevole che sa d’avere meri-
tata la sua sentenza possa talora rassegnarsi a subirla.
S’ intende come un uomo che ha smarrito il sentimento
della sua dignitd possa non mettere gran divario fra il
lavoro assiduo d un’ officina, e I’ opera inutile del for-
zato. S’ intende pure come un prigioniero di guerra o un
detenuto politico possano soffrire la prigionia col nobile
orgoglio d’ una grande impresa fallita; essi ponno levare
altamente la testa e affrontare la carcere, come avreb-
bero affrontato la morte onorata del campo, o il martirio
d’ un’idea generosa. L' anima umana pud considerare i
suoi patimenti come parte della sua missione, e dalla
carcere come dul palco mandare ai popoli sonnolenti un
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grido d’allarme, un testamento di vendetta, un esem-
pio di civile fortezza.

Ma lui, accusato d’ un delitto ignobile e ingencroso,
oppresso sotto il peso dei pregiudizii sociali, ribelle alle
massime d’ una religione che santifica il male, nessuna
di queste idee poteva rendergli men duro il suo stato.
Una sola speranza gli sorrideva: quella di non soprav-
vivere lungamente alla sua libertd.

Quante volte dall’orlo della piattaforma esteriore,
dove il carceriere, mosso a pietd di quella cupa e perenne
tristezza, gli permetteva di passeggiare, dopo i lavori;
quante volte misurando la profondita della fossa lo prese
il desiderio di abbandanarvisi, e di affrettare cosi la sua
fine! Ma la vista del lago, la verzura dei monti, I'ultimo’
raggio del sole che parea salutarlo prima d’andarsene
ad altri emisferi, tutto cid lo arrestava sull’estremo li-
mite dell’abisso, parlandogli al cuore di non so quali spe-
ranze, che il misterioso avvenire poteva ancora ser-
bargli.

Fu in uno di questi momenti, in una di queste ar-
cane aspirazioni dell’anima, ch’egli urtd co’ piedi un
involto, sul quale stavano scritte queste parole: Luce ed
amore. Eccovi una lima e una scala. Liberatevi daivostri
ferri e scendete dalla pialtaforma. Presso al ponte trove-
rele a mez3a nolle una guida sicura che vi condurra alla
frontiera.

— Gran Dio, sclamd Aldo, tu non hai dunque ab-
bandonato questo infelice |

Senza perdere un istante, nascose il fardello, e si
ritird da quel luogo, per avvisare al modo di preparar
la sua fuga.
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LA LIBERTA.

Un prigioniero che vuole esser libero ad ogni costo,
per lo piu ci riesce. Molti hanno raschiato colle unghie
le pill massicce muraglie, hanno corroso con un pezzo
di vetro i loro ferri, hanno speso la metd della vita nei
tentativi pili folli, hanno dato I’ esempio di tale costanza
e tale tenacitd di proposito, che usate nel mondo a fini
piu vasti e piu nobili, avrebbero fatto meravigliare la
storia.

Aldo non ebbe d’ uopo di tanto. Non avea che a lo-
gorare i suoi ferri colla lima sorda e possente che avea
ricevuto, ¢ trovato modo di uscire dal dormitorio co-
mune, calarsi coll’ aiuto della scala di corda dal muro
esteriore della vecchia fortezza. Bastava un po' d’accor-
gimento per deludere i custodi, che non erano Arghi;
cogliere I’ accasione , ed essere favorito dalla fortuna.

Non fard lunghe parole per descrivere per filo come
riusci nell’ intento. Riuscl.

La notte era scura e piovosa. Giunto sulla piatta-
forma, dove avea lasciata la corda, nascosta nell’ erba,
I' assicurd ad un palo che avea portato con s&, e confit-
tolo fortemente nel suolo, si cald fine all' ultimo nodo.
Senza sapere quanto spazio lo separava tuttavia dal ter-
reno, si lascid sdrucciolare lungo la controscarpa del
muro, aggrappandosi all’edera, ai sassi sporgenti, a tutto
cid che il caso gli offerse per via. Posd finalmente sul
sodo, e sedette per pigliar fiato, riconoscere il luogo e
sapere se la sua fuga fosse stata avvertita.

I nostri sensi acquistano nelle grandi occasioni una
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meravigliosa finezza. Gli occhi suoi discernevano nelle
tenebre le merlature di quella specie di cammino co-
perto che seconda il declivio della montagna su cui sorge
il castello. Tese I' orecchio verso 1’ altezza : non ud\ stre-
pito alcuno. Al basso romoreggiava il fiume, rompendosi
nelle dighe, e sboccando dalle arcate del magnifico
ponte. )
Rassicurato da questo esame, discese il resto della
collina, che si faceva man mano pit agevole, e s'av-
vid verso il ponte. Appena vi giunse, vide improvvi-
samente levarsi da terra e sorgergli ritto dinanzi uno
sconosciuto, avvolto d’ un ampio mantello grigio.
— Luce, pronuncid questi con voce sommessa.

. — Amore, Aldo rispose, ricordando il motto dell’in-
* volto misterioso.

— Siate il benvenuto, riprese I'incognito. Mi ac-
corgo che la prigione non vi piaceva gran fatto.

— Posso sapere a chi devo la mia liberta?

— Non abbiam tempo da perdere in ciarle, rispose
bruscamente I'incognito. Bisogna assicurarsi da ogni sor-

- presa ed uscir dal Cantone. Eccovi I’ occorrente per tra-
vestirvi. Spogliate quegli abiti e gittateli nel Ticino.

Cos! dicendo gli presentd una casacca di velluto
nero, come usavano di quel tempo gli emigrati lom-
bardi che affluivano nel Canton Ticino, un cappello
alla calabrese, calzoni, gambiere di lana, e un paio di
solide scarpe da cacciatore.

— E questo, disse, per darvi la forza e la elasti-
citd necessaria a raggiugnere allegramente il confine.
Cosi dicendo gli porse un suo fiaschetto rivestito di
pelle, pieno di eccellente kirsch-wasser. Aldo non se lo
fece dire due volte, e bevette.

Quando lo vide lesto, lo sconosciuto gli porse un
fucile a due canne, una borsa, ed un foglio che trasse
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dal suo carniere. — Ecco, disse, un’ arma per difendervi,
un passaporto ed un nome che adotterete, finché pos-
siate riprendere il vostro, e un po’ di scorta per aspet-
tare senza troppa inquietudine il pane della provvi-
denza. Ora, seguite i miei passi, e non abbiate timore.
Io conosco il paese.

Detto questo, senza aspettare risposta, la guida si
pose in via verso il monte. Sulle prime camminava a
fatica sopra i macigni ineguali ond’era sparso I’ antico
JJetto del fiume: ma ben presto il conduttore rinvenne
un seatiero meno scabroso, ed affrettarono il passo, pie-
gando a destra. A poche miglia da Bellinzona la via si
gemina, e mette a due gole diverse : una & la valle del
. Ticino, che conduce al Gottardo; I'altra, con pil breve
' tragitto ma piu selvaggio e difficile, sale ai Grigioni.
‘ — Voi non siete conosciuto nel cantone vicino?
— Non vi fui mai. )
— Tanto meglio. Ci prenderanoo per due lombardi

che vadano per diletto alla caccia dei camosci.

| — Purch® mi credano sulla parola! Perch® non vi
posso promettere di far onore alla vostra carabina.

— Poco male, poco male! Se troveremo un caccia-
tore di questi monti che abbia ben fornito il carniere, ce
ne impadroniremo co’ nostri denari. I dilettanti che fre-
quentano- queste valli, sogliono cacciare con molta for-
tuna quando hanno una buona munizione d’argento. K
una specie di carica che ha molto successo anche in
guerra! 1 Mesolcini rideranno sotto i baffi, ma non sa-
ranno scontenti di vendere la loro selvaggina a prezzo
¢’ affetto! .

Aldo vedendo il 'suo compagno in vena di conver-
sare, s’ arrischid di gittargli nuovamente una domanda
sull’ avventura di queila notte: ma I' incognito si calcd
il cappello sugli occhi, e studid il passo senza risponder

DALL' OXGABO. — Notelle. 6
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parola. 1l fuggitivo, bencha avesse euriosith di penetrar
quel mistero, credette dover aspetiarne la spiegazione
quando all’altro fosse piacinto di darla. E per lung’ era
nd I’ upo nd I’ altro disse piit verba,

La via spliva ona dolee ed agevole, ora plu ripida
e dirotta. La guida precedeva sempre, ma parea misur
rare i] passo alle forze men valide del cempagno. Incon-
travane tratto tratte qualche casa isolata, o qualche vil-
laggio non rischiarato da alcun fuoce nd da alcuma lan-
terna. Dopo due ore e pilt di cammino non interrotto, —

Ecco la frontiera, disse la guida: or possiame rallentare”

il passe senza pericolo. Fra nen moltp potremo ascingare
le nestre westi, e confortare lo stomaco.

Aldo s'era appena accorto che una minuta pioggia
o piuttosto un rigido nevischio li aveva accompagnati
per tutta la via. Scosso da queste parole passd macchi-
nalmente la mano sulla manica della casacca e la trovd
tutta molle. Il cielo era sempre oscuro: non una stella
sorrideva dall’ alto fra la fitta e gelida nebbia. Ma Ia biz-
garria del caso, I’ ansia inseparabile dal suo stato , il
sentimento ineffabile dela libertd riacquistata, lo preoe-
cupavang in modo, che se non era I’ avviso della sna
guida, avrebbe proseguito il cammine senza prestarvi
attenzione.

A paco a poco perd le nevicate cime dell’ Alpi eo-
"minciavano a spiceare sul fondo grigio dell’ orizzonte, e
il languido chiarere dell’ alha spandevasi dietro alla som-
mith del Bernardino, che sergeva di froate. Quella luce
ad ora ad ora crescente esercitava una secreta influenza
nelle idee del fuggiasco; le quali fino ad ora intorpidite
e confuse, svolgevansi I'una dall’ altra, come ai primi
raggi del sole i digradanti gioghi di usa montagna. E
benchd la via fosse alpestre, e il viaggio lunge, le sue
deboli forze, anziché venirgli meno, si rinfrancavano ad
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ogni istante. Ei camminava gid col passo aitante ed al-
legro del cacciatore ¢he raggiugne la sua brigata.

La pioggia intanto cedeva all’appressarsi del giorno,
e le varie e magnifiche scene di quella valle comincia-
vano ad apparire da una parte e dall’ altra. Le porte dei
rozzi abituri si aprivano, e i due pellegrini entrarono
senza sospetto nella prima tavetna che a lor s’ affaccid
sulla via. La guida, che parea pratica dei luoghi e delle
persone, ordind un buon fuoco e un po’di refezione,
quale il luogo e I' ora permettevano di sperarla.
© Al riflessi della fiamma che crepitava rossa e vis
vace sull’ ampio focolare, Aldo potd finalmente conside-
rare il suo misterioso compagho. Era un uomo di circa
trent’ anni : occhi e capeili nert, barba folta e traente
al grigio, lineamenti franchi e severi. Portava ad ar-
macollo un fucile simile al suo, corne e carniere dal lato
opposto: un cacciatore di tutto punto.

Se non che il linguaggio parco ed eletto, la fina iro-
nia di qualche osservazione, il tuono basso e qualche
volta solenne con cui parlava, gli davano I'aria di quei
vecchi cospiratori di cui si va perdendo la razza. L'avresti
detto un carbonaro degli Abruzzi o delle Romagne. E
forse lo era; chd I'accento non era né lombardo, ne
veneto, ma pretto italiano, come non si stol pronun-
ciare di qua del Po.

’ Aldo aspettava se piacesse al suo tacitarno compa-
gno rompere alfine il sigillo che avea rispettato fin Ia.
Ma questi o non era in grado di accontentarlo, o avea
F ordine di non dire pit di quanto fosse necessario alla
salvezza del fuggitivo.

— Voi siete ora in sicuro, diss’egli, e non avete
pil bisogno di me. Anzi essendo io comosciuto nella
valle, potrei forse suscitare qualche sospetto che giova
evitare. Proseguite la vostra viaj passate il Bernardino,
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che non & lontano pill di cinque o sei ore, e internatevi
fra queste valli.alpine, schivando quanto & possibile la
via postale, e le terre pill grosse e piu popolose. Voi
avete a destra la Valtellina, a sinistra i tre cantoni pilt
famosi e meno frequentati della confederazione. Andate,
se vi piace, a sciogliere un voto nella cappella di Tell, o
sullo spianato del Gritli. Voi siete uomo da sentire la
religione di queste memorie.

« Sappiate perd dissimulare quanto & possibile la
vostra condizione e i vostri sentimenti. Il passaporto
che avete con voi dice che vi chiamate Giuseppe Grossi,
ed esercitate la professione di giardiniere. Voi ne saprete
abbastanza di botanica per accreditare questa finzione,
e le montagne della Reszia sono ricche di piante pere-
grine che i naturalisti vengono assai spesso a cercarvi.
Dio e la fortuna vi accompagnino dove pianterete la
vostra tenda, aspettando la tarda ma sicura giustizia del
tempo. »

— Ma non avete proprio altra cosa a comunicarmi?

— Nient' altro.

— Non potrd dunque conoscere né meno il nome
del mio salvatore ? .

— Non & necessario che lo sappiate. E un uomo, e,
se volete, un amico. Datemi la vostra mano, e separia-
moci prima che ci veggano insieme.

. — Ma almeno, a chi dovrd conto di questi panni,
di questo eccellente fucile, di questo denaro, di cui vi
piacque fornirmi? Voi mi permetterete di riguardar tutto
questo siccome un prestito: quindi & d’uopo ch’ io sap-
pia a chi dovrd farne la restituzione, se n’ avrd il mezzo.

— Non & un dono, n& un prestito. La libertd & una
giustizia che v’era dovuta: il denaro ¢ tutt’ al pid cid
che un milione di capitale pud fruttare in un giorno.

La guida disse queste parole quasi shadatamente,
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senza aver I’ aria di chiamarvi I'attenzione del suo com-
pagno. — Non mi domandate di pilt, soggiunse tosto,
quasi pentendosi d’aver detto pi che non avrebhe vo-
luto: la vostra mano, fratello!

Aldo gliela porse senza parlare, chd la novita della
cosa lo teneva perplesso e maravigliato.

L’ altro gliela strinse con franca e soldatesca cordia- .
litd, e usci frettoloso. dalla taverna.

XIL

LA REXIA.

Aldo non poteva riaversi dalla sorpresa. Sulle prime
voleva seguire |’ incognito e insistere nell’ inchiesta ; ma
un miglior sentimento lo persuase a rispettare quella ri-
servatezza che non- pareva una semplice bizzarria.

Le ultime parole perd, e pit ancora la fraterna
stretta di mano che ricambiarono, gli diedero il filo per
uscire dal labirinto delle sue mille supposizioni. La ren-
dita d’ un milione! Era chiaro ch’ egli doveva la sua li-
berta e i mezzi di conservarla a quello che gli aveva af-
fidato il deposito, o al misterioso Comitato che n’ era.
I' erede eventuale.

Una sola cosa lo ripiombava nella prima dubbiezza.
Alcuno avrebbe forse scoperto il nascondiglio di quel
tesoro ? Sarebbe forse caduto in altre mani men fedeli,
o men generose? 1l suo sacrificio, fatto alla causa della
liberta e della patria, sarebbe allora inutile e vano. Questa
supposizione lo rattristava per modo, che avrebbe pre-
ferito la carcere a questa irreparabile perdita. Ma poi si

¢
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rassicurava pensando alla difficolth di scoprire le tracee
di quel ripostiglio, e pensd, che se alcuno lo avesse sco-
perto, era impossibiie che la sua guida glien’ avesse
fatto un mistero. Cessd dunque dal tormentarsi, e si
propese , appena il polesse senza pericolo, di recarsi a
quel luogo e provvedere alla sicurezza del prezioso de-
posito. Intanto, egli era libero dall’ergastolo: avea riac-
quistato quel bene che nelle sue dolorose meditazjoni re-
putava si inestimabile. Quelli erano i monti che avea
sognati, e I'aria aperta, e I’ orizzonte infinito, e l'avve-
nire ricco di tutte le sue venture, gravido di mille
eventi, ai quali poteva omai prender parte!

Dopo aver divagato a sua posta in questa sfera
d'idee, ricordd le parole e i coosigli della sua guida,
pagd il conto all'ostessa, e postosi ad armacollo il suo
bel fucile a due canne, si rimise in cammino risalendo la
valle. Il tempo s'era rasserenato, quasi armonizzando
coll’animo e coi pensieri del peregrino.

Benche la Svizzera non creda ancora dover eserci-
tare una inquisizione assai rigorosa sui passeggieri, ¢ ben-
ché egli avesse, ad ogni caso, un recapito nella tasca,
tuttavia per la naturale schiettezza dell’ animo suo, volle
evitare, quanto potesse, la necessitd di servirsene. Quindi,
quando fu giorno chiaro, abbandond la strada postale,
pigliando uno dei sentierl montuosi che la fiancheggiano.
Egli non aveva una meta definita al proprio viaggio: gli
bastava evitare il Ticino, e allontanarsi meno che si po~
tesse. dalla valle- Verzasca.

Progredendo verso il Bernardino, ei s’accorgeva ad
ogni passo di lasciare il mite clima d’Italia, gid ralle-
grato dai primi soffi di primavera, per la regione del-
T Alpi, dove I’ inverno regnava ancora nella sua severa
maestd. 1l ciliegio, il castagno cedevano il loco ai bruni
abeti ed ai pini. Ampie e intatte fereste s'alternavano
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alle rocce ignude e coperte di eterna neve. D’ ogni parte
scendevano rivi e torreati, ingrossati dalle prime pioggie
dell’ equinozio. Ad ogni momento un romore d’ acque ca-
denti gli percuoteva I’ orecchio e arrestava i snoi passi.
Ei giax teccava la Svizzera colle sue scene. graandiose,
co’ suoi fiumi frequenti, co’ suoi villaggi, ora perduti nei
verdi valloni, ora pendenti dall’ orlo de’precipizi.

Giunto alle falde del Bernardino, domandd se fosse
in tempo di giugnere prima della notte all’ospizio. Quelio
stesso, a cui 8’ indirizzd, gli si offerse per guida, e tutti
e due, dopo un pasto frugale, si posero in via. Dopo al-
cune ore di faticosa salita giunsero al picciolo lago che
stende la sua nappa d'acque cerulee su quelle alture
solinghe. Aldo ebbe alloggio nell’ ospizio che sorge costi,
eun sonpo tranquillo e profondo termind di ristorar le
sue forze.

Svegliatosi all’ a]ba vide spiegarsi dinanzi al suo
sguardo un labirinto di ghmoclalo, di rupi, di valli sol-
cate da tortuose correnti e popolate da cento villaggi.
Noi non terremo dietro al nostro pellegrino, nelle sue
corse dei di susseguenti. Egli errava a caso, dove il
pi¢ Jo guidava, senza chiedere il pil delle volte-n& il
nome de’ luoghi, nd la direzione del cammino. Badava
solo ad evitare i paesi pili popolati e le vie piu frequen-
ti. Quando seppe che si accostava alla capitale del
Cantone, volse a sinistra, e segul, a ritroso, il corso del
Reno. Quel fiume immenso ha le sue sorgenti tra quelle
valli, e le anima tutte delle sue acque, ora cadenti dal-
r alto e frangendosi in larghi spruezi, ora sboccando tra
due piramidi di granito; fra le quali s’ aperse il passag-
glo, ora allargandosi maestoso lungo i dolci declivi della
vallea,

Maravigliavasi Aldo come un paese ameno, cosi
vario, cosl magnifico, non fosse tra i pii frequentati dai
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viaggiatori. Allettato da quelle scene, ei promise a s
stesso di non abbandenare , senza una grave cagione,
quella selvaggia e poetica Rezia.

Da parecchi giorni si abbandonava a queste capric-
ciose escursioni, assaporando il piacere della sua libertd
riacquistata; quando una sera, presso al tramonto, tro-
vossi senza saperlo dinanzi ad una vasta Badia. Il grave
e ricco edificio sorgeva, come quasi tutti i conventi dei
Benedettini, nella pid amena posizione di quelle valli.
Quei monaci non intendono certo la loro istituzione nel
senso ascetico che si sforzano di dare al Vangels, pre-
dicando I'abnegazione e il -sacrifizio volontario dei co-
modi della vita.

Le loro Badie sono vaste, ariose, magnifiche; e non
& di questo che noi saremmo disposti a biasimarli, se
non vantassero ai gonzi la loro vita di mortificazione, e
non aggravassero le miserie del prossimo aggiugnendo
giogo a giogo e supplicio a supplicio.

Aldo si arrestd buon tratto contemplando que! con-
vento e quella chiesa, circonfusi dal crepuscolo della
sera, mentre i gravi e solenni concerti dell’ organo pare-
vano inneggiare al sole cadente. Fu tentato di entrare
nel tempio per fare la sua preghie;a,’ ma se ne astenne,
non sapendo a chi confidare il suo fucile, e non volendo
richiamare I’ attenzione del pubblico sopra di sé.

Ristette dunque in disparte, e pur tendendo I’ oree-
chio alle armonie dell’ organo che gingnevano fino a lui,
si volse al sole che cadeva sereno dietro le cime de’monti,
e faceva brillare come diamanti gli aghi' delle ghiacciaie.
Assorto in una aspirazione sublime dell’ anima, ringrazid
il Dio della libertd di aver infranto le sue catene, e di
averlo chiamato di nuovo a fruire i doni vmﬁcantl della
patura.

Giammai I’ ex—frate avea pregato con maggior fede
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e maggior consolazione dell’ anima sua! Giammai s’ era
entito alla presenza, e, come a dire, in comunicazione
piu intima col gran principio dell’ essere.! — Deus, ecce
Deus, sclamd egli, come se avesse dinanzi quella torma
di sofisti che si affaticano a diseredare I'umanitd del-
I istinto che la unifica e la feconda.

— Si, tu esisti, sclamd, tu m' ascolti, tu parli al-
I’ anima mia! Perché gli uomini mi sarebbero fratelli se
tu non fossi il nostro padre -comune? Tu sei I'amore e
la luce dell’ universo !

Pronunciando queste parole si ricordd che erano
state la formola di fidanza con cui I'accostd la sua guida.
E questa coincidenza, forse fortuita, contribul a sigillare
nella sua memoria la sublime emozione di quel mo-
mento.

Ma la giornata non era ancora finita per lui. Quella
sera era destinata a imprimere un’orma piu profonda
nella sua vita.

XHI.

IL RATTO IMPEDITO.

Volgendo le spalle all’ antico santuario prima che la
greggia dei fedeli uscisse dai vespri, Aldo si mise per
un seotiero che non parea condurre al villaggio, ma a
qualche abitazione isolata de’ contorni, dove preferiva di
pernottare. Poche famiglie di quelle valli, dove sono rari
gli alberghi, niegano I ospitalith ad un viandante.

Soffermandosi ad una svolta, vide sboccare in folla
dal tempio la gente, e disperdersi chi da una parte, chi
dall altra. Erano quasi tutte donne, d’ogni condizione
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ed etd, — Ecco, pensava Aldo, ecco qui ancora la parte
eletta del popolo, le anime pit gentili e pid affettnose,
prostrate sotto il giogo di Roma ; fatte adoratrici del prete
pit che di Dio! Quante di quelle pie femmine tornano
ora alla propria casa pit amorevoli ai figli, pih indul-
genti coi mariti e coi padri? La pace, la religione della
famiglia non & gid quella che impingua il santuario e fa
cosl splendide Badie!

Questi pensieri spensero a poco a poco "nel cuore di
Aldo quel sentimento che poco prima stava per istrasci-
nare lui stesso sotto la vélta del tempio! Tanto & vero -
che i ministri dell’ altare hanno falsata la grande istitu-
gione di Cristo, e sostituite un’ altra volta il tempio ma-
teriale e manufatto al santuario spirituale dell’ anima!

Rattristato da queste idee, s’ internava pili sempre
in una angusta valle, senz'avvedersi che la notte I'avea
sorpreso. Tutt’ad un tratte gli parve udire un- gemito
femminile. Stette ad ascoltare, e conosciuto il lato da cui
partiva, ivi a tutta corsa s’ indirizzd. Non avea fatto un
cento passi che vide infatti due uomini trar seco a
forza una donna, che dibattevasi inutilmente tra le lor
braccia. Aldo mise un grido di minaccia, e impugnato il
fucile tird all’aria i due colpi, che ripercossi dalle rupi
circostanti echeggiarono come fuoco di fila. I due ribaldi
spaventati lasciarono la loro preda e si diedero tosto alla
fuga.

Lieto del successo ottenuto, Aldo s’ accostd alla po-
vera vittima, che non s'alzava ancora da terra, e non
faceva pilt motto. La trovd semiviva, colla bocca imba-
vagliata dal suo medesimo velo. Mentre si affaticava a
farla rinvenire e a liberarla da quell’impaccio, vide bril-
‘lare un lampo, e udi quasi nel medesimo tempo lo scop-~
pio d’un’ arma da fuoco. Egli era stato célto nell’ omero,
e stramazzd capovolto presso alla donzella, che il nuovo
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incidente avea fatta rinvenire dal suo deliquio. Tutta
tramortita ancora dal doppio spavento, veduto giacere a
terra I’ uomo ch’ era accorso a difenderla, si mise a chis-
mare al soccorso. '

Quasi nel momento medesimo una lanterna cieca
gittd i suoi raggi su quella scena, e un padre dells vicina
Badia apparve, come sorto da terra dinanzi a loro. Palli-
do, alto della persona; tutto avvolto nella negra sua, to-
naca, avea sembianza pil d’uno spettro che d’un vivente.

La fanciulla, ravyisandolo, gittd un grido, e il sue
primo movimento fu per fuggire. Ma poi, obbediente a
up istinto migliore, — Padre llario, disse, vedete que-
st’ uomo. Egli restd ferito poco anzi, accorrendo a difen-
dermi da due ribaldi..... Vediamo di soccorrerlo...

— Da due ribaldi? Che dite voi, figlia mia? disse il
monaco, senza curarsi di Aldo.

—Da due ribaldi, riprese la fanciulla, che mi col-
sero d’improvviso mentre me ne tornava dalla chiesa...
e mi portavano a forza... Ma di questo, vi dird poi...

— Li avete voi ravvisati?

— No, padre; ma, di grazia, non vi eurate di loro;
vedete questo brav' uomo, che non da segno di vita!...

— Or ora lo faremo trasportare al convento, e si ve-
dra se la ferita & mortale.... Ma voi, Emma, voi, figliuola
mia, adorate in questo fatto miracoloso il dito dell’ Eter-
no. L’ uomo non & che un istrumento del volere divino.
Adorate Iddio che vi ha salvata, e mostratevi degna di
comprendere i suoi imperscrutabili fini...

— Si, padre, ma quest’ uomo... ecco che si risente.
Se mi aiutaste a sorreggerlo fino a casa....

— Andiamo piuttosto tutti e tre alla Badia. Voi pure
avete d’ uopo di qualche ristoro; e la quiete di quelle sa-
cre mura v’ ispirerd il consiglio pili salutare....

— No, padre Jlario, disse la fanciulla, presa da un
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secreto spavento. No, io non posso, non deggio... abban-
donare mio padre, e trasgredire gli ordini suoi.... Se il Si-
goore mi avra destinata al chiostro, egli saprd illuminare
il mio spirito....

— Egli manda la luce e la grazia: ma guai a chi
chiude gli occhi per non vedere, e il cuore per non sen-
tire.... : '

— Ma contro la volontd di mio padre?...

— E la volontd di Dio, non & dunque nulla per te?
Percht t’ avrebb’ egli salvata questa sera se non per toc-
carti il cuore, e toglierti dalla via della perdizione? Tuo
padre & un cieco, e un conduttore di ciechi.... Cecus cee-
cum ducens.... ambo in foveam cadunt!...

Aldo intanto, sostenuto dalla pictosa fanciulla, s’era
riavato dall’ improvviso sbalordimento, e avea posto
I orecchio a queste parole, che non comprendeva intie-
ramente, ma che erano bastate a dargli qualche indizie
del vero. Desideroso di sincerarsene, si rivolse al frate e
gli disse: — Accostate, signore, la vostra lanterna! fui
ferito, credo in un braccio, qui presso alla spalla... io non
posso pilt muoverlo.... Aiutatemi ‘a fasciarlo alla meglio....
tanto ch'io possa strascinarmi fino alla casa piu vicina...:

— A casa mia, a casa mia'! gridd la ragazza. Il dot-
tore abita la daccanto, e sarete curato sollecitamente....

- —La casa di vostra zia non & si vicina, e il cam-
mino & malagevole di quest’ora, per un ferito. Meglio sa-
rebbe ch’ei si recasse all’ infermeria del convento.

— No, disse Aldo con voce ferma; non al convento.
Andiamo, buona damigella, voi mi additerete la via. Ac-
cetto 1 ospitalith che mi proponeste. E da voi, padre,

— Volentieri, disse il Benedettino. Eccola qui; vorrei
accompagnarvi anch’ io, se foste solo; ma in compagnia
di una donna, la regola dell’Ordine non lo concede.
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— Intendo! disse Alde.

— Ma ci vedremo pit tardi, riprese il frate.

— Quando la regola dell’Ordine lo concederd, padre
santo!

Cosi dicendo, Aldo prese la lanterna dalle mani del
monaco, e la consegnd alla fanciulla. Poi, aggruppati
colla mano sana e co’ denti i due capi del velo che avea
tolto dalla bocca della medesima, se lo passd al collo, e
vi sospese dinanzi al petto il braccio ferito. Gid fatto,
levatosi con fatica da terra, e sorretto dalla sua giovane
guida, s’avvid verso la casa di lei.

Il frate benedettino li lascid andare senza muovere
un passo, e senza dir motto. Ritto ed immobile li segui
cogli occhi un buon tratto mentre si allontanavano da
quel luogo, poi, raccolto il fucile che Aldo avea lasciato
cader sul terreno, sincammind frettoloso alla volta della
badia. !

XIv.

* UNA OONVERSIONE FALLITA.

Mentre il padre Ilario se ne ritornava scornato al
convento, Aldo e la damigella, che avea forse salvata
da un doppio pericolo, si avviavano lentamente dal lato
opposto. La giovanetta precedeva colla lanterna il suo
sconosciuto difensore; cercando per esso i sentieri meno
scabrosi. Bench? alle frequenti domande della sua guida
ci rispondesse sempre che la sua ferita non gli dava
gran noia, avea bisogno di tutta Ja sua fermezza per dis-
simulare gli acuti tolori che quasi ad ogni passo lo tra-
figgevano.

DALL’ OKGARO. — Novelle. i 7
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Per non isgomentare la giovanetta, egli rompeva ta-
lora il silenzio, chiedendole conto della sua famiglia.
Seppe ch’essa era figlia di un pastore protestante, che
avea la sua sede nell’Engadina; ma che da qualche
tempo ella soggiornava presso una zia cattolica, che
avea desiderato averla qualche settimana con s&. — Voi
vi sarete ben accolto e curato, soggiunse la giovanetta;
e scriverd tosto a mio padre del grande obbligo che ab-
biamo con voi.

— Voi esagerate, madamigella, il servigio che ho
potuto rendervi. Il padre llario avrebbe forse fatto altret-
tanto.

— 11 padre Ilario? ripiglid la fanciulla con mal dissi-
mulato ribrezzo. Infatti.... egli si mostra molto sollecito
della salute dell’ anima mia. E il direttore spirituale della
mia vecchia parente, e vorrebbero entrambi che io abiu-
rassi la fede paterna per abbracciare il cattolicismo e ri-
tirarmi in un chiostro.

— N’ ebbi un indizio dalle parole che vi rivolse,
quando vi vide salva dal pericolo. Ma non avete qualche
sospetto delle intenzioni dei vostri rapitori?

— Nessuno. Non mi ricordo di averli mai veduti
prima di questa sera. Tornavo dalle sacre funzioni, alle
quali intervengo per consiglio della zia e del suo confes-
sore, quando giunta a metd della via fui assalita improv-
visamente,, imbavagliata, e strascinata a forza con essi.
Non hanno detto una sola parola che possa farmi cono-
scere le loro mire. Fortunatamente voi siete giunto a
tempo, e allo scoppio del vostro fucile se la diedero a
gambe, lasciandomi sul terreno.

— Erano armati?

— Non me ne accdrsi, ma certo lo erano; perché
la vostra ferita non pud venir che da loro....

— Ne dubito. 1 colpo partiva dal lato opposte, dalla
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parte della badfa. Se il padre llario veniva due minuti
prima, poteva esser cdlto in mia vece....

— 1l padre Ilario! sclamd la fanciulla raccapriccian-
do. Egli... e troncd la parola quasi respingendo nell'anima
un atroce sospetto.

Aldo abbandond allora il discorso, o perch& i dolori
gli si facessero piu intensi, o perché non volle far parte
alla giovanetta delle sue riflessioni.

Intanto erano pervenuti al villaggio, ed era tempo,
poich il ferito non poteva pil reggersi. Trovarono la
vecchia zia sulla porta della casa, ansiosa ed inquieta
per il ritardo della fanciulla. Quando la vide accompa-
gnata da un uomo che non conosceva, restd sulle prime
sorpresa; ma in poche parole la giovanetta la mise al
fatto del pericolo che avea corso, e della generosa assi-
stenza avuta da quell’incognito.

Questi fu subito fatto adagiare sopra un divano, e
rimase per alcun tempo senza respiro. Si mandd per il
medico, che sopravvenne all’ istante e scandaglid la fe-
rita. Essa era grave e profonda, ma I’ 0sso non pareva
tocco, nd lesa alcuna parte vitale. Il dottore estrasse de-
stramente la palla, ch’era restata fra i tendini, ordind
si applicassero alla ferita e sul cranio i bagni gelati, ri-
servandosi per I'indomani ad un pil esatto prognostico.

Egli era appena partito che il padre Ilario soprav-
venne accompagnato da un laico, famoso dentista della
badia. Trovd le due donne affaccendate intorno al ferito,
e disse loro che era venuto per la medesima causa, nel
caso che il medico non si fosse trovato pronto, e che:
I'inferme avesse avuto d’ uopo dei conforti della religione.

Aldo si volse verso il frate con viso stravolio ed
ironico. Quella visita non richiesta gli richiamd alla
mente quell’altra che gli era tornata cosi importuna nel
suo romitorio della valle Verzasca.
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— E come sta questo eroico giovane? chiese il frate.

— Non male, non male, reverendo. Speriamo che il
braccio mi presti ancora I’ opera sua, se ve ne fosse bi-
sogno....

— Tanto meglio, riprese il frate. Il Signore che non
ha abbandonato a'suoi rapitori questa povera vittima,
non ha voluto esser troppo severo con quello ('he I'ha
protetta.

— Sia benedetto il Signore, e la beata Vergine dn
Disentisio ! esclamd con sincera compassione la vecchia
Gertrude: cosi si chiamava la zia.

La giovanetta si occupava intanto, senza dir nulla,
a rinnovare le bagnature, come avea prescritto il dottore.

~ — 84, ripiglid il padre llario, Iddio & misericordioso

e sa trarre il bene dal male, se pure il nostro cuore
non & riluttante all'influsso della sua grazia. Non vi sem-
bra questo un avviso, sorella mia dilettissima? Voi che
avete tanto potere sull'animo di questa povera traviata,
cercate di consigliarla per il suo bene, per la salute
elerna dell’ anima sua....

— Non mancherd di farlo, padre santo; ma.... la
superbia della carne, come voi dite, prevale all’ umilta
della fede. Le orgogliose dottrine di mio fratello....

— Mia cara zia, disse la giovanetta, rispettate, vi
prego, almeno per oggi, mio padre; domani gli scriverd
di venirmi a riprendere....

— A Dio non piaccia, riprese il monaco, che io vo-
glia insultare alla persona di un dissidente, qualunque
egli sia. Ma la fede & una sola, come non vi & che un
Dio, come noi tutti non abbiamo che un’ anima da sal-
vare, Porro unum est necessarium! lo rispetto la persona,
ma compiango I’ errore.

— Iddio solo & giudice deile coscienze, rispose la
giovanetta. E continud i suci pietosi offici all’infermo,

s an s
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senza curarsi pid oltre nd del frate, nd della sua peni-
tente, che si ritirarono in fondo alla stanza, per conti-
nuare il loro religioso trattenimento.

I lettori da questi incidenti e da questi discorsi
avranno probabilmente congetturato la pia trama che il
monaco benedettino e la sua penitente andavano di lunga
mano tessendo alla bella giovanetta dell’ Engadina.
Si voleva con tutti i mezzi, che sono giustificats dal fine,
impadronirsi della fanciulla, cogliere un pretesto, qua-
lunque fosse, per segregarla dal mondo, e nella solitu-
dine d’ un chiostro serprendere la sua vivace immagina-
zione, e farle pronunciare I’ abiura.

La nostra pinzochera, docile istrumento dell’ Or-
dine, era riuscita a staccare la giovanetta dalla valle
d’Engadi e dalla casa paterna. 1l vecchio pastore, che
I’ amava teneramente, avea resistito per qualche tempo
alle istanze della sorella, ma finalmente avea dovuto ce-
dere alle ripetute pregbiere, e lasciarla per qualche setti-
mana presso di lei.

11 buon vecchio era perd lontano dall’immaginare i
secreti disegni che aveano indotto la pia Gertrude a tal
passo. Egli era sempre stato in buona armonia con la
sorella, né la differenza delle opinioni religiose e del
cualto aveano intiepidito I’ affetto fraterno che le portava.
Era uomo di liberi pensieri e d' animo mansueto, e cre-
deva che in una religione come nell’ altra si potesse
operare il bene e adempiere alla volonta dell’ Eterno.

La giovane Emma (tale era il nome della faneiulla)
fa accolta dalla zia colle pid calde testimonianze d’affetto.
La poverina, che era rimasta orfanella fin dai primi anni
ed era vissuta fino allora nella solitudine della casa pa-
terna, credette sulle prime di aver riacquistata una ma-
dre, e rispose alle carezze della zia con I ardore di

un’ anima vergine ancora d’ ogni altro affetto,
7‘
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Istrutta nella religione secondo le idee tolleranti del
padre suo, non credette macchiarsi di alcuna colpa assi-
stendo colla zia alle funzioni cattoliche della chiesa vi--
cina. Quei canti solenni, quei suoni maestosi dell’organo,
quel magnifico tempio, quei ricchi addobbi, quel culto
pomposo sorpresero ed allettarono facilmente la sua mo-
bile e poetica fantasia.

Come la sua parente 9'accdrse di queste disposizioni,
nen mancd di secondarne I'impulso, conducendola pid
frequentemente alla chiesa, e facendole conoscere il pa-
dre llario, ch’era, come abbiam detto, il suo direttore
spirituale e il primo iniziatore di questa frode. .

11 padre Ilario era della pasta degli antichi inquisi-
tori, tanto intollerante nella sua fede, quanto il padre
della sperata netfita era discreto e nemico delle contro-
versie teologiche.

La giovanetta, avvezza alla libertd delle discussioni,
udi senza ripugnanza i gravi e melliflui sermoni del pa-
dre benedettino. Essa amava, come era naturale in una
fanciulla, lo splendore e la poesia del culto cattolico. Ma
questo entusiasmo della sua immaginazione' non era
giunto ancora a sorprendere la sua mente. Alle insinua-
zioni del frate, alle sottigliezze dommatiche con cui ten-
tava convincerla, trovava sovente nel suo naturale buon
Senso una risposta inaspettata e vittoriosa, alla quale il
teologo non sapea replicare che citando un testo latino,
e ripetendo il solito ritornello della infermitd dell’ umana
ragione, e della superbia della carne.

E qui per lo pil finivano le conversazioni del frate,
poichd la fanciulla non amava la disputa, e si contentava
di tutelare,, come potesse , la indipendenza del suo pen-
siero,

Fu allora che il padre Tlario, disperando di poter
vincer la prova coi mezzi ordinari, avea creduto ricor-
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rere all’ infame partito di farla rapire. I due uomini, che
il fucile di Aldo avea cosi facilmente sbandati, erano due
famigliari della badfa, incaricati di trasportar la fanciulla
nel prossimo monastero, dove il padre Ilario avrebbe
compita la sua conversione.

Aldo era venuto inopinatamente a turbare questo
santo disegno; ma fu sul punto di pagare assai caro il
suo poco gradito intervento. Da qualunque parte fosse
venuto il colpo che I’ avea steso al suolo, era un colpo
destinato a punirlo, e a rimuovere il nuovo ostacolo che
si frapponeva alla riuscita di quell’ agguato.

Ma questo nuovo delitto, anziche separare la vergine
d’'Engadi dal suo difensore, avea posto quest’ ultimo nel
caso di poter continuarle il suo aiuto, e mandar a vuoto
I’impresa.

Non sappiamo né ¢'importa sapere se la pinzochera
fosse istrutta di questa violenza. E probabile che il frate
non le avesse comunicato se non quel tanto che non po-
tesse turbare la sua coscienza.

Emma la mattina seguente non mancd di scrivere
ed inviare segretamente una lettera al padre suo, narran-
dogli del pericolo che avea corso, e pregandolo a venire
immediatamente a riprenderla.

Quantunque ella ignorasse il vero autore dell’ atten-
tato, un secreto presentimento I'aveva avvertita che
non poteva rimanere pilt a lungo in que’luoghi.
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XV.

1L PADRE DI NOME E IL PADRE DI FATTO,

Le ampie e popolose valli de’ Grigioni furono nei se-
coli scorsi il teatro delle piu sanguinose. lotte che la sto-
ria ricordi.

Cattolici e protestanti devastarone con orrenda rab-
bia il paese, misero a ferro e a fuoco piu volte la Valtel-
lina, libera ancora, V' Engadina, e le prossime valli del
Reno. La famosa lega fondata da san Carlo Borromeo, dopo
aver fatto scacciare dalla podesteria di Locarno la parte
pilt ricca e industre de’ cittadini, continud a propagare
il suo spirito intollerante in quasi tutta la Svizzera. I
due partiti, vinti e vincitori a vicenda, ricorrevano alle
straniere alleanze, e qui la Spagna, cola la Francia, non
ancora battezzata dal sangue degli Ugonotti, prendevano
parte alla lotta, e sempre colla peggio dei dissidenti. Le
ricche badie di Engelberga, di Einsideln, di Disentisio
soffiavano nell’incendio. I Benedettini precorsero i Ge-
suiti nell’ attizzare la guerra civile, e cacciati questi,
sottentrarono sovente nell’ orribile ufficio.

Due secoli e pilt durarono quei sanguinosi conflitti,
trascorsi i quali, le due parti, estenuate egualmente, po-
sarono 1" armi senza decidere la contesa, o perch man-
casse ad entrambe la fede che comanda il martirio, o
perche fossero stanche alla fine di aver sacrificato il fiore
di venti generazioni per impinguare il patrimonio di pochi
prelatf.

La Valtellina ebbe la soddisfazione di essere restata
cattolica, e schiava dell’Austria fino a questi ultimi tempi.
Le altre valli esercitano in pace i due culti, e si servono
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spesso del tempio medesimo senza pit macchiarlo di san-
gue. Non che il vescovo di Coira e I' abate di Disentisio
abbiano smesso le vecchie pretese; ma il governo della
repubblica ha saputo mettere un limite al loro zelo, e tu-
telare la libertd dello spirito contro i suei giurati nemici.

La sorda propaganda del confessionale dura perd tut-
tavia, e produce a quando a quando i suoi frutti. Il fatto
che raccontiamo non & singolare nd raro; e basterebbe
interrogare le povere fanciulle sepolte vive nei monasteri
che restano, per averne a mano le prove.

Il padre di Emma, ricevuta la lettera, non durd fa-
tica a camprendere di che si trattava.

L’ amore che nutriva tenerissimo per I unica figlia,
e I’ antico spirito protestante gli misero le ali ai piedi, e
io meno di due giorni comparve inaspettato in casa della
sorella.

Questa proruppe in un grido di sorpresa che non si
poteva attribuire al solo piacere di rivedere il fratello:
ma la povera Emma si gittd al collo del padre con tale
impeto di gioia affannosa, che disse al vecchio intelli-
geote assai pil che non avrebbero fatto cento lettere e
mille discorsi. .

11 vecchio pastore, svincolandosi alfine dalle braccia
della figliuola, e ricambiate con qualche riserbo le acco-
glienze di Gertrude, chiese conto dello sconosciuto che
aveva esposto la propria vita in difesa della sua Emma.
Questa lo prese per mano, e lo condusse subito nella ca-
mera dove Aldo lottava tuttavia colla febbre, ch'era
conseguenza della ferita; ma pareva omai sicuro di
uscirne bene, e conservare il suo braccio. -

—Permettete, disse il pastore, ch’io vi stringa la
mano sinistra in segno della mia gratitudine: la destra,
che non avete dubitato di esporre in difesa di quest’ unica
mia, meriterebbe un contrassegno ancora pilt tenero.
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— Sono abbastanza compensato dall’idea di essere
stato utile a persone s} degne. Dovessi morirae, mi par-
rebbe di avere speso assai bene questo resto di vita.

— Non pensate a codesto, figlio mio. Lasciate a me
povero vecchio, il pensiero dell’ ultimo riposo, che ho il
diritto d' implorare. Voi non avete ancora compiuta la
vostra carriera. Calmatevi, intanto, e pensate a rimettervi
quanto basti per accompagnarci nell’ Engadina, senza
temere una ricaduta.

— Come? disse Gertrude; voi pensereste gid a ri-
partire ?

— Partirei questa sera medesima, se I' infermo po-
tesse essere trasportato senza pencolo non & vero,
Emma?

— S}, padre mio. Sono stata anche troppo lontana
da voi.

— Done al Signore, disse Gertrude con affettata
compunzione, dono al Signore I' offesa che mi recate: se
avete corso gqualche pericolo nel tempo che foste sotto la
mia tutela, non si trattava almeno della salute del-
I' anima.

— Voi dovevate pensare un poco anche alla vita ma-

. teriale della figlinola che avevo affidata alle vostre cure.
A quanto intesi, voi non eravate con essa, quando cadde
in mano dei malandrini!

—Era la prima volta ch’io I affidavo alla Provvi-
denza.... n& potevo immaginare.... ma tutto per il meglio.
11 Signore sa quel che fa nei suoi altissimi fini.

— 8, si: ringraziamo il Signore che ha ispirato que-
sto bravo giovane di rimediare alla vostra negligenza.
Voi non avete figli, Gertrade

— Il maligno spirito vi mette sulle labbra parole
assai poco fraterne.

— V' ingannate, sorella: non & il maligno spirito,
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Perdonate ad un padre I' amarezza di queste parole. La
caritd appartiene a tutte le religioni, pon & egli vero?

Gertrude non pot® resistere alla mansueta cordia-
lit che traspariva da queste parole, e si rabboni. D’al-
tronde una voce segreta le diceva che quella rampogna
era troppo ben meritata.

Queste acerbe rappresaglie ebbero nuovo alimento
la sera, quando sopravvenne, secondo il solito, il padre
Benedettinp. L’incontro di lui col vecchio pastore rifor-
mato fu oltremodo drammatics. Ricambiando fra loro le
cerimonie che prescrive la civilth, si erano misurati,
come due campioni che s’apprestino a singolare certa-
me. Si trovavano infatti alle prese la Chiesa romana, con
tutte le sue sottigliezze, colla iattanza inseparabile dalla
sua vantata infallibilith; e la vecchia esperienza, la illu-
minata ragione del ministro evangelico, che sapeva per
prova il lato debole e il forte del proprio avversario.

Ma il padre di Emma aveva un altro vantaggio sul suo
avversario: aveva I’ istinto paterno, I’ inteltetto d’amore,
che gli dava la chiave per leggere nell’ animo profonda-
mente dissimulato del monaco sanfedista. Contento perd
di saper la figlinola fuor di pericolo, non curavasi di fare
un processo scandaloso al direttore spirituate di sua so-
rella.

Si misurarono dunque, ma nd I'uno nd I'altro parve
disposto ad enmtrare in una di quelle dispute, che hanno
per lo pil lo stesso andamento e I’ esito stesso. Sono al-
trettante appendici del sacrosanto concilio di Trento:
vale a dire, che non si decidono mai colla forza del ra-
gionamento e colla facondia delle parole -—— ma finiscono
sempre coll’ appellarsi al rogo o alla spada.

Ringraziamo lddio se guesti sacrileghi argomenti
sono passati di moda. Lasciamo allo spirito spirar dove
vuole. Non & egli nelle mani di Dio?
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1l Benedettino fu‘cupo e riserbato per tutta la sera.
Non chiese conto della ferita di Aldo, nd delle ragioni che
aveano indotto il vecchio pastore ad un viaggio si repen-
tino. Solamente ricambiava quaiche sguardo d'intelli-
genza colla pinzochera, che pareva interdetta al pari
di lui. '

Emma era invece esultante. Assisa accanto al letto
di Aldo, gli prodigava tutte le cure pil delicate, sicura
di avere I' approvazione del padre suo.

11 medico venne, come soleva, a visitar I’ ammala-
to: trovd la febbre assai mite, e la ferita in ottimo stato.
Domandato dal vecchio pastore quando sarebbe in grado
di sopportare un viaggio un po’ lungo, rispese che fra due
giorni lo potrebbe senza pericolo, sempre perd che avesse
alcuno per assisterlo lungo la via.

— Verra con noi, dissero ad una voce il padre e la
figlia. ) )

Il Benedettino e Gertrude si guardarono con una sin-
golar espressione di malcontento, ma nen dissero una
sola parola.

Aldo, condannato al silenzio, notava tutto e pro-
curava d’ indovinare quali sinistri disegni potessero
covare in quelle anime sante.

Ma il tempo omai mancava all’ adempimento di que-
ste mire; e poi gli occhi d’ un padre e d’un amante sono
troppo penetranti per essere tratti in inganno.

.
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SINMPATIA.

Abbiam detto d’ un amante.

O spiriti gentili, che m’avete seguito fin qui, e avete
provato una dramma di simpatia, o almeno di compas-
sione per il povero scomunicato, voi mi avrete prevenuto
col desiderio! Si, Aldo-non avea potuto vedere la bella
fanciulla che aveva salvata senza ammirarla, non avea
potuto ricevere le sue cure affettuose senza sentirne quel
moto di tenera gratitudine, che &il primo grado all'amo-
re. Egli la amava dunque coll’ impeto represso ed incon-
scio d’ un primo amore. — Voi I’ avete indovinato, spiriti
gentili, e ve ne ringrazio!

Emma era bella di quella pura ed intemerata bel-
lezza d’ una vergine che non ha ancora sentito I alito delle
passioni. La sua faccia, bianca come una rosa thea, pie-
gavasi sul collo gentile, quasi cedendo sotto il peso dei
biondi e lunghi capelli. Sovente, curva sopra il ferito,
uno dei morbidi volami che le ingombravano le tempie
scioglievasi dallo spillone e le correva sul seno e su tutta
la persona. Le sue pupille azzurre e limpide come un’ac-
qua profonda, si affisavano sopra il ferito, quasi volessero
coll’ arcuna virth dello sguardo ammaliarne i dolori; gli
occhi di Aldo, dotati anch’essi di un incanto magnetico,
8’ incontravano sovente con quelli della sua gentile in-
fermiera, e quell’ incontro involontario suscitd la prima
inconsapevole simpatia, che ben tosto, senza I aiuto deila
parola, mise in perfetta comunicazione quei due spiriti
puri ed amanti. '

Quando la mano lieve ed amorosa della fanciulla

DALL' ONGARO. — Novelle. $
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posavasi sulle bende che ricoprivano la ferita per acco-
modarle o mutarle, un misterioso brivido scorreva per le
membra del giacente, e ne commoveva tutte le fibre.
Non era il volgare vellicamento della voluttd; era un fre-
mito delizioso, che anzich® crescere la febbre del sangue,
parea temperarne I' ardore, e rinfrescare, ristorare tutto
I’ essere suo.

Aldo aveva poco pill di trent’ anni, e non aveva an-
cora provato I’ amore, ancorché fosse fatto per sentirlo,
¢ per ispirarlo ad uo’ anima dell’ indole delfla swa. Nom
possedeva quella maschia e robusta bellezza che piace
comunemente nell’uomo. La sua bellezza consisteva piut-
tosto nell’ espressione dolce nello stesso terapo ed ener-
gica. La sua faccia pallida ed affilata si accostava al tipo
tradizionale del Cristo: alta la fronte e serena, gli occhi
profondi, la bocca mansueta, ma spesso atteggiata a
quella ironica indignazione che avrd presentato quella
del Nazzareno, quando rispondeva ai Farisei, o flagellava
i profanatori del tempio. ,

Né& 1'uno n& I'altra avevano pronunciata una parola
o confidato ad un solo sospiro.I’ interno stato dell’ anima.
Ma ciascheduno sapeva di possedere I’ affetto dell’ altro.
Tutt’ al pid le dolei emozioni di Emma erano tradite da
una lieve fiammella che diffondeva sulle sue gote una
tinta rosea come quella del crepuscolo sulla neve intatta
del monte Rosa. Ma era come un lampo, che si dilegua
in un attimo e non lascia traccia di sd.

La vecchia pinzochera non avrebbe potuto avver-
tire questo contatto di due spiriti che si rivelane I’ uno
. all’ altro, senza il ministero dei sensi.

Ma il Benedettino, che seguiva i loro sguardi e spiava
i loro minimi movimenti, il Benedettino, che, come il dia-
volo sognato da S. Teresa, non aveva amato mai, o al-
meno non aveva ottenuto ricambio d’ amore, colla lente
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della gelosia e dell’invidia aveva forse sospettata I' al-
trui felicith, per avvelenaria sul nascere. I suoi linea-
menti duri e severi restavano sempre impassibili, ma I'oc-
chio nero fiammeggiava di luce sinistra, come quello
del serpe, quando scopri Ja prima coppia amorosa e fe-
lice nel paradiso.

Ignoro se egli avesse concepito per Emma una pas-
sione profonda e senza speranza, n® m’ importa cercare
se nel confinarla in un chiostro egli covasse il disegno di
dominarla un giorno come cadavere. Ma il suo contegno
e il suo volto non era di quelli che palesano a primo
aspetto il tormento deHa libidine. 1 suo sguardo € i suoi
tratti ispiravano I odio piit che I’ amore. Segregando dal
mondo e dalle gioie della vita quella soave giovanetta,
pareva non avesse voluto che vendicarsi della snaturata -
legge che gli aveva interdetto i pill teneri sentimenti.
Pareva che aspirasse alla gioia feroce di farsi un’altra
compagna di sventura, e poter dirle, quando vedesse
cadere i suoi bei capelli sotto le forbici dell’abate, e chiu-
dersi la inviolabile grata dinanzi a lei: Vanne, infelice;
ama tu pure senza sperania !

Questo terribile dramma, che si svolgeva nell’ ani-
ma cupa del padre Ilario, non si riveld in parte che ad
Aldo, la vigilia della sua partenza per I' Engadina.

Abbiam detto che il monaco aveva raccolto il fucile
a due canne che Aldo avea dimenticato nel lnogo dove
fa colto dalla misteriosa palla. Egli non ci avea pil pen-
sato, e si maraviglid molto quando il padre Ilario, venuto
a prender commiato da lui, gli pose accanto al letto quel-
I arma.

— Voi non siete certo cacciatore di mestiere, disse
il Benedettino con un leggero sogghigno. Un bravo cac-
ciatore e un bravo soldato non dimeaticano cosi facil-
mente due canne simili a queste.
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— Non avete torto, rispose Alde. Non ho gran pra-'
tica di quell'arma, e fu bene per i ribaldi, che si risero dei
miei colpi. Quegli che mi feri era certamente pil destro.

— Probabilmente, riprese il frate. Ringraziate Dio,
e le cure affettuose di questa fanciulla, se la ferita non
ebbe conseguenze pit gravi. Rimarrete voi a lungo nel-
I’Engadina? .

— Non credo.

— Se nella vostra qualitd di glardmwre poteste ab~
bisognare di un buon collocamento.... disponete di me....

Aldo lo affisd stupefatto. Come poteva sapere quel
monaco la professione che gli era stata assegnata nel suo
passaporto? Egli non pensd che il frate avesse avuto in
mano fino dalla prima sera quel documento, per mezzo
della sua docile penitente. -

— Giardiniere? disse Aldo, risovvenendosi appena
allora di quella circostanza.

— O giardiniere od altro, soggiunse il frate rapida~
mente. Voi mi sembrate. infatti dotato di troppo ingegno
per esercitare un’arte si umile.

Aldo non rispose all’ insinuazione, e si contentd di
ringraziare il Benedettino d’ avergli riportato il fucile.

— Ricordo per ricordo, soggiunse poi. Ecco la palla
che il chirurgo mi trasse dalla ferita. Gradite che io. ve
la renda.

La faccia pallida del monaco si fece cinerea, ma non
osd fiatare. Finse di non aver compreso il senso di que-
ste parole, e si allontand dalla stanza.

Aldo si penti di. aver lanciata forse troppo legger-
mente un’ accusa si grave. Ma un secreto istinto dell’ani-
mo glie I'avea posta sul labbro: e giacche il frate dilet-
tavasi di esercitare I’ arte dell’ inquisitore sulla sua vita
e sulla sua condizione, volle por termine a quell’inco-
modo esame, ritorcendo la freccia contro I’ arciere.
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La mattina seguente il chirurgo visitd la ferita, e
come il primo stadio infiammatorio era cessato, gli
suggerl come dovesse procedere nella cura, e lo lascid
partire cogli ospiti suoi. -

Gertrude aspettd la visita del suo direttore spiri-
tuale per sapere quanto dovesse esser lieta o dolento di
questo fatto.

XVIL

UNA LETTERA.

Un viaggio di due giorni sotto quel rigido clima, per
quanto fosse lieve il disagio sofferto nella comoda vettura
che il pastore avea noleggiato, e per quanto procedes-
sero lenti i cavalli sulle vie montuose, non pot® fare che
non esacerbasse la ferita di Aldo, la quale, anziche cica-
trizzarsi rapidamente, come il dottore aveva sperato,
inciprign). ,

11 solo pastore era dolente di questa specie di rica-
duta, perche si rimproverava di aver affrettata di troppo
la dipartita. Quanto ad Aldo, egli non si risentiva, si pud_
dire, del dolor fisico, assorto com’era in uno stato si
nuovo e si dolce all’anima sua. lo credo che avrebbe ac-.
cettato come un beneficio qualunque impedimento, per
doloroso che fosse, alla sua partenza. Quanto alla sua
bella infermiera, essa continuava a curarlo con una de-
strezza ed un affello sempre maggiori. E quando Aldo
rimproverava s& stesso di condannarla a si umili servi-
gi, pei quali qualunque altro avrebbe sentito ribrezzo,
essa gli troncava le. parole, asserendo che avea sempre
desiderato un’ occasione per esercitarsi nei nobili uffici

80
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delle Suore della Carith. — Non & questo, diceva, il mi-
nistero pil degno per la figlinola di un pastore evange-
lico?

« Vi sono due specie di malattie, diceva quell’an-.

gelica e intelligente fanciulila: le une affliggono lo spirito

e degradano I' umana ragione , le altre non toccano che’
la materia. Alle prime & valido rimedio la religione di cui:

mio padre & ministro: le seconde non domandano che un
po’ di zelo e un po’ d’ esperienza. La natura ha seminato
i rimedi vicino ai mali; tutto sta nel conoscerli e nel-
I applicarli. Chi sa che in queste valli, o sulle cime di
questi monti, non germini qualche dittamo balsamico de-
stinato da Dio a temperare i vostri dolori, e ad affrettare
la vostra guarigione? Le tradizioni del paese parlano di
cgregie donne, che nei tempi antichi possedevano

lenti secreti per medicar le ferite. Ai tempi delle guerre:

di religione.... Voi sapete.... Ma ora quest’ arte & perduta,
perchd fortunatamente ci mancano le occasioni. »

— Le occasioni, Emma, non mancheranno, e voi
fate bene a prepararvi a si nobile ufficio.

— Ebbene, voi m’ insegnerete a conoscere I erbe
salubri. Non siete voi giardiniere?

Aldo la fissd in volto, sorpreso che la sua supposta
professione fosse gid conosciuta anche da lei.

Emma, accortasi di quella meraviglia, arross} come
una rosa dell’ Alpi..

— Come sapete voi questo ?

— Mia zia Gertrude approfittd del momento che voi

dormivate, per vedere le vostre carte. Ho tentato d' im-
pedire quest’ atto d’ indiscretezza.... ma si scusd dicendo
che obbediva ad un ordine preciso del P. Ilario. Perdo-
natele !...

immaginarmi che la cosa provenisse da quella fonte.’

——Ora comprendo tutto, soggiunse Aldo. DoveVo‘

e oA
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Del resto, poco importa, mia cara Emma. 1l peggio si &
che voi tutti avete credoto ad una menzogna.

- Come?

~ lo non posso aver secreti per voi. [l mio nome non
& quello che avete letto, ed io non conosco punto nd il
giardinaggio, nd la botanica.

Emma si maraviglid alla sua volta. — Ma chi siete
voi dunque? diss’ ella: ma si pentl, riflettendo che la
domanda poteva essers indiscreta ed inopportuna.

— Se v'importa saperlo, madamigella, io non ricu-
serd di farmi conoscere a voi.... dovessi anche perdere
per questo la vostra fidueia....

- Ma no, interruppé la fanciulla rapidamente, no
mai ; custedite il vostro secreto. Io so che siete stato i
mio difensore, il mio angelo tutelare; non basta? Oh!
perdonatemi d’ aver voluto sapere di piir!

—- Voi saprete tutto, Emma, a suo tegypo. E vi rin-
grazio che mi sciogliate dall' obbligo di farlo in questo mo-
mento.... :

— Infatti, vol non avete chiesto il mio nome per ac-
correre in mio soccorso. ‘

— Né vol per consecrarmi le vostre cure. Qualche
volta & dolce poter abbandonarsi all’istinto; incontrarsi
per la prima volta nel mondo ed amarsi, come se una
lunga consuetudine vi avesse stretti. Salutarsi fratelli nel
nome dell’amanith, nel nome di Dlo, qualunque sia la
vostra patria, la vostra favella, la vostra fede.... La ci--
viltd ci fu larga di molti vantaggi; ma li abbiamo pagati
con tanta parte de'nostri istinti vergini e primitivi! Ah!
lo sguardo, la voce, il sorriso dell’ uomo, non sono forse.
un linguaggio abbastanza chiaro perché due cuori §’in-
tendano ?

—Oh! s}, fratello: il mio cuore ha bene inteso il
vostro! ) -
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— Si, Emma, noi ci siamo intesi. Ed ora non siamo
noi vecchi amici?

Gli sguardi della vergine d’ Engadi esprimevano in
quel momento una di quelde estasi deliziose che le pa-
role non possono esprimere. Per la prima volta le due
mani si strinsero, le due anime si confusero in un am-
plesso....

— Ed ora, dssse Aldo solennemente dopo aver as-
saporato Ja ineffabile dolcezza di quel momento, ed ora
io ti ringrazio, o Dio della natura, luce ed amere del-
I’ universo, di avermi serbato a questa nuova rivelazione
dell’ esser mio! Trent’ anni di tribolazioni, di calunnie,
di martirii &’ ogni maniera, sono comgensati da una pa-
rola, da un sospiro dell’ anima, dalla soave emozione di
un cuore che si sente compreso da un aitro!

Emma, cogli occhi lucenti di lagrime, cadde sulle
ginocchia, adorando il Dio che ispirava queste sublimi
parole.

Il pastore sopraggiunse in questo momento, colla
faccia scombuiata, tenendo in mano una lettera aperta.
— Quanto & tristo il mondo, sclamd volgendosi ad Aldo.
Vedete a quale eccesso di malvagsm pud trarre un sen-
timento di falso zelo !

— Che & mai, padre mio? chiese Emma, aiterrita
dall’ espressione severa ed irritata del pastore.

— Che v’ & in quel foglio? domandd Alde, preso an-
ch’ egli da un tristo presentimento.

— Menzogna e calunnia per certo, disse il baon
vecchio ; ed & per questo che non ho voluto tardare a

" chiarirmene. Leggete.

Era una lettera di Gertrude, che diceva cosi:

« Diletto fratello! Obbedisco ad un cenno autore-
» vole rendendovi avvertito che I’ uomo che abbiamo ac~
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» colto come ospite, non & degno della nostra confidenza
» o della stima ch'egli ha carpita. Egli & un apostata dalla
» santa religione, un demagogo della peggiore specie, un
» frate sfratato per vizi nefandi, finalmente un moneta-
» rio falso, come tale condannato or sono tre mesi, e
» sfuggito ultimamente dall’ ergastolo di Bellinzona. Egli
» si chiamava nel convento degli Angeli P. Romualdo,
» ed ora viaggia con false nome e falsi recapiti.

» Il servizio che forse involontariamente, o certo
» con secondi fini, ha potuto rendere a vostra figlia, non
» dee soltrarlo al giusto rigor delle leggi, e alla pena
» de’ suoi misfatti.

» Spero, fratello mio, che vi conformerete almeno
» in questo al senno di quelle persone venerabili che mi
» fanno pervenire questo avviso e questo consiglio.

» Il Signore v’ ispiri.

» Vostra sorella GERTRUDE. »

Aldo lesse questa lettera sforzandosi di conservare
I aspetto d’ uno stoico, sulla testa del quale precipiti la
mannaia. Ma se i suoi lineamenti rimasero apparente-
mente tranquilli, il pallore della sua fronte tradl I in-
terna battaglia che avea d’ uopo di sostenere per non
soccombere alla disperazione.

— Ebbene? .interrogd il pastore con ansieta.

— Questa lettera & vera in gran parte.

— Vera? gridd il buon vecchio. Vera? Ma non siete
voi Giuseppe Grossi giardiniere?

— Quel passaporto non & mio.

— Voi fuggito dalla galera, condannato....

—E vero!

Emma, che pendeva pallida ed anelante dalle lab-
bra di Aldo, udendolo confermare le incredibili accuse,
gittd un grido e stramazzd come morta sul pavimento.
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~ — Figlia mia, gridd il povero padre, ponendosi le
mani a’ capelli.... Gbe hai tu?... Quale sospetto! Aveva
dunque ragione mia sorella, o tristo uomo, di. mettermi
in guardia contro di veoi! Voi mi avete ammaliata, se-
dotta questa innocente!

Il volto di Aldo divampd come fiamma viva a que-
ste parole; ma frenandosi a tempo: — Soccorretela, per
pietd, soccorretela, disse. Le mie mani non sono degne di
toccare quell’ angelo !

11 desolato vecchio sollavd da terra la figlia svenu-
ta, e portandola a fatica fuor della stanza, — Dio mio!

Dio mio! andava esclamando: di chi fidarsi su questa
" terra?

XVIIL

IL BUON PASTORE.

Rimasto solo colla fatale lettera spiegata dimanzi
agli occhi, il povero Aldo ebbe un momento vertigi-
noso come se la aua ragione perdesse improvvisamente
il governo di sd: forse in altro tempo sarebhe cadute in
uno di quei febbrili vaneggiamenti in cui lo trovammo la
prima volta. Ma una gran novita s"era operata neil’ ani-
mo suo: un nuovo elemento circolava, per cosi dire,
nella sua vita; onde la crisi ebbe un esito tutto diverso.
Senti sciogliersi a poco a poco quell’ armatura di ghiac-
cio colla quale avea sperato reagire contro questanueva -
sventura, e gli occhi, che ancora non avevano pianto,
gli si gonfiarono tutt’ ad un tratto. Lagrime, non -di do-
lore, ma d’ indignazione cominciarono a rigargli le pal-
lide gote, e a sgorgare come da fonte inesausta, senza
ch’ei pure se ne avvedesse.
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Gli occhi suoi stavano sempre fissi a quel foglio scel-
lerato , ma non vedeva pidl nulla. Fu un momento che
dubitd di esser cieco, e corse colle mani alle ciglia, quasi
per rimuovere il velo che le cepriva. Aliora solo s'ac-
corse delle lagrime che.le inondavano, e gli facevano
velo alla luce.

Ignoro quanto tempo ei rimase in quello state di op-
pressione, e quasi di alienazione dai sensi. Riavutosi fi-
nalmente come da un sogno funesto, st vide ritto dinanzi
il padre di Emma, ch’era rientrato da poco nella sua -
camera.

Il vecchio pastore era tristo e savero; ma un rag-
gio di celesté pietd brillava pur ne’ suoi sguardi, e tem-
perava gli austeri lineamenti della sua faccia.

— Emma?... domandd Aldo, appena lo ravvisd.
Dov’'&? Come sta? :

— Meglio, meglio, rispose il povero padre. Non vi date
pensiero di lei. Pensiamo piuttosto allo stato vostro, af
pericoli che vi minacciano.

Aldo, commosso dalla bontd di queste parole, lo
guardd cogli oochi pieni d' immensa gratitudine, e gli ri-
spose: Nessun pericolo pii mi sgomenta; il mio de-
stino deve compirsi. Oh! foss’io morto della ferita che
ricevetti! Sarebbe stata un’ espiazione! Sarebbe stata la
morte del giusto e del forte!

— La vostra nobile azione, il servigio che
avete reso a mia figlia e a me stesso non pessono
scemare di pregio per i fatti.... d'altra natura.... che pos-
sone aver macchiato la vostra vita. Questi sono gid nel
dominio dell’ umana giustizia.... o non posso che com-
piangervi per quelli, e attestarvi la nostra gratitudine
per I’ ultimo selo ¢he mi concerre. Non abbiamo tempo
da perdere. Siamo troppo vicini al caatone Ticino, per-
che nom si trovino facilmente le vostre tracce e nen si
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domandi la vostra consegna. Le nostre leggi non potreb-
bero garantirvi.... voi lo sapete. Bisogna dunque eluderle
per salvarvi; ed io per la prima volta in mia vita vi dard
mano a tal uopo. Finalmente io non son magistrato: il
mio ministero non & la giustizia che deve punire, mala
caritd che non conosce colpevoli ... Io vi ho pdrta la mano
come a fratello: non posso, e.non vo' ritirarla.

— Grazie, grazie, o vero interprete del Vangelo. Le
vostre parole sono pii salutari all’anima mia, che non

“furono le vostre cure affettuose al mio corpo.

— Non esagerate il valore del bene che vorrei ren- *
dervi. Quello che importa & che non vi abbia a torpare
troppo tardo ed inutile. Bisogna prevenire il caso di una
ricerca. Vorrei sperare che non si avesse a violare il mio
domicilio, ma se mi fosse domandata !a veritd, dovrd
dirla. Io non ho mai mentito.

— No, voi non dovete, noi non dobbiamo mentire.
Vedete ch’ io stesso non ho pensato ad infingermi. Quel
falso recapito, che v’ ha tratti in inganno sul mio nome
e sulla mia condizione, io non I' ho mostrato ad alcuno;

- non avrei potato servirmene. Fu il confessore di vostra

sorella che la indusse a cercarlo nelle mie vesti.

— Ah Gertrude ! ah sorella!....

— Non lei, non lei, povera donna! Non accusate la
vittima, ma il carnefice; non I’ istrumento, ma la ‘mano
che lo fa servire a’ suoi fini....

—Quell’ vomo dunque & padrone del vostro se-
creto? .

~ Quell’ vomo dettd questa lettera! Quell’ nomo de-
nuncierd, e avrd denunciato la mia dimora alle autorith
ticinesi! Quell’ uomo.... quel demone che forse faceva ra-
pire la vostra Emma, che lancid la palla micidiale contro
di me, verrh,se sarh mestieri, a cercarmi, a catturarmi,
e durmi nelle mani de’ miei nemici. Ah! se il Sant' Uf-
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ficio non fosse abolito! quanto sarebbe lieto di pormialia
tortura e accendermi il rogo!

— Voi mi fate raccapricciare. Ma che avele voi fatto
a costui per provocare in questo modo la /sua vendetta?

~— Non basta forse aver sottratto una vittima al suo
fanatismo, e forse alla sua libidine?

— Basta! basta! Non profferite cosi leggermente
un’ accusa si atroce!

— Potrei ingannarmi, potrei aver traveduto!... Ma
no. Io li conosco da troppo tempo! Io vissi fra loro, lo so
per prova di che sono capaci. L’ inquisizione & soppres-
sa, ma il suo spirilo sopravvive, e non aspetta che il mo-
mento propizio per evocare il passato!...

— Calmatevi, fratello, calmatevi! Il secolo non pud
retrocedere. Lo spirito della luce non cederd il campoal
genio delle tenebre! Ma quanto mi dite rende pili neces-
sario, pill urgente il partito ch’ io venivo a proporvi. Bi-
sogna lasciare il~cantone, fors’anco la Svizzera, am-
menoch® non vogliate rassegnarvi ad una prigionia vo-
lontaria, o a vagare come un selvaggio nelle foreste
inviolabili che ricoprono le alte spalle delle Alpi.

— Tutto, fuorch® ricadere in quella bolgia di dan-
nati che si chiama galera! La solitudine dei boschi non
mi sarad insopportabile: la conosco. lo lascierd, & neces-
sario per molte ragioni ch’ io lasci la vostra casa, ch’io
non abusi pil oltre dell’ asilo che mi avete accordato.
Vostra figlia..... Voi profferiste una parola... un so-
spetto....

— Perdonatemi! Perdonate a un povero padre !
L'affetto ch’io porto a.qaest’ unica mia.... il suo can-
dore.... -

— Padre mio!l.... lasciate ch’ io vi chiamf con que-
sto nome. Se Emma potd rigunardarmi come fratello, se
io I' ho onorata ed amata come sorella, non ci accusate,

DALL’ ONGARO, — Novelle. 9
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di grazia, non'ce we fate rimprovero! Era forse nel-
I’ alto volere di un Dio pietoso e benefico che il suve-
pura sguardo avesse a restituire la speranza al mio cuore
e la' fede all’ anima mial... Ma rassicoratevi, padre. Per
appannare pur con um pensicro il caodor di quell’ an-
gelo, bisognerebbe ch’ io fossi, non un forzato, ma uwn
demeone, un padre llariol...

—E percid vi chieggo perdono &’ aver lasclato ca-
dere dalle mie labbrva quell’ asserda parela. Amatela
come sorella, vei I'avete salvata, Ella pure vi ama come
fratello, e non sard pil severa eh'io non credo di do-
ver essere per i vostri traseersi.... che non vo’ chiamare
misfatti.... .

-~ No, padre mio, non sone misfatti. E giaeché non
siete lomtano dal giudicarmi colla indulgenza d’ un pa-
dre, e colla imparzialith di un- filosefo, voglio aprive &
voi sofo I'animo mio, prima di lasciar questa casa, dove
ho sentite le prime parole degne di un ministro del-
P Evangelo.

-— Ed io vi ascolterd come padre, e vi dard quei
consigli che la mia lunga esperienza degli uomini se-
" prd suggerirmi. Ma ora pensate a tramquillarvi.... La
. vestra ferita ha bisogno di calma, tanto pilt che & ne-
cessario rimettervi presto in viaggio, e affrontare le in-
temperie e i disagi di un’evasione....

—Io potrd andarmene presto.... questa sera....

—Non sard d’uopo precipitare Ja cosa a tal segne.
Lasciatemi il tempo di dare alcune disposizioni, di pre—
pararvi altrove un asilo nel caso che vi sia necessario...
Nulla vi potrd accadere, ch’io non ne sia prevenuto.

Cosi dicendo, il vecchio pastore usci frettoloso dalla
stanza: di Aldo.

Pochi mementi dopo, questi wli bussare alla porta, e
vide avanzarsi pallida e riseluta la figlia dell’ ospite suo.



XIX.

ENNA.

Aldo tremd come foglia alla vista della fanciulla. La
prolesta che avea fatta poc’ anzi al padre di lei lo gra-
vava di una responsabilitd pid solenne. L'affetto che avea
concepito, senza saperlo, per guella celeste apparizione,
era puro, comse petrebbe esser quello d'un’ angelo, ma
non era affetto fraterno. Egli I'smava d’ amore, e in egual
‘modo era da lei ricambiato.

N2 I’ uno n2 I'altra perd I’ aveva detto: nd 1’ uno né
l'altra vi avea pensato prima di quel momento. Era un
affetto spontaneo come il fiorir della rosa al primo sof-
fio di primavera, come il salic deila famma verso la sua
regione. Certo il fiore a suo tempo avrebbe maturato il
suo frutto, e la fiamma alireentata dal vento sarebbe
scoppiata in incendio: ma cid poteva avvenire in un tempo
pil 0 meno remoto.

La lettera sopraggiunta, la fataledenunma, la trista
condizione di Aldo, e i nuovi pericoli che lo costringe-
vano a ripigliare la sua vita raminga, maturarono questo
frutto, suscitarono questo incendio in breve ora.

Aldo, dico, tremd a verga a verga, come un ¢olpe-
vole, all’improvviso apparire di Emma. il sue pen-
siero misurd in un istante la barriera insuperabile che si
frapponeva fra loro. Si vide respinto neli’ abisso, nel punto
medesimo in cui usa virtl misteriosa parea sollevario
dalla vita amara che avea menato ad una sfera di pace
e di felicith non mai delibata, n& pur colla mente.

Ed ora bisognava risusnciarvi, bisognava respingere
dalle labbra quella coppa incantata, e dire a quella cele-

4 X~NNa o
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ste visione che gli era apparsa: Indietro: diléguati: tu
non fosti che un sogno!

Ne avrebbe egli la forza?

Dinanzi alla minaccia della gogna e della galera avea
saputo tacere ; dinanzi al gran sacrificio che gli era im-
posto, avrebbe parlato come il dovere e la necessitd do-
mandava. E se lo sforzo avesse a spezzare il suo povero
cuore.... Sarebbe morto !

Emma ‘avea fatto tra s& le medesime riflessioni, ma
avea conchiuso tutto I’ opposto. Emma era donna! Senza
Jasciare ad Aldo il tempo di raccapezzare le proprie
idee: — Voi volete partire? gli chiese.

— I forza! & destino !

— Mio padre mi ha detto ogni cosa. [o ho presa la
mia risoluzione,

—E quale?

— Dovunque andrai, verrd teco.

— Emma!

— Ho pregato il Signore d’ illuminarmi. Ho aperto a
caso il volume dov’ & registrata la sua parola, e vi ho
letto: Per esso abbandonerai tuo padre e -tua madre, e
sarai una sola cosa con lui.

— Emma! mio Dio! Che dite voi, sventurata?

—Io dico che Iddio & giusto, e la sua parola & fonte
di veritd ! Jo lascierd dunque mio padre, e seguird I’ uo-
mo ch’io amo dove al Signore piacerd di condurci.

— Ma io non sono, io non posso essere tuo con-
sorte!... ‘

— Perché non lo puoi? Non lo sei tu forse dal mo-
mento che i nostri cuori s’ intesero, dal momento che la
tua vita & necessaria alla mia?...

—Io non posso, io non deggio!... Le leggi umane e
le leggi .divine s’oppongono a questo voto dell’anime no-
strel...
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—1To non t’intendo.

— Non hai dunque inteso che io son legato- da una
solenne promessa, che nessuna autoritd pud discioglie-
re? Vuoi tu esser detta la ganza d’ un malfattore, la
Maddalena di un frate? Tu, angelo di candore....

— Il tuo Dio sard il mio Dio, la tua patria sard
la mia patria. Questo pure sta sctitto.

— La mia patria mi & contesa.... mi & tolta. 1l mio
Dio mi respinge! Non v’ & un tempio dove io possa dirti
mia sposa, non v'® una legge che posss darmene il drit-
to! To non potrei darti che I esilio, I'infamia, la carce-
re, la maledizione di tutti gli uomini!

— Mio Dio! mio Dio! disse la povera fanciulla ca-
dendo in ginocchio, e coprendosi il viso con ambe le
palme.

— Vuoi tu lasciare il tuo povero padre per me? Vuoi
tu ch’ ei possa dire a ragione ch’ io ti ho sedotta? Vuoi
ta che questa santa azione ch’ io feci salvandoti divenga
un sigillo di riprovazione, il marchio di Caino per me?

— Mio Dio! mio Dio!

Erano le sole parole che la fanciulla potea proﬂ'enre
fra gli alti singulti che soffocavano la sua voce.

— Vuoi tu che questo amore (poiché io t'amo, Em-
ma, indarno avrei tentato d’' infingermi!), vuoi tu che
questo. primo, questo solo amore ch’ io provai nella vita,
questo amore che rinnovd la mia fede nella virtd, che
mi riveld la esistenza di un Dio, mi si cambi in vergo-
gna, e sia punito come un misfatto? Abbi pietd di me,
Emma, abbi pietd di me, se non I’ hai di te stessal...

— Si, rispose la vergine, levandosi da terra come
ispirata; si, avrd pietd di te e di me stessa. Tu morresti
senza di me; io morrei, Aldo, se tu mi lasciassi. Tutte
le leggi, tutte le convenienze umane son nulla dinanzia
questa suprema necessitd delle anime nostre! Che im.

-
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porta a noi delle leggi degli uomini? Esse sono fatte per
quelli che ne accettano il beneficio. Noi due siamo esuli,
proscritti, raminghi, come erano i primi padri dell’'uma-
nith. Eva abbandond forse Adamo sulle porte dell’ Eden?
Ebbene, noi abbiamo mangiato lo stesso pomo, o Aldo,
poich® ci amiamo; noi subiremo insieme la nostra con-
danna! Mio padre non sar piu severo di Dio!

Aldo non era preparato a-questa sublime logica del-
I' amore, a questo sereno entusiasmo di una vergine edu-
cata ad attingere le sue ispirazioni nel proprio cuore e
negl’ inni simbolici del profeti. Per lui I'amore non era
che un istinto possente della natura: per essa questo sen-
timento era sublimato dalla fede e dalla parola di Dio.

La fanciulla d'Engadi aveva in quel momento
I'aspetto d’ una. bella profetessa, d' una di quelle vergini
¢he I’ Alighieri immagind nella divina sua cantica. Aldo
sarebbe caduto in ginocchio dinanzi a lei, se una mano
di ferro non fosse scesa a spegnere I’ entusiasmo che per
un momento lo avea rapito nella sfera in cui spaziava lo
spirito della fanciulla.

Per acceltare questo eroico sacrificio, o meglio, per
poter elevarsi a quest’altezza d’ affetto che sfugge ad ogni
idea secondaria, e crea le proprie leggi, i propri dlritti,
il proprio universo, sarebbe stato necessario aver I'ani-
ma vergine e la fede profonda di Emma. Aldo non era
pit tale. Gli errori, i dubbi, i pregiudizi, la decrepitezza
del secolo I’ avea técco. I suoi-capelli erano ancora neri,
ma J' anima era canuta. E bench® questo santo amore
I’ avesse, per cosi dire, rinverginato, non avea potuto
cancellare dalla memoria le rughe profonde che le ingiu-
stizie degli uomini e le immeritate sventure vi aveano
scolpito. 4

Per sentire I’ amore d’un angelo, bisogna non avere
toccato la terra!
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Aldo tentd dolcemente di dare un’altra direzione
alle idee e ai sentimenti della fanciulla, dipingendole la
desolazione del povero vecchio privato dell’ unica sua. Le
ricordd lo spavento, il terrore che I'avea célto all’idea
ch’ella gli fosse tolta e rinchiusa in un monastero. A
che gioverebbe averia salvata da quel pericolo, se il po-
vero padre avesse dovuto perderla nuovamente per opera
di quel medesime che glie I'avea restituita ? Lasciato pas-
sare il turbine che romoreggiava sulla sua testa, forse
avrebbe potuto far conoscere la propria innocenza: forse
fra pochi mesi, fra pochi giorni avrebbe potuto ritornar -
col suo nome, e chiedere la sua mano, & congiungersi a
lei dinanzi alla legge, dinanzl a Dio! Farebbero allora
una sola famiglia col padre, si associerebbe anch’egli al
suo ministero di pace e di carith, e potrebbe benedire

-alla vita, abbellita dall’ amore e santificata dalla virtl.
Questo sarebbe un destino degno di lei: a questa condi-
zione soltanto avrebbe potuto consentire- al suo nobile
sacrifizio. Egli voleva amarla per farla felice, non per
nutrirla di lacrime, dividendo con essa le ansietd d’una
fuga, e I’ obbrobrio di una condanna.

Emma ascoltd, senza interromperlo, il lungo ragio-
pamento di Aldo. Alla bellezza raggiante dell’ eroismo
era succeduto sopra il suo volto I'amarezza del dubbio e
del disinganno. E quando il povero Aldo aspettava da lei
una parola di rassegnazione, ella, dopo una lunga pau-
sa, lascid cader dalle labbra queste seonsolate parole:

—Egli non mi ama!!

Lasciarle un tal dubbio, propinarle la funesta medi-
cina del disinganno, rinanciare non solo all’ amore, ma
alla stima di lei, fosse anche stato un partito ammissi-
bile, era perd superiore alle forze di quell’ infelice!

— Io non t'amo, Emmal io non t'amo! Ah! non
dire questa bestemmia! Non niegare la luce che tu hai
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portata all’anima mia! Io non ti amo, angelo della mia
vita! lo che ho dimenticato trent' anni di dolore e di di-
sperazione alla sola tua vista; io che devo ad uno de’tuoi
sguardi la fede che ho riacquistato, e la speranza di un
mondo migliore! Io non t'amo, Emma! Ma s’io non ti
amassi, vivrei io ancora? Vorrei forse conservar questa
vita, righadagopare la mia liberta, 1'onor mio? Sorella,
accordami questo nome: verrd un giorao che io te ne
chiederd un altro!...

— Sorella o sposa, io son tua. Se I’ assenso di mio
padre & I' ostacolo che t'arresta, io gli aprird il mio
cuore, tutto il mio cuore, ed egli benedird I’amor no-
stro, e congiungerd le nostre mani dinanzi a Dio!

— Bada, sorella!...

— Oh! questo tu non puoi certamente impedirme-
lo! Egli sarh gia rientrato. Atténdi! I momenti sono pre-
ziosi ! 1... Cosi dicendo, si sjancid risoluta verso la porta,
ed usci senza lasciar tempo all’altro di richiamarla.

XX

LA RELIGIONE DI ALDO.

Aldo desiderd in quel momento la morte, e, cid che
gli pareva piu duro, I’ ergastolo.

L’ ostacolo, che si frapponeva terribile fra il suo
cuore e la felicitd, era ben altro che il dissenso di un:
padre! Era un ostacolo complicato di leggi, d’istituzio-
ni, di pregiudizi, che aveva le sue fondamenta nel fango
dell’ egoismo, e nascondeva le sue cime nel cielo fan-
tastico della religione.
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Cattolico, egli era ancora stretto tra i vincoli della
legge del celibato, che, abrogata dalla coscienza pub-
blica come un assurdo, rimane in tutto il suo vigore,
come una feroce ironia che si fa gioco di tutti i pro-
gressi del secolo, e dei voti pili santi della natura.

Uscito dal chiostro, che il governo del suo paese
aveva abolito, deposta la tonaca del frate, e rinunciato
ai diritti ch’ella porta con s&, non poteva perd sottrarsi
ai doveri che hanno la loro sanzione nei codici arbi-
trari di Roma, e nella ignoranza delle meoltitudini il-
luse.

Il legislatore avea perento un contratto, ma non
avea forza bastante per garantire'la libertd delle parti.

Aldo era libero di abiurare il culto e le leggi cat-
toliche; di protestare contro alla tirannia della Chiesa
romana, e, a patto di udire pubblicamente maledetto il
suo nome, e scomunicata la sua memoria dall’altare e
dal pulpito, nella luce del tempio, e nell’ assemblea
de’ fedeli, poteva abbracciare un’altra religione, giu-
rare un altro simbolo, sottomettere la sua ragione ad
altri dogmi pitr o meno irragionevoli ed arbitrari.

La riforma, rigettando I’ autoritd di Roma, parve
promettere all’ individuo la libertd di coscienza e di
culto, ma non attenne che in parte la sua promessa.
1l clero protestante cadde a poco a poco nel vizio ra-
dicale di tutti i sacerdozi antichi e moderni, e armato
della Bibbia, e del preteso consenso delle chiese par-
ziali, rifabbricd mano a mano I edificio distrutto, e im-
pose alle coscienze un giogo che le ammiserisce ¢ le
umilia.

Alla idolatria pagana ma splendida del culto roma-
no, sostitul un gretto formalismo che non illumina V'in-
telletto, non esalta I'immaginazione, non parla n& ai-
sensi, né al cuore, che sono tanta parte dell’ uomo. So-
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stitui la prosa pil pedestre alf’ inno solenne e toccante
della Chiesa cattolica. Forma per forma, i popoli in-
spirati dall’ arte e nati per la poesia preferiranno sem-
pre le mistiche pompe del Vaticano, alla rigida e fredda
pedanteria dei moderni credenti.

La religione del Vangelo, pensava Aldo, la reli-
gione dell’amore non & ancora sorta: la farfalla non &
ancora uscita dai suoi misteriosi involucri. La libertd di
coscienza & ancora una parola senza verith e senza ef-
fetto, finch® la merale avrh bisogno di simboli, finch®
lo spirito umano dovrd render conto della sua fede di-
manzi alla legge. .

Deporre nelle mani del pastore I'abiura di un er-
rore c 1’ accettazione di un altro, pareva a quell ani-
ma indipendente, che avea lottatosi a lungo per conser-
vare la sua libertd, pareva una condizione troppo umi-
liante, anche per conquistarsi il diritto d’ esser felice.

D' altronde non era quello il momento per agitare
col padre di Emma questa solenne questione. Proscfitto
dalla societd, daonnato dalla legge, ei non avea che due
strade dinanzi a s&; o la vita selvaggia e nomade del fug-
giasco, o la catena del galeotto e la solitudine di una
cella. In un caso e nell’ altro nessun diritto, nessun no-
me, nessun sostegno, nessuna speranza.

Questi pensieri passarono I’ un dopo I’ altro dinanzi
alla sua mente, come spettri implacabili, come decreti
di una spietata fatalith. Nessuna via di salute, nessun
partito onorevole, nessun cammino che non conducesse
alla morte, o all’infamia. E la sua immaginazione gli di-
pingeva la lotta fra I'amor della figlia e I'indignazione
del padre. Udl chiamarsi seduttore, traditore, menzo-
gnero. L'animo non gli resse all’ orrendo spettacolo: balzd
in piedi, afferrd una penna, e scrisse nell’ impeto della
passione queste parole: :
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« Signore. Sospendete, ve ne scongiuro, ogni giu-
dicio sopra I' infelice che avete accolto come figliuolo,
e che le apparenze congiurano a dipingervi co’ pit tri-
sti colori. Io non he provocato, e non posso accettare,
ne la vostra pietd, né il sacrificio di vostra figlia. lo
non sono, nd degno dell’ amor suo, come essa mi tie-
ne, n2 del disprezzo, di cui forse mi fale segno. Mi
sento degno della vostra stima e dell’amor vostro, per-
che, grazie al cielo, non ho falsificato n2 monete, nd
parole, n& affetti. Sono la vittima dell’ onor mio, di
un secreto giuramento, di un concorso di circostanze
che cospirano alla mia perdita. Il tempo e la mano della
Provvidenza porra in chiaro la veritd, e potrd forse ri-
comparire dinanzi a voi libero da ogni taccia, degno
di stringervi Ja mano, e di chiedervi quella di vostra
figlia. ’

» Intanto non maledite la mia memoria, ¢ non in-
sultate al nome di

« ALDO. »

Lascid questa lettera aperta sopra il suo letto; mise

le ginocchia a terra come adorando il genio domestico di
quella casa, e indossati alla meghio i suoi panni, balzd
dalla finestra che rispondeva al verziere.

Due ore dopo la sua fuga, un commissario e quattro

soldati bussavano alia porta del' pastore per impadronirsi
del fuggitive.
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XXL -

Io questo mezzo seguiva tra il padre e la figlia una
scena straziante, che noi rinunciamo a descrivere.

Il retto istinto di Aldo avea presentito assai.giusta-
mente I'impressione che avrebbe fatto sul misero vec-
chio la improvvisa e impetuosa passione della fanciulla.
Non era gid pi la gratitudine e la pieta che in essa par-
lava, era un’esaltazione profonda che a'suoi occhi teneva
della follia. Onde la severitad del pastore e del padre sde-
gnato si univa in lui a quel sentimento di compassione
e di caritd con cui soleva considerare i dementi e i de-
liri. ’

Questo sentimento perd non temperava punto la se-
veritd del giudicio che portava su Aldo. Una passione si
forte non poteva, a suo credere, essere sorta in un guore
si puro e si vergine senza I impulso di uoa seduzione,
tanto pii colpevole, quanto meno ei potea Jusingarsi di
coonestarla. Cid che -nella inesperta giovane non era
ché upa funesta illusione, generosa, forte ed eroica,
come suol essere nella donna, in costui non poteva es-
serc, ei pensava, che la corruzione profonda del li-
bertino di professione, ¢ del frate pervertito dalla fer-
rea e assurda necessitd in cui s’ postodi contraddire ai
voti pil santi della natura.

Questa supposizione,che i nostri Jettori sanno quanto
fosse contraria alla veritd, spargeva una luce sinistra su
tutte le altre accuse che pesavano ancora, agli occhi del
padre di Emma, sul capo dell’ ospite suo.—E questo,
pensava, il modo con cui risponde quel malvagio, alle

.
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cure che gli abbiamo prestato, all’affetto fraterno con cui
fu accolto da noi?

Emma, che avea divinato coll’anima propria quella
di Aldo, che lo sentiva innocente senza rendersi ra-
gione di questa certezza, si ribellava per la prima volta
in sua vita contro i crudeli giudicii del padre, contro
I'ingiustizia de’ suoi rimproveri, contro il disprezzo e
I' abborrimento che mostrava per lui. E fosse anche
reo, fosse anche giustamente percosso dal rigor della
legge, toccava forse al ministro dell’Evangelo aggra-
var la sua sorte, anzich® temperarla colla pietd e col-
I affetto ?

— Per la prima volta, diceva Emma, io ascolterd
la voce del mio cuore anziche la voce del vostro sdegno.
Per la prima volta oserd contraddire a mio padre, e se-
guird le massime di carith generosa a cui mi educava,
anziche i consigli spietati, che ora mi date. La mia ani-
ma & fidanzata alla sua! Io voglio essere la sua compa-
gna nell’ esilio e nei pericoli che gli sovrastano. La mia
mano curd la sua piaga, il mio cuore amoroso dividerd,
se non potra risanarli, i dolori che lo contristano, e le
calunnie che I'hanno oppresso!

— E tu lascerai tuo padre, ed affretterai coi votie
coll’ opera quel momento, in cui desolato ed infame pre-
cipiterd nel sepolcro? Si, desolato ed infame ! Percht io
non ho pil alcuno nel mondo, e la fuga dell’ unica mia
figlia, Ja sua fuga con un bandito, mi sard rinfacciata
come una vergogna mia propria, come una colpa della
mia debolezza e della mia negligenza. Hai tu pensato a
codesto? Hai tu pensato che la famiglia del pastore & so-
lidale nell’ esempio di virth ch’ei deve alla greggia? I
tuoi trascorsi, i tuoi errori ricadrebbero sul mio capo,
ricadrebbero sul popolo ch’io dirigo. No! questo non sara
mai! Se il cuore verrd meno a s stesso, Dio mi dara la

DALL’ ONGARO. — Novelle. 10
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forza di compiere il mio austero dovere. E voi non.usci-
rete da questa camera.... ve lo giuro!

L’accento fermo e severo con cui il Vecchio pa-
store pronunciava queste parole, atterri la sventu-
rata fanciulla. Prostrata a' piedi del padre, ella sup-
pliva colle lagrime ardenti che le pioveano dagli occhi
alle parole che pit non trovavano il varco delle sue
labbra.

Queste lagrime scendevano come lava infocata sul
cuore del padre, che non ne avea fatta versare unasola

a nessuno fino a quel punto. Ma non per questo mostrava,

recedere dal suo proposito. Sollevd da terra la figlia, la
strinse tra le sue braccia, la bacid sulla fronte, e cam-
biando I’ accento severo, con cui le aveva parlato, nel
tuono pil carezzevole:—Tu non mi lascerai, non & vero,
Emma? Tu non abbandonerai il tuo povero padre nel-
I obbrobrio e nell’ amarezza?

— Ma.... quell’altro infelice !... Abbandonato da tutto
il mondo.... che sarebbe di 1ui? Voi almeno avete altret-
tanti figli quanti sono i fedeli che -ascoltano la vostra pa-
rola! :

— Il sole splende per tutti, e Dio non abbandona chi
in lui confida.

Emma crollava mestamente il capo, ¢ piangeva.

— Lo neghereste voi, figlia mia? Avreste voi per-
duta la vostra fede? In nessun luogo vidi il giusto dere-
litto! Cid sta nel libro dei libri! _

— Ah! certamente, disse Emma, chi scrisse quelle
parole non avrebbe imposto al Samaritano di abbando-
nare il ferito sopra la via!

— Ma noi I’ abbiamo accolto e curato come fratello.
E’ ci trattd da spergiuro e da traditore.

— No, non & vero!

— Iddio gli renda la mercede ch’ei merita!...
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In questo fa picchiato alla porta, e il pastore accor-
" se, com’ era solito, incontro ai vegnenti.

Era il magistrato, che lasciati alla porta i suoi mi-
liti, veniva a comunicare al ministro I’ ordine di cattura
per Aldo. Per male ch’ ei fosse disposto contro di lui, il
pastore fu sorpreso e dolente di questo fatto. Niegare di
aver ospitato il colpevole non poteva: rifiutarsi di ottem-
perare alla legge, neppure. Si limitd a supplicare il com-
missario volesse soprassedere finche I’ infermo fosse in
grado di seguijtarlo.

I1 magistrato insistette perche gli fosse consegnato
al momento. Le sue istruzioni erano, disse, assolute e
pressanti. Il governo ticinese avea chiesto al cantone con-
federato tutta la sollecitudine e tutto il rigore contro un
fuggiasco indegno d’ ogni indulgenza e d’ogni pietd. —
Le vostre preghiere sarebbero inutili, la vostra resisten-
za.... inescusabile !...

— N2 io intendo punto resistere, soggiunse il pa-
store. Domando, in pome della compassione ch’ei meri-
ta, in nome della umanitd che non dev’essere disgiunta
dalla giustizia, due giorni, un giorno di dilazione....

— Ah padre! ah padre mio ! gridd Emma accorren-
do. Egli non & piut! Egli si & gittato dalla finestra! Ac-
corriamo !...

— Che dici ? Impossibile! disse il pastore dimenti-
cando ad un tratto la sua collera, e la presenzadel com-
missario. E si lancid senza pill verso la stanza di Aldo,
preceduto dalla fanciulla, e seguito dal magistrato.

Entrati tutti e tre nella stanza, videro la finestra
aperta, il letto vuoto, e la lettera ivi lasciata dal fug-
gitivo.

Il pastore la prese, la scorse rapidamente cogli oc-
chi, e restd muto e perplesso. Emma la tolse dalle mani
del padre per leggerla anch’ essa...
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— Mi sembra, signor curato, disse il commissario,
che alcuno abbia qui favorita I’ evasione del reo. Io ve
ne lascio tutta la responsabilitd, e se non riesco ad im-
padronirmene, voi dovrete renderne conto dmanz: al
Tribunale !

Dette queste parole, senza attendere la risposta,
usci frettoloso per raggmgnere i suoi, e correre sulle
tracce del fuggitivo.

Si erano allontanati di pochi passi dalla casa del
pastore, quando furono sopraggiunti da uno sconosciu-
to, che accostandosi ad essi in aria misteriosa, si of-
feri di metterli sulle tracce di colui che cercavano. La
proposta fu accettata assai volentieri, e preso il dela-
tore per guida, raggiunsero in brev’ora il povero Aldo,
che mal concio dalla perigliosa caduta, e incerto del
cammino, si arrampicava carpone lungo una forra. Cir-
condato dalla forza, e veduta inutile ogni difesa, si la-
scid_catturare senza pronunciare una sola parola.

Giunto al villaggio vicino, fu posto in una vettura,
e scortato dalle guardie alle carceri del distretto.

Stanco ed affranto dal disagio e dall’ angoscia, si

gittd sul lurido pagliericcio che gli venne assegnato.
Gredo che se fosse stata una bara, avrebbe ringraziata
la sorte! : ,
Chi trovasse strano questo concorso di circostanze
cospiranti al danno d'un uomo, cesserd da ogni mara-
glia quando sapra che il padre Ilario teneva una vasta e
frequente corrispondenza coi sanfedisti di tutti i cantoni
cattolici, ai quali apparteneva probabilmente anche il no-
stro parroco della valle Verzasca.
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UN RAGCGIO DI SPERANEA.

Per ben due giorni il pastore e sua figlia ignorarono
la sorte dell’ ospite loro. A forza di ricerche e d’ indagini,
seppero finalmente come egli fosse denunciato alle guar-
die, raggiunto semivivo, e tradotto al capoluogo della
valle per essere immediatamente consegnato alle autorith
ticinesi.

Il buon ministro non avea potuto resistere alle la-
grime di Emma, e si era recato in persona a chieder
conto del prigioniero, e a portargli quanto era necessario
a curare la sua ferita, e ristorare le sue forze. Avrebbe
voluto penetrare egli stesso nella prigione, e prestargli
di sua-‘mano questi offici pietosi. Emma lo aveva implo-
rato dalla sua caritd; e a questa condizione avea rinun-
ciato all’ idea di visitarlo ella stessa cola.

Ma i magistrati non vollero acconsentire alla pre-
ghiera del pio pastore, non tanto per timore ch'ei lo
aiutasse ad evadere un’altra volta, quanto per signifi-
cargli come il Tribunale avesse gravi motivi di redar-
guirlo della sua imprudente condotta. L’unica grazia che
ottenne fu che I’ infermo non sarebbe esposto a nuovi
disagi finch? il medico delle carceri non avesse giudicato
ch’ ei poteva riporsi in viaggio senza pericolo.

Aldo ricevette dunque le filacce, le bende e tutto il
resto dalle mani del carceriere, ma non durd fatica a in-
dovinare da qual parte venivano. — Essi pensano al mio
braccio ferito, djss’ egli; ma il male che mi conduce alla
tomba & assai pilt profondo, e non ha piit rimedio.

La sua prima energia I' avea realmente abbandona-

100
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to. Quella lettera infame, venuta ad avvelenare la pilu
deliziosa emozione della sua vita, I'impetuoso prorompere
d’ una passione indomabile in Emma, il disprezzo paven-
tato e presunto del padre di lei, la battaglia durata nel-
I’ animo suo, battaglia contro se stesso, contro le pia pure
e vitali aspirazioni del cuore, I'esser caduto tutto ad un
tratto dal cielo nell’ abisso, senza speranza di poter vin-
cere la crudele fatalita che lo seguiva dovanque andasse,
come ’ombra del proprio corpo, tutto cid pareva aver
esausto il principio della sua vita e la coscienza della pro-
pria virtd.

Dacché era stato raggiunto e ricondotto nel carcere
aveva osservato un silenzio assoluto. Non aveva mostrato
né dolore d’ esser colto, né desiderio di sottrarsi alla sorte
che P’ attendeva. Avesse potato fuggire, non avrebbe,
credo io, ritentato la prova. Il pensiero di Emma veniva
talora a raggiare come stella nella notte della sua mente;
ma la taccia d’ ingrato, di seduttore, che sempre gli so-
nava all’ orecchio, o per meglio dire, all’ immaginazione
esaltata, gli amareggiava quella stilla di conforto che ne
avrebbe avuto. Una profonda apatia era sottentrata alla
prima rigogliosa vitalitd, a quella forza d'animo onde
avrebbe sfidato i fulmini della legge e le calunnie degli
vomini. Quel desiderio di morte che I'aveva preso al-
I’ ultimo colpo che ricevette, s’era fatto abito, biso-
gno, necessitd del suo cuore. Uno strano e crescente
assopimento di tutte le sue facoltd prerdeva I'aspetto di
una pace stanca, che ad egni momento si faceva sempre
pill cupa e sinistra.

Il chirurgo delle prigioni era venuto a rinnovare le
sue bende, e vedendo lo stato della ferita, non parve
trarne un felice pronostico. Fatto sta che il governo
de’ Grigioni credette dover differire la consegna del fug-
gitivo al tribunale, o per dir meglio all’ ergastolo che lo

i
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reclamava. Non cb’ei pensasse a mitigarne il destino :
gli atti del processo che gli erano stati comunicati per
corredare I'inchiesta d’ estradizione non erano paruti ad
alcuno parziali, nd troppo severa la pena. Il carattere ri-
voluzionario del condannato era una colpa grayvissima agli
occhi di quegli austeri uomini della Rezia, stanchi delle
antiche tempeste, e conservatori per indole e per costu-
me. La fermezza di Aldo, che avevaaffrontato Ja galera
anziché svelare o il nome d’ un complice o la misteriosa
destinazione di una gran somma affidatagli, ancorché non
si fosse trattato di valori falsificati, era per essi un tratto
riprensibile, una irriverenza alla legge, un indizio assai
chiaro che il contumace appartenesse a quelle arcane
congreghe, che secondo. la tradizione, puniscono una
parola imprudente con un colpo di stile. Secondo essi,
Aldo rassegnandosi alla berlina e all’ ergaswlo aveva
scelto il male minore.

Da otto giorni I’ ammalato giaceva nella sua nuova
prigione. Le sole persone che avesse vedute erano il car-
ceriere e il chirurgo: il primo per portargli la sua razione
cotidiana, I’ altro per medicarlo. N& col primo, n& col
secondo avea scambiato parola.

Una sera il custode, portandogli una pozione cal-
mante che il chirurgo gli aveva ordinata, non tird, com’era
solito, il chiavistello, @ poco dopo ch’ei si fu ritirato,
Iinfermo vide presentarglisi innanzi, alla luce incerta
che I'estremo crepuscolo potea far penetrare la dentro,
un’ alta e maestosa figura, avvolta in un mantello gri-
gio, e mezzo celata la faccia da un largo cappello di feltro.

Aldo restd stupefatto all’improvvisa apparizione che
gli rendeva ‘P immagine d’ un sogno. Guardd fiso il so-
pravvenuto, ma non potd ravvisarlo.

— Aldo Diodati, disse I'incognito, voi mi aveta dun-
que dimenticato?
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Aldo conobbe la voce grave e sonora della sua guida.

— Ora vi riconosco, rispose.

—Voi tenete assai poco conto de’miei consigli,
soggiunse questi. Vi siete lasciato cogliere assai vicino
all’ ergastolo, da cui vi ho tratto. Ma non importa. Al-
Jora non avevo potuto fare la cosa che a mezzo: ora
potrd additarvi una miglior via di salvezza.

— Troppo tardi, rispose Aldo crollando tristamente
il capo.

— Non & mai troppo tardi per ricuperare 1’ onore e
la libert.

: — Voi m’ illudete, fratello; e forse illudete voi
stesso.

— Oggi compie I' anno dacché vi fu fatto un depo-
sito. .
— Oggi? chiese il prigioniero, raccogliendo a fatica
le proprie idee. Potrebbe darsi. Il cinque di maggio.

— Appunto, riprese 'incognito. Riconoscete questo
contrassegno?

— Sta bene, disse Aldo, dopo averlo atbentamente
considerato. Quegh che vi manda conosce il mio primo
ritiro nella valle Verzasca. Quattrocento passi a nord-
ovest sorgono tre enormi castagni. Il tronco pil grosso
& scavato dal tempo presso alla- base: cercate sotto il
terriccio che riempie la cavitd, Ivi troverete quanto cer-
cate, a meno che il destino che mi perseguita non ab-
bia rivelato ad alcuno il geloso deposito che fu affidato
alla mia fede e al mio patriottismo.

— Datemi la vostra mano, fratello. Per Dio! ella
brucia!’ e '

— D' un calore che non annuncia la vita. Voi veni-
ste a tempo, forse pochi giorni mi restano!

L’ incognito gli toccd il polso, e stette lungamente
ascoltandone le pulsazioni.
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— Bisogna uscire di qua, diss’egli.

— Ma come?

— Questa volta non potrei agevolarvi la fuga; e voi
non sareste forse in grado di approfittarne. Lasciate pas-
sare tre giorni: mi sono necessari al buon esito della
cosa. Trascorsi questi, invitate il Tribunale del distretto
a ricevere una importante rivelazione intorno al vostro
processo. Dite allora senza riguardo il nome di quello
che vi affidd quel deposito, e il luogo ove I'avete ri-
posto. To vi libero da ogni impegno. Non vi date cura
del resto. Il processo sard riassunto, ¢ voi sarete di-
chiarato innocente.

— Innocente! sclamd Aldo. Ma I’accusa di falso
monetario?

— Sarh smentita dal fatto, coll’ispezione dei valo-
ri, che oggimai non corrono nessun rischio. Voi lo ve-
drete: egli & qui!

— Lui?

—Non vi prenda timore della sua sicurezza. Tutto
sarh aperto, ¢ la calunnia che vi ha colto ricadra sugli
infami che I’ hanno ordita.

Un cenno quasi impercettibile s’udi dalla parte
dell’ uscio.

— Non posso pil trattenermi, soggiunse !’ incogui-
to. I miei minuti sono contati. Tre giorni ancora, € poi....
la libertd, I’ onore....

—E la morte! mormord Aldo fra s&.

L'incognito non intese questa parola, perché era
gid fuori del carcere, che si chiuse dietro di lui.
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XX1I.

IL BELIRIO.

— Liberta e onore! ripete Aldo, quando si trovd
solo. Liberth e onore! Nobili e soavi parole! Luce e
speranza dell’anima! M’illudete voi ora come un’eco
beffarda ripercossa da queste squallide mura! Ora che
il lungo e vano desiderio ha tarpato le ali della mia
vita? Ora che non lascerd la mia carcere se non per
discendere nel sepolcro?

Si! fosse anche solo per lasciarle una memoria
pia pura, perch? il mio nome non la faccia arrossire,
perch® possa spargere un fiore sulla mia tomba, alla
luce del sole, al cospetto degli uomini, & d’ uopo ch’io
viva, ch’io parli, ch’io esca di qua, ch’io sollevi la
fronte dinanzi a’ miei giudici e li costringa a ritrattare
la loro sentenza, a rivocare la loro condanna! —

Questa speranza, assai piu che il narcotico mini-
stratogli dal suo medico, valse a calmar la sua febbre
e a conciliargli un sonno tranquillo e benefico.

Gli pareva di esser divenuto leggero, leggero: gli
pareva di alzarsi a volo in mezzo ad un’atmosfera di
luce e di voluttd, Aeree forme sorridenti danzavano in-
nanzi a lui come le anime beate del paradiso di Dante.
E cantavano osanna accompagnate da lire invisibili;
cantavano canti di amore e dolci inviti a salire con
esse in quella sfera di gloria e di libertdh, serbata ai
martiri deHa patria, ai perseguitati per la giustizia, agli
apostoli della veritd, rinnegata dall’ egoismo degli uo-
mini! Gli pareva di accostarsi piti sempre a quel mondo
luminoso, a quelle armonie che d’ora in ora gli giu-
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gnevano piu distinte, a quelle ‘immagini amorose che
prendevano a poco a poco foyme piu certe, ed un
aspetto piu cognito.

Ma un cupo e sordo rumore risuonava dietro di lui
come strepito di cateratta profonda. Quel rumore gli si
faceva ognor pit da presso, gli rugglva all’ orecchio
minaccioso e terribile.

E a poco a poco non era pilt uno strepito d’ acque
cadenti: parevano voci di scherno, grida di sdegno e ge-
miti e lamenti di una gran moltitudine ch’ ei si las¢iava
alle spalle. Tremava talora di esser raggiunto da quel-
I’onda di gente, e ritratto a forza fra quelle miserie e fra
quel pianto infinito. .

Ma un nuovo sforzo della volontd, un nuovo invito
ch’ ei riceveva da una mano amica, gli facea guadagnare
un gran tratto di via, e quanto pil si allontanava da
quelle minacce, pil si veniva accostando a quelle rag-
gianti sembianze, a quelle armonie celestiali, che lo ra-
pivano fuori di s&.

Queste graziose e sinistre visioni, questo poema
ideale della lunga lotta che avea sostenuto, e della nuova
speranza che lo animava, popolarono il lungo e placido
riposo che gustd fino a giorno.

Quando apr! gli occhi, e i ruggi del mattino sover-
chiarono la sua debole vista, credette quasi alla realtd
del suo sogno; ma a poco a poco accostumandosi a quella
luce, rientrd nella vita reale, e ripiombd nella carcere.
Ma non ne fu spaventato. Il lungo riposo gli avea ristau-
rate le fibre, e rasserenati gli spiriti. Ricordd la visita
della sera, le parole udite, la libertdh promessa. Salutd
colla mente la dolce memoria di Emma, senza sgomen-
tarsi al pensiero del padre di lei. Avrebbe desiderato ve-
derli, aprir loro il suo cuore, chiamarli prima d’ ogni al-
tro a parte della sua gioia. Ma non era ancor tempo! Tre
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giorni ancora mancavano prima che potesse respirare
libero da quel peso che I'opprimeva. Tre giorni! Erano
tre secoli! Oh perche il suo sonno non avea durato al-
trettanto!

11 medico lo trovd migliorato d’ assai, e ne attribui
tutto il merito al suo calmante. Aldo, per non frapporre
indugi, oltre a quello che dovea rispettare, si avvisd di
giovarsi di lui per comunicare ai magistrati del paese la
sua domanda. Disse che avendo riflettuto ai nuovi peri-
coli che correva, e meglio consultata la sua coscienza, gli
era venuta I'idea di rivelare alle autoritd imparziali di
quel paese un secreto che gli pesava sull' anima, e che
si riferiva al processo che I'avea colpito. Desiderava dun-
que non piu tardi che fra tre giorni essere presentato di-
nanzi a loro, 0 nel caso che lo stato dellasua salute non
gli concedesse di muoversi , volessero recarsi nel suo car-
cere a ricevere le sue deposizioni. Pregava, se le leggi

del paese non lo vietassero, volesse trovarsi presente a
questo costituto il pastore cbe I"aveva accolto e curato
presso di s&.

Il medico, sorpreso da questa domanda, non mancd
di supporla un pretesto per differire la sua consegna. Pur
tuttavia promise di soddisfare al suo desiderio, e lo lascio
pit tranquillo.

Tre giorni non furono troppi al Tribunale di quel cir-
condario per deliberare se convenisse accedere alla do-
manda del prigioniero, e per invitare una Commissione
speciale a prendere cognizione degli atti processuali
ch’ erano stati trasmessi. Per evitare ogni taccia d’in-
competenza, se ne diede tosto notizia al cantone finiti-
mo, annunciandogli I’ arresto del fuggitivo, la difficoltd
di tradurlo immediatamente al suo destino, e la determi-
pazione presa di ricevere le nuove deposizioni ch’ei si
offeriva di fare nell’ interesse della verita e della giustizia.

av
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Il vecchio e venerabile curato fu invitato ad assi-
stere a questa nuova istruzione, levandogli per questo
caso speciale il divieto di vedere il colpevole.

Giunto il" giorno aspettato con tanta aosieth, Aldo
raccolse le sue forze, e malgrado il consiglio del medico,
volle recarsi egli stesso innanzi alla Commissione, anzi-
che attenderla nel suo carcere. La solennith di quell’atto
che apparecchiavasi a compiere gli aveva esaltato lo spi-
rito, e fatto credere che la sua salute fosse molto mi-
gliore che nel fatto non era.

Introdotto al cospetto de’ giudici, e veduto il pastore
assiso fra loro, una fiamma improvvisa gli divampd sulla
pallida faccia, come se avesse veduto Emma stessa. E
nel suo pensiero era infatti tutt’ uno. Avea scritto,, nella
lettera a lui diretta, che sperava un giorno smascherare
la calunnia, e provare la propria innocenza: un mirabile
concorso di circostanze gliene porgea I'occasione pil pre-
sto ch’ ei non I’ avesse sperato! E la gioia e 1’orgoglio di
poter attenere la sua promessa gli rigonfiava il cuore e
gli brillava negli occhi!

— Signori, egli disse con voce ferma e solenne: io
fui condannato alla gogna e all’ ergastolo non come fal-
sario, n& come complice di falsari; fui condannato per-
ché non ho voluto consegnare un deposito sacre, che
m’ era stato affidato, e perch® non ho rivelato un nome
che avevo fatto sacramento di tenere secreto! Ora le
circostanze che mi costrinsero al silenzio sono mutate.
La mia parola & libera, e mi affretto a fare omaggio alla
giustizia e alla verith , rivelandovi il luogo dov’'& celato
il deposito, e il nome di quello a cui spetta.

Cos! dicendo, si accostd al presidente della Commis-
sione e gli presentd un foglio che avea preparato a que-
st’ uopo. 1 giudici gittarono gli occhi su quello scritto, e
lessero non senza meraviglia cid che Aldo vi aveva det-

DALL' ONGARO. — Novelle. !l
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tato. E facile a comprendere che la Commissione non
poteva prestar piena fede a questa rivelazione. Poteva
essere la veritd; ma poteva altres! non essere che un
pretesto per pigliar tempo e rimettere in questione una
cosa omai giudicata. Nondimeno il presidente dichiard che
pigliava atto di tale denuncia, e ne darebbe parte quel
giorno medesimo alle autoritd ticinesi.

— Ed ora, soggiunse Aldo, esaltandosi sempre pit,
s'io dovessi soccombere alla mia ferita, e alle cause mo-
rali che I’ aggravarono, prima di godere Ja libertd che mi
& tolta, e la stima degli uomini onesti, apprendete, o si-
gnori, a non precipitare i vostri giudizi, e ad essere pilt
credenti pell’'umana virtl1, che nella mfalhbllxth degli in-
dizi legali!

11 pastore, al quale erano visibilmente indirizzate
queste ultime parole, non poté pil contenersi, e com-
mosso fino alle lagrime, si gittd al collo del prigioniero e
gli chiese perdono dell’ ingiusto giudicio che aveva fatto
di lui. — La giustizia del Tribunale, diss’ egli, pud aver
d’ uopo ancora di appurar questi fatti prima di dichia-
rarvi innocente. Quanto a me, dichiaro che ho letto nel-
I’ anima vostra, e che sono convinto anzi tratto della loro
verita. Perche non posso io far passare la mia convinzione
nell’ animo di tutti i presenti? Voi sareste libero fin da
quest’ ora !

— No, disse Aldo. Non ho diritto di chiedere tanta
fiducia da un Tribunale straniero. Bastami averla otte-
nuta da voi, e da... Oh! padre! affrettatevi, e ditele
ch’io.non sono indegno dell’ amor vostro!...

Queste parole non furono comprese dai gindici, ma
non mancarono di eccitare la loro attenzione, e la loro
curiositd. I pastore non credette dover entrare in quel
delicato argomento, si contentd di ripetere che i tribunali
sono fallibili, e le leggi umane manchevoli ed impotenti
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a riparare il danno di un falso giudicio. « Ma Iddio , ag-
giunse egli, Iddio giudicherd le giustizie. »

I giudici chinarono il capo dinanzi a questa grave
sentenza del ministro dell’ Evangelio; ma Aldo invece
sollevd la fronte con una esaltazione di spirito che a poco
a poco lo trasse faori di s&. —Iddio. giudicherd le giusti-
zie! ripet® egli. Or bene: egli le giudichi dunque fino
da questo momento. Le mie mani e i miei piedi sono lo-
gorati, incalliti dai ferri! I miei capelli sono incanutiti
anzi tempo pei patimenti! Il mio cuore & avvelenato dal-
P odio! I’ anima isterilita dal dubbio! Iddio!! Beati quelli
che credono in lui!l...

11 pastore, atterrito da queste parole e dall’ effetto
producevano sugli astanti, volle provarsi a calmare quel-
I'infelice : ma questi non mostrd pilt di conoscerlo.

— Chi siete voi che mi parlate in nome di Dio?
Siete voi il suo profeta, il suo procuratore? Uomo su-
perbo ed illuso! L’ hai tu veduto sul Sinai o sul Tabor?
Scendi tu ora dalle altezze del firmamento per minac-
ciare e per perdonare in suo nome?... Or bene! Provami
dunque la tua missione. Provala, come Mosé&, coi mira-
coli. Rendimi la gioventu del cuore, la fede dell’ ani-
ma, la luce dell’intelletto, che gid vacilla! La giusti-
zia? tu dici, la giustizia? Non sai tu ch’ella & partita
da questa terra, la giustizia? La forza, o impostore, la
forza regna nel mondo!... E quella bella donna che I'ac-
compagna, col sorriso sulle labbra, colla pietd nello
sguardo, la vedi tu? Ella & bella e santa come tua fi-
glia. Inganno! Essa & la calunnia!l... Non vedi quel sot-
til vapore che esala dal vaso d’alabastro che tiene in
mano? Quel vapore pon & incenso, vedi. Quel vapore
¢ un veleno, e mortifero, che si mesce all’aria che re-
spiriamo, alla luce che ci rischiara, alla parola d’amore
che ci esce dal labbro. Tatto & veleno! No, tu dici?
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Ipocrita! E veleno, dico, e noi siam tutti avvelenati!!
Guardami negli occhi, o vecchio, guardami nella fron-
te! Leggi nel mio cervello! Qui! Non t'accorgi di quella
tabe che lo investe, lo compenetra, lo corrode? Ebbe-
ne! poche ore mi restano; fammi scavare la fossa e
scrivimi un epitaffio che riveli agli uomini che verran-
no, la causa della mia morte!...

Qui le parole gli vennero meno. Una vertigine Io
prese e lo rotold sul pavimento, fra la pietd e il ter-
rore di tutti.

Egli non rinvenne che dopo parecchie ore, e si
trovd nella sua prigione, fra il pastore, che aveva ot-
tenuto di accompagnarvelo, e il medico, che disperava
oggimai di poterlo salvare.

XXIV.

Questo accesso di delirio, e il fatto straordinario
che vi avea dato cagione, si sparsero per il paese e
commossero tutti gli animi.

Una dopo I'altra, le principali circostanze della vita
di Aldo vennero in chiaro. Si seppe aver egli abbando-
nata la vita monastica, e non si durd fatica, in una po-
polazione protestante, ad attribuire alla -vendetta del
clero ‘e ai pregiudizi del volgo la sua condanna e lo
stato incerto della sua mente.

Lasceremo immaginare ai lettori chi fosse quella
che pilt d’ogni altro tremava per lui. Emma era, di-
rei quasi, immedesimata col prigioniero, e benche il
padre, o per rispetti umani, o per compassione, le avesse
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proibito di visitarlo, la giovinetta sapeva quasi per in-
tuizione magnetica quello ch’ei soffriva e pensava nella
sua carcere.

Dopo il suo delirio, quell’infelice non aveva pil
riacquistato del tutto la sua ragione. Fosse un’ affezione
morale dell’ animo, o un assorbimento, come diceva il
medico, dei principii morbosi originati dalla sua piaga,
fatto sta che la sua salute péggiorava ogni giorno, e il
grave letargo che lo teneva assopito, anzich® ristau-
rarne le forze, prendeva sembianza di un lento e pro-
gressivo spegnersi della vita.

Il medico chiese un consuito, e fu alcuno che con-
siglid I’ amputazione del braccio ferito. Ma I’ ammalato,
che aveva inteso senza commoversi punto i pid sinistri
presagi, si scosse a quest’ ultima proposta, e dichiard,
con fermezza che non vi avrebbe consentito giammai. 11
medico che aveva suggerito questo ultimo tentativo parve
allora desistere, e si limitd a consigliare qualche rimedio
che aiutasse la natura a reagire contro il veleno che gia
circolava nel sangue e minacciava I’ integritd del cervel-
lo. Una scossa morale, una lieta nuova, la liberta che gli
venisse repentinamente annunciata, tutto cid poteva gio-
vare , diceva il dottore, pil d’ ogni farmaco.

Per conclusione, I infermo fu abbandonato a sd
stesso. .

Vari giorni erano scorsi dacch® era stata assunta la
sua denuncia. L’ atto era stato spedito ai magistrati tici-
nesi, ma si aspettava ancora una risposta che facoltasse
le autoritd locali a riporre in libertd il prigioniero.

11 pastore, che aveva sperato un pilt sollecito risul-
tamento, s'inquietava e fremeva. Quando, recatosi la
domenica all’ oratorio per tenervi il consueto sermone, si
avvenne in uno dei giudici, e seppe da lui ch’era giunto
un dispaccio allora allora dal canton Ticino, nel quale

"y
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si accusava ricevimento dell’atto trasmesso, si confer-
mava la veritd delle cose esposte, e veniva riconosciuta
I’ innocenza del fuggitivo. Il proprietario del depasito era
comparso in giudicio, avea date spiegazioni sufficienti in-
torno alla origine di quella somma, e chiesta Fimmediata
riabilitazione del condannato.

+ Non dird se il buon vecchio giubilasse a questa no-
vella, che a dir vero non poteva sorprenderlo, ma che
per tante ragioni commosse profondamente il suo cuore.
Ispirato dalla eircostanza, lascid da parte il soggetto sul
quale si era preparato a parlare, e prese per testo al ser-
mone quel passo dell’ Evangelio: Non vogliate giudicare,
e nos sarele giudioat.

— « Mi si annuncia, diss’egli dall’alto della sua cat-
tedra, mi si anouncia in questo momento una notizia che
deve consolare I’ animo nostro; ed & che fu riconosciuta
Yinnecenza d'un uomo, che un impronto giudicio aveva
condannato, in un paese vicino, al disonore e alla car-
cere, per delitti non veri e non suei.

» La gioia di questo fatto sarebbe completa, se non
ci tarbasse il pensiero, che dunque un giudicio falso fu
pronunciato, e che un uomo innocente e virtuoso ha po-
tuto soccombere alla calunnia, essere esposto come mal-
fattore alla gogna, aggravato da ferri, rinchiuse in carcere
e costretto a vivere e a languir senza colpa in compagnia
de’ malvagi che la societd ripudia da se.

» L’ animo inorridisce all’idea, che questo sventu-
rato, costretto a diffidare della umana giustizia, nella ama-
rezza sua potesse riputarsi abbandonato da Dio e dubitare
di quel giusto e supremo giudice, appo il quale non v’ &
accettazione di parti, e che ha promesso di retribuire a
ciascuno secondo le opere sue.

» Queste considerazioni adombrano la nostra letizia,
e prima di alzare un inno di grazie all’ Eterno, misento
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indotto a chiamare la vostra mente alle pid gravi. e do-
lorose meditazioni sulla fallacia degli umani pregiudizi e
sulla necessita di supplire colla caritd del cuore agli er-
rori spesso involontari e inevitabili dell’ intelletto.

» La legge umana & costretta a tutelare il civile con-
sorzio, anche colla repressione dei delitti che scioglie-
rebbero il vincolo seciale dei cittadini. Questo non pud
essere argomento del mio parlare. Ma io devo ripetervi
che Iddio ha posto un Jimite a queso sanguinoso diritto,
riserbando a sé la vendetla e il giudicio, e prescrivendo
a tutti un dovere pilt generale e pill indeclinabile, quello
della carith e dell’ amore. Non giudicate, dice il Cristo,
6 non sarete giudicati; e in altro luogo: Amatevi I' un
U altro: in cid sta tutta lo legge. »

Qui il dotto e prudente pastore si allargd discorrendo
le false idee che gli uomini ereditarono dall’ antica bar-
barie intorno ai delitti e alle pene. «-Il codice divino la-
sciatoci da Gest Cristo, diss’ egli, & ancora una lettera
morta. Si giudica, si condanna, si punisce con quelle
norme che furono abrogate dalla legge di grazia e di ca-
rith che ci fu promulgata dall’ alto d’un patibolo, dove
moriva, condannato da uomini vili e malvagi, I’ zomo pil
innocente e pit giusto. La Chiesa stessa, che sul prin-
cipio si contentd di pene spirituali, la massima delle quali
consisteva nella segregazione del colpevole dalla comu-
nione degli altri, la Chiesa stessa, quando ebbe fornicato
col potere mondano, ebbe ricorso agli esilii, alle carceri,
e arrogandosi il diritto di leggere nelle coscienze e di
giudicare il pensiero, funestd I'Europa, anzi tutto il
mondo cristiano, colle mannaie, colle torture, coi roghi,
intimando una guerra d' ésterminio a tutti quelli che sor-
sero a negarle questo diritto e questo potere. Il maestro
diventd carnefice, il sacerdote aguzzino. Da quel tempo
la delazione fu santificata, la calunnia diventd meritoria,
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la fede fu imposta colla spada, e la religione dell’ amore
divenne complice d’ ogni tiranno, e scuola di servitl.

» Ma il santuario dell’ anima & inviolabile e sacro.
La violenza pud ammanettate i polsi, inceppare i piedi,
e, cosa orribile, troncare fra i tormenti, o d’ un colpo, la
vita d’' un uomo. Il suo pensiero perd non fu posto in ba-
lia degli uomini e delle loro istituzioni. Il pensiero & li-
bero come I’ aria, come il fluido vitale che muove I’ uni-
verso ed anima la natura! Il pensiero & cosa di Dio!
Guai agli uomini che si attentano porre inciampi al suo
libero volo !

» Di cid intendeva parlare il divino Maestro quando
disse: non giudicate. Era questo un corollario della legge
d’ amore destinata a temperare la severitd dell’umana
giustizia: era un avvertimento a tenerci in guardia con-
tro la fallacia e la temerith dei giudizi.

» La colpa non & nell’azione materiale. La colpa sta
nell’ intenzione e nel pensiero che la persuade. Or chi
& competente giudice del pensiero?

» Quale tremenda responsabilith pesa dunque sui
magistrati che giudicano, sui legislatori che ordinano, sui
tribunali che condannano ! Pensate quante volte un in-
nocente fu vittima di falsi indizi, quante volte I'anima
umana fu pervertita dall’ iniquitd della pena! Che cosa &
I uomo, quando pud dubitare del giusto, che & quanto
dire di Dio?

» Le storie ci hanno tramandato I’ esempio di tribu-
nali, che avendo riconosciuto innocente qualche infelice
dopo che aveva subita la pena, osarono confessare I’ er-
rore , e risarcire, se non la vittima sventurata, almeno
il concetto della giustizia!l

» Anche fra noi vive una tradizione antichissima e
un uso che tende al fine medesimo, ciod a giustificare, a
ristaurare nella buona fama di prima un uomo condan-
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nato a torto e riconosciuto innocente. Il candidato soleva
trarsi solennemente dal carcere, condursi dinanzi al po-
polo, e 12 una donzella di costumi illibati era destinata a
portargli una rosa bianca, come simbolo della sua inno-
cenza riconosciuta, e dell’ onore che gli era dovuto. »*

A queste parole un fremito corse fra I’ affollato udi-
torio. L’ oratore senti che le sue parole avevano destato
nel popolo il desiderio di richiamare in vita quell’ antica
costumanza, riparando, comech® tardi, un’ingiustizia
commessa. Sperando che cid potesse essere utile al po-
vero Aldo, che aveva tanto sofferto per I’ ingiustizia de-
gli womini, e che una tal cerimonia avesse a suggellare
nella mente de’ suoi uditori gli alti e pietosi insegnamenti
che aveva dati, credette bene di non lasciar cadere inutile
quel movimento. — Comprendo, soggiunse, il significato
di questo benevolo mormorio. Voi volete rinnovar quel
costume, e riparare per quanto & in voi, le dolorose
conseguenze di un’ ingiustizia! Che Iddio vi benedica!
Fatelo. La rosa bianca non avra mai posato sopra un cuore
pid degno della vostra stima e della vostra pietd! Iddio
compierd forse I’ opera vostra, versando le sue intime
consolazioni sopra un’anima contristata dalle calunnie
del mondo, e dalla tortura del dubbio! Io stesso, o fra-
telli, ho pagato il tributo all’'umana infermitd, diffidando
di questo infelice, che pure aveva esposta la sua vita per
salvarmi I'unica mia figliuola! Io pit degli altri gli devo
una riparazione d’onore, e devo inchinarmi dinanzi ad
un uomo che ho giudicato! —

Egli tacque a queste parole, ed un profondo e uni-
versale silenzio rispettd il suo dolore. Ma allora si udi un
gemito soffocato che volse a quella parte I’attenzione del
popolo. Era la povera Emma, che non aveva potuto re-
primere I' emozione che questo discorso aveva desta nel-
I'animo suo!
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. 'Questa circostanza servi a determinare viemmeglio
) uditorio a rendere pili sollecita ed efficace I ovazione
che destinava al prigioniero.

XXV.

LUCE ED AMORE.

La notizia riferita al pastore fu confermala da nuovi
eventi.

Pochi giorni innanzi, nel momento che le autorita ti-
cinesi si apprestavano a riprendere sotto buona scorta il
fuggiasco, destinato sa il cielo a quale inasprimento di
pena, un giovane tedesco, accreditato da lettcre auto-
revoli della legazione americana, si presentd al diparti-
mento della giustizia e si dichiard proprietario del deposito
che aveva dato occasione alla ingiusta condanna subita
dal P. Romualdo degli Angeli. Egli invitava la giustizia a
voler verificare il fatto, recandosi con esso lui nell’alta
valle Verzasca, dove era riposto il deposito cosi fedel-
mente custodito, e a voler quindi cassar la sentenza.

11 presidente del governo non pote rifiutare I' istan-
za, delegd una Commissione ad esaminare la qualitd dei
valori, e riconosciuto che non vi era luogo a procedere
per titolo di falsificazione, fu annullato il giudicio, e di-
chiarato innocente il fuggitivo dalle galere.

11 giovane straniero, che non crediamo dover nomi-
nare ai nostri lettori, era quel medesimo che una nota
dell’ Austria avea fatto espellere un anno prima dal ter-
ritorio della Confederazione, anzi pure dal continente eu-
ropeo. Garantito da un salvacondotto degli Stati Uniti
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&’ America, egli era tornato a tempo per ricuperare il
denaro della rivoluzione, e per salvare dalla carcere e
dall’ infamia il suo maestro di lingua. ‘

Non appena ebbe ottenuto il decreto, e saputo il
luogo dove stava ancora rinchiuso il suo povero amico,
parti senza indugio a quella volta, accompagnato da un
uomo, che abbiamo incontrato due veite sul nostro cam-
mino. Essi giunsero al capoluogo della giudicatura retica,
quasi contemporaneamente al dispaccio che abbiamo ac-
cennato.

Chiesta e ottenuta la facolta di visitare il prigionie-
10, corsero entrambi esultanti al letto di lui.... Ma il po-
vero infermo non era pill in istato di rispondere con pari
affetto all’amico che rivedeva dopo un sl lungo intervallo.
Dacche lo abbiamo lasciato, la sua mente era stata con-
linnamente in preda ora d’un letargo sinistro, ora d’un
vago delirio, che annunciava la crescente alterazione
del suo cervello.

Parve perd ravvisare sull’ istante la persona che lo
accompagnava, quel misterioso incognito che due volte
gli aveva annunciata la sua libertd. — Luce ed amore !
diss’ egli sotto voce. Che volete da me?

— Vogliamo trarvi di qua: voi siete libero, perfetta-
mente libero questa volta. La sentenza & cassata.

— Troppo tardi! troppo tardi! rispose Aldo, girando
intorno gli occhi smarriti. La luce & conversa in tenebre,
I'amore abbraccid la morte, e se pe sono iti lontano,
lontano.... al monastero degli Angelil...

1 due amici si guardarono atterriti e presi entrambi
da un doloroso presentimento.

— Non vorreste voi condurmi cold? soggiunse il
deliro, ’

— Dove?

— Al monastero degli Angeli. 1l cuore mi dice che
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ivi potrd risanare. L’ amore e la morte sono eccellenti
medici....

— Anch’ io sono medico, disse I’incognito, procu-
rando ravviare le idee del povero delirante. Anch’io sono
medico, e sono venuto appunto per visitare la vostra fe-
rita, e vedere che cosa si pud fare per risanarla.

— La mia ferita & qui, disse Aldo additando il cuore.
E qui la mia ferita. Non mi fu fatta n& dal ferro ne.dal
fuoco, ma dalla calunnia. Non lo sapete? L’ onor girava
in compagnia del fuoco.... Non la sapete la storia? Il
fuoco si conosce al famo: I’onore quando si & perduto”
una volta non si pud pii ritrovare!...

— Ma tu non hai perduto I’ onore ! disse il Tedesco
‘con enfasi. La calunnia non & sempre vittoriosa nel mon-
do! 11 tuo onore, povero amico, & piii chiaro e pil splen-
dido che noh fu mai! Martire generoso della tua fede,
che hai saputo affrontare I’ infamia e la morte, anziché
rivelare il deposito sacro che la patria ti avea confidato!
Tutto il mondo sapra cid che hai fatto, cid che hai sof-
ferto! Tutto il mondo si unird ad ammirare la tua fer-
mezza e il tuo magnanimo sacrificio!

—Le vostre parole mi consolano, disse I'infermo.
Ora mi sembra di ravvisarvi! Ahsi!... .

In questo momento un sordo e confuso mormorio
venne ad interrompere il loro dialogo. L’ incognito si af-
faccid alla ferriata della prigione, e vide la piazza sotto-
posta tutta ingombra di popolo. « Fuori il prigioniero !
fuori I innocente! » gridavano. E pareva che si appre-
stassero ad assalir la prigione, e a liberarnelo a forza.

Ma gia la porta si apriva, e il custode della prigione
avea ricevuto I’ ordine di rilasciarlo. Il vecchio pastore
sall con vigor giovanile le scale, e in un attimo si pre-
sentd dinanzi al letto di Aldo. — Libero! libero! grido. Il
popolo vi vuole, e vi ha decretato la Rosa bianca.
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— Badate , disse il dottore;la troppo forte emozione
potrebbe nuocergli!

—E non potrebbe forse giovargli? rispose il pasto-
re. Chi sa se il male che pitt lo aggrava dipenda dal
braccio ferito, o dalle pene del cuore? Abbandoniamoci
alla Provvidenza.

— Come volete, soggiunse I’ altro. Ad ogni modo io
non mi partird dal suo fianco.

Aldo rimaneva attonito e come fuori di s&, ma la
sua mente gid cominciava a connettere; e porgendo la
mano al pastore: —Ecco, disse, io vi ho mantenuta la
mia parola. Le direte ch’io non sono né un malfattore,
ué un ospite indegno.

— 8, si! glielo direte voi stesso, rispose il buon
vecchio. Glielo direte quando vi presenterd di sua mano
larosa, simbolo della vostra fede e della vostra virt.
Andiamo !

— Vederla! parlarle! sclamd Aldo in un trasporto di
gioia. Andiamo dunque, andiamo; e con un salto balzd
dal letto, dove giaceva. I tre amici durarono fatica a por-
gli addosso i suoi panni, e a sospendere ad una sciarpa
il suo braccio. Il medico misterioso lo avvolse nel suo
mantello, ed egli appoggiato a lui ed al pastore poichd
reggevasi appena, discese le scale.

Un’ acclamazione generale del popolo lo accolse
quando s’ affaccid alla porta esterna delle prigioni. Era
una moltitudine d’ uomini e di donne, tutto il paese, ac-
corso a festeggiare un profugo, riconosciuto innocente,
colla singolar ceremonia che da tempo immemorabile &
in uso in quelle regioni montane della Rezia.

Aldo non sapeva veramente di che si trattasse.
Quella turba, quelle grida confuse sul primo momento lo
spaventarono, avvezzo come era a non vedere adunarsi
la moltitudine se non per feste ridicole e per vane dimo-
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strazioni. Ma il pastore gli aveva parlato di Emma: egli
non aveva udito, non aveva inteso che questo. La cer-
cava cogli occhi fra quella turba, e non vedendola an-
cora, s’inoltrava senza attendere ad altro.

La folla si apri in due ale dinanzi a lui e agli amici
che lo sorreggevano; e passati questi, sfild in buon ordine,
accompaguandoli fino alla chiesa.

Ivi lo aspettava un’ altra parte del popolo, i magi-
strati del paese, e un drappello di giovanette, fra le
quali, tutta commossa, per una piena di sentimenti inef-
fabili, stavasi la figlia del pastore, avvolta in candide
vesti e tenendo in mano una bianca rosa, spiccata allora
allora dal suo giardino.

Quando vide entrare il suo liberatore, pallido per la
ferita, e pilipei lunghi ed intimi patimenti, la giovanetta
proruppe in pianto, e fu per cadere svenuta. Ma la pre-
senza delle sue compagne, e pili la coscienza dell’ atto
solenne a cui era stata prescelta, le diede la forza di ri-
comporsi.

Aldo intanto era stato condotto all’estremita dell’ora:
torio, e adagiato sopra un antico e comodo seggiolone.

Il pastore sali sulla cattedra dalla quale era solito
parlare al popolo, e in mezzo al silenzio religioso del-
I adunanza, quasi ripigliando il filo del suo discorso
poc’ anzi sospeso, proruppe in queste parole: — « Lodia-
mo, o fedeli, il Dio della giustizia e della verith, che ha vo-
luto confondere la menzogna, e mettere in piena lace
I'innocenza del calunniato !

» Questo antichissimo rito ¢i da il modo di supplire
al difetto della legge, e reintegrare agli occhi del popolo
la povera vittima di un fallace giudicio. Ora io dichiaro
innocente quest’ uomo, che, nato lungi da noi, sembra
essere stato dalla Provvidenza condotto fra queste valli
per ricevere questa testimonianza d’ onore, questo
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nuovo battesimo che lo deterge da ogni macchia, e lo
purga da ogni sospetto. Cosi possa egli conservarsi sem-
pre sul retto sentiero, e benedire sempre con noi quel Dio
che non abbandona gli*oppressi, e libera il giusto dalle
mani de’ suoi nemici! »

Dette queste parole, accennd colla mano al gruppo
delle fanciulle che stavano non lontane. Emma si avvid
precedendole alla volta di Aldo, e giunta con passo

vacillante dinanzi a lui, gli porse la candida rosa sa-.

cramentale.

— Emma! Emma! gridd Aldo, alzandosi da sedere
e lanciandosi incontro a lei. Quei due pallidi volti si tin-
sero nel medesimo istante di un vivo rossore, e i due
cuori furono compresi 'a tale impeto d’ affetto, che per-
dettero conoscenza. Aldo ricadde all’ indietro sul suo seg-
giolone, e la giovanetta s’ abbandond sulle proprie ginoc-
chia fuori de’ sensi.

11 pastore intond allora il cantico usato in quella ce-
remonia, e mille voci commosse ‘continuarono quella
grave e dolcissima melodia. Questi canti solenni ritorna-
rono in s& la fanciulla, ma gli amici si affaccendarono
inutilmente intorno al povero Aldo. La scossa, come il
dottore avea ben preveduto, era stata troppo veemente,
¢ anzich® vincere il delirio della sua ragione, lo avea
fatto pid forte ed intenso.

—La Madonna degli Angeli! diceva egli ritornando
alle fantasie di poc’anzi. Noi siamo giunti. Ecco I'amore
e la morte. Perch® non mi dai il bacio della pace? Em-
ma, amor mio! Questa rosa posi sulla mia tomba, come
sul mio letto nuziale, e il soffio velenoso della calunnia
non oserd insultare alla mia memoria, e contaminare
il mio nome !

Quelli che udivano queste parole piangevano tutti;
mentre i pit lontani continuavano il cantico della ri-
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generazione, senza sapere che il candidato era vicino
ad esalare I'anima, affranta dai patimenti e incapace
di fruire la troppo tarda giustizia che gli era resa!

Il corpo gid esanime fu trasportato nel presbiterio,
dove il pastore e gli amici ricorsero invano a tutti gli
espedienti dell’ arte per rianimarlo.

Il suo viso era serenoe composto ad ineffabile gioia,
ma il suo cuore era freddo ed immobile.

La mano stessa di Emma non avrebbe potuto farlo
pitt battere !
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NOTA.

1 11 Dandolo, nelle sue Leftere sui Grigioni, riferisce un esem-
pio di questa pietosa cerimonia, cui fu presente :

« A Scaof jo fui spettatore di una scena commovente, della
quale mi & piacevolissima cosa parlarti, essendochd essa verrd a
chiarirti di una singolure e gentile costumanza dell’Alta Enga-
dina,

» Numeroso concorso di popolo attorniava la casa ove siedono
imagistrati del distretto. S’ aprirono le porte della carcere e ne uscl
un vecchio, cui faceano corte il landamano e le altre prime autori-
ta. Si staccd contemporaneamente dalla folla un gruppo di giova-
nette bianco-vestite, e I’una di esse si fe’ pit innanzi, tenendo in
mano una rosa. Il prigioniero a quella vista accelerd il passo vacil-
lante : e la donzella, piangendo per la gioia, gli offl il fiore simbo-
lico, e gli si buttd fra le braccia. Un plauso universale echeggid
nella piazza, e vidi gli stessi giudici ascingarsi furtivamente gli oc-
chi bagnati di lagrime Sai tu qual fosse la significazione di quella
scena toccante e solenne ad un tempo? Il vecchio era stato ricono-
sciuto innocente delle accuse dategli, e veniva ridonato in liberta e
riabilitato nell’ onore. Alla pid vaga giovane del disiretto si apparte-
neva il diritto, per consuetudine antica’, di farglisi incontro e pre-
sentarlo di una rosa. La pid bella tra le vergini di Scanf era appunto
la figlia del prigioniero.... » 1l vecchio riconosciuto innocente chia-
mavasi Fugger. Era stato accusato d'aver ucciso per odio di parte
un capitano Shukan, il quale, come si venne a scoprire pia tardi,
era stato lacerato dai grossi cani de’ pastori veniticci, e segreta-
mente seppellito da questi, per evitare I' emenda.

La forma poetica di questa festa, e piu la sapienza altissima
del concetto, & degna delle antiche legislazioni orientali ed ita-
liche.

Nelle epoche pit moderne, massime dopo le irruzioni barbari-
che del medio evo, non troviamo alcuna istituzione che tenda a ri-
sarcire la fama di un womo ingiustamente colpito dalla legge.

Appena a Venezia troviamo I’ esempio, di un popolano e di un
patrizio, Antonio Foscarini, dichiarati innocenti ed onorati come
tali dopo la morte. Per I’opposto abbiamo veduto un’ assemblea
francese respingere a’giorni nostri la domanda d’ un figlio che chie-
deva la riabilitazione del proprio padre, ingiustamente decapitato.

’ 12
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Ob! che la magistratura francese prgtenda al vanto dell’ infallibi-
lita!

Questo ci fa pensare che la cerimonia retica sia forse una trac-
cia di antiche tradizioni etrusche, conservate in mezzo a quelle con-
valli, chiuse tuttora alla civilth od alla barbarie moderna.

Che gli Etruschi abbiano, ‘circa sei secoli prima dell’ &ra no-
stra, cercato un asilo nella Rezia, I’ attestano non pochi monumenti
teste scoperti ed illustrati dal Giovannelli, oltre la testimonianza di
Tito Livio, lib. ¥, cap. 33, e di Giustino, Iib. XX, cap. 5.

Si vede che le valli alpine furono in ogni tempo un rifugio agli
esuli espulsi dalle terre d’ Italia. E forse nei tempi antichi, che al
cuni chiamano barbari appetto de’ nostri, I’ esilio sar2 stato pii sa-
cro, e I’ asilo pit rispettato.
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Un viaggiatore che volesse cogliere a volo la fiso-
nomia di Trieste non avrebbe che recarsi all’ anfiteatro
Mauroner nelle sere di festa.

L’ anfiteatro Mauroner & una specie di circo, non
punto magnifico come gli antichi, ma pid capace dei
teatri ordinarii, e pil democratico, non avendo n& logge
né palchi dove la dama possa sottrarsi al contatto del-
I’ operaia. '

Cinque o sei scaglioni s'innalzano a semicerchio
I'uno sull’altro, e bastano appena alla parte piu bella
della popolazione che vi si asside spettatrice ad un tempo
e spettacolo.

Il circo & troppo vasto perch® vi si possa udir la
commedia, ma P'opera e il ballo vi attraggono sovente
fino gli uomini piit seri e le dame pit schifiltose. In
queste occasioni I anfiteatro & veramente mirabile, e
si presenta come una enorme ghirlanda dove la mode-
sta mammola e I'umile pratellina s’ intrecciano vaga-
mente alla superba camelia e alla rosa.

Lo scrittore della presente veridica istoria confessa
ingenuamente d’ aver preferito assai spesso un tale spet-
tacolo, tutto per gli occhi, ai preziosi trilli, ed alle eroi-
che declamazioni che mettevano sossopra gli altri teatri.
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Una sera — non importa la data — dopo aver ap-
plaudito come di dovere alle graziose movenze della
Flora Fabri, e ammirato tacitamente le cento o duecento
spettatrici che gareggiavano con lei di bellezza e forse
anche di virth, mi disponevo a lasciare cogli altri quel
luogo incantevole, non senza assistere coi pill curiosi
all’ ultima consueta rivista presso alla porta. Le belle mo-
diste, le eleganti cameriere, miste alle amabili fraile
sfilavano sfilavano fra due spalliere di giovani che le vo-
levano vagheggiare ancora una volta.

Fu notata fra le altre una fanciulla, che usciva un
po’ zoppicando e tutta rossa e confusa, dando il braccio
di mala voglia ad un galante che pareva interrogarla
sulla causa del suo turbamento.

Un giovane artigiano teneva dietro ai due amanti
con due occhi che buttavano fuoco e fiamma, e avresti
detto che ardesse di disputare la giovane al fortunato
rivale non gia colla spada o colla pistola, ma colla pitx
antica e pil semplice di tutte le armi. .

Desideroso di vedere la continuazione di questo
dramma, mi disponevo a seguirli, quando dato un ul-
timo sguardo all’ arena notai un picciolo crocchio d’amici
che stavano mostrandosi ed osservando con meraviglia
uno stivaletto color di tortora ch’era stato lasciato in
mezzo della platea.

~— Pazienza una pianella, dicevano, ma uno stiva-
letto !

Infatti non era facile a indovinare come una calza-
tura cosl aggiustata a’piedi potesse perdersi natural-
mente ed esscre abbandonata cold. Imaginate il mondo
i sospetti e di congetture, una piu bizzarra dell’ altra,
che si venivano facendo da quei begli umori, e non so-

¢ Parola d’ origine tedesca, con cui sono designate a Tneste
le fanciulle pitt ricche.
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lamente da quelli, ma da me stesso, che lasciando an-
dare la coppia innamorata, e il geloso artigiano che la
codiava, mi ero accostato agli amici per mettere a pro-
fitto l]a mia parte d’ ingegno neila soluzione di quel pro-
blema. Tutto cid senza pensare che I'uno e Valtro di
quegli incidenti potessero legarsi fra loro.

Era uno dei piu eleganti stivaletti che mai piede di
donna avesse calzato. La pianella di Rodope doveva es-
sere un nulla appetto di questo. Snello, leggero, pieghe-
vole, pareva I’ opera di una fata pit che lavoro di un
uomo : pareva una fusione elastica fatta sulla’ forma
del pit bel piede del mondo, anzichd un aggregato di
lana, di seta e di pelle. Dall’ unghia si conosce il leone,
dice il proverbio, e dal piede si conosce la donna. Un
bravo pittore dalla forma di questo calzaretto avrebbe
potuto comporre la pili leggiadra figura di donna che si
fosse mai adagiata sui gradini dell’anfiteatro Mauroner.
Chi accusasse d’ esagerazione le mie parole, & un uomo
rozzo, che non intende punto I’ estetica dell’amore. Ag-
giugnete che lo stivaletto era nuovo fiammante: pareva
che una silfide I'avesse allora allora calzato per affron-
tare la polvere della terra. Solamente la stoffa che cuo-
priva la punta mostrava I'impronta di una scalfitura,
ricevuta probabilmente da un altro piede: del resto la
suola era liscia e pulita, gentilmente contornata all’ in-
torno d'un orlo azzurro e purpureo. La Flora Fabri, che
ha quel piede che tutti sanno, non potrebbe chiuderlo
mai in questo elegante calzare. Essa & Flora: questo
sarebbe lo stivaletto di Zeffiro, se Zeffiro fosse donna e
portasse stivali. — Se non apparteneva alla Flora Fabri,
a chi dunque pud apparteners?

—Io per me, disse il mio vicino, posso appena cre-
dere che ci sia un piede tale a Trieste. E sc pure vi
fosse, non avrebbe lasciato i suoi tappeti turchi per venir
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a collocarsi vicino alla zampa di una fantesca sui gradini
dell’ anfiteatro. Quello & un piede aristocratico !

— Ci sono delle eccezioni, rispose un avvocato; ci
sono delle eccezioni !

— Spiegatevi.

— Dubito molto che quello stivaletto appartenga ad
una damina. Non ne ho veduto alcuna allo spettacolo di
questa sera.

— Perche sei cieco, interruppe un giovane di venti
anni giunto allora allora dalla provincia. Un’altra volta
ti presterd il mio cannocchiale inglese. C’ era la contessa
A.... la baronessa B...

— Sia pure, rlplghb I’avvocato: ma giova sperare
che le tue contesse e le tue baronesse avranno -avato
cura di assettarsi gli stivaletti in modo da non lasciarli
per via.

— Oh! per questo, i casi sono tanti!

— Voi siete pazzi, disse il dottor Dulcamara che
avea posto mente alle varie supposizioni, come al preav-
viso di uno de’suoi colleghi. Come volete che un tale
arnese esca dal piede una volta che sia calzato? Si vede
che non avete studiato I’ anatomia. Scommetto che sara
uscito di tasca ad un’calzolaio che I'avrad portato a pro-
vare....

— A chi?

— A quella che I' ha ordinato.

— Bella scoperta! disse 1'avvocato. Si domanda ap-
punto chi possa essere la fortunata creatura che possiede
due piedi cost piceini |

— Pigliate quello stivaletto, soggiunse il medico con
tuono beffardo, e andate a provarlo su tutti i piedi fem-
minini che corrono le vie di Trieste. Anzi fatevi fare un
paio di scarpe di ferro, come diceva mia nonna, e cam-
minate, camminate fino che abbiate trovata la Rodope.
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— Voi volete la beffa, rispose il giovane dal can-
nocchiale, ma io sono capace d’ innamorarmi di questo
piede, anche se appartenesse ad una Furia.

— lo credo di pid. Tu saresti capace d’ innamorarti
dello stivaletto. Propongo che te ne sia fatto un regalo.

— No, signori miei: quest’ avventura non dee finir
qui, dissi anch’ io alla mia volta. Datemi quest’arnese, e
vi prometto di trovarvi la Rodope.

— Tu ci credi troppo generosi, o poeta: suppon-
ghiamo che tu t’ imbattessi in lei ; ti par giusto che I'in-
ventore di questo tesoro se ne resti colla bocca asciutta?

— Anzi vi sarh da bagnarla. Pagherd lo sciampagna
per tutti e sei, se la trovo....

— Ma se non la trovi ?

— Allora dovreste pagarlo voi per compensarmi del
flasco. u
— Bravo, perdio! — Io faro un altro patto, disse il
dottore. Giacchd ti vuoi porre a codesta impresa degna
d’ un cavaliere della Tavola Rotonda, pagherai lo sciam-
pagoa a tutti, nel caso che non la trovi. Nel caso di-
verso... se sarai fortunato, saprai essere anche di-
screto.... bench® poeta.

— Benissimo.

— Benissimo. )

Io posi lo stivaletto in tasca, e ciascuno se ne andd
a’ fatti suoi.

IL

CENNI STATISTICH.

Una bella calzatura e un bel piede sogliono essere
per ordinario la prerogativa di una donna ricca e gentil-
mente allevata. Quel grande ed erudito statistico che fa -

PALL’ ONGARO. Novelle. : 13
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Adriano Balbi, mi disse un giorno, passeggiando in un
giardino di Vienna, che le donne pii amorose erane le
tedesche, ma le meglio calzate le parigine,— chi non
voglia viaggiare sino a Pekino per ammirare il capo
d’ opera della moda!

E naturale che il poco esercizio de’ piedi, la cura
continua di temerli mollemente e giustamente calzati,
possa conservare questo privilegio pil facilmente aila fi-
glia del ricco, che a quelia del povero. Tuttavolta la natura
ha i suoi capricci nel distribuire i suoi doni, e pud dare
un bel paio di mani e di piedi ad un’ operaia, per com-
pensarla di un bel paio di preziosi pendenti che non pud
far brillare agli orecchi.

Non era dunque facile a decidere se I'elegante sti-
valetto fosse stato calzato coll’ aiuto di una cameriera, o
se per avventura appartenesse alla cameriera medesima.
8'io scrivessi un romanzo, vi direi subito, per dar im-
portanza alla cosa, di non aver chiaso gli occhi per tutta
la notte, travagliato da questo pensiero. Ma invece vi
dird ingenuamente ch’ io mi coricai e dormii d’'un sonno
prosaico, senza pensare n¢ allo stivaletto, n& a Rodope.
Solamente la mattina, quando suonai per vestirmi, la
mia fantesca mi pose dinanzi quello straordinario arnese
che avea ritrovato nelle tasche della giubba nel setolar-
la. Mi risovvenni dell’ avventura, e mi posi a pensarc
vestendomi quante probabilitd fosscro a mio vantaggio,
e quante contro di me, nella bizzarra scommessa’ che
avevo accettata.

Trieste, diss’io da buon statistico, conta all' incirca
70,000 abitanti. Poniamo che il sesso femminino non su-
peri la metd; la mia eroina deve trovarsi nelle 85,000
donne che costituiscono il bel sesso triestino.

Semplificando, escludiamo da questo numero 40,000

" fantesche del conio della mia, che non si ponno supporre
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posseditrici di un piede degno di andar per le stampe;
esludiamo altre 40,000 vecchie, le quali non vanno al-
I anfiteatro per apatia, per bigottismo, ¢ per paura di
reumi. Escludiamone altrettante che non ci vanno, sia
per non avere una lira di superfluo, sia per averne trop-
pe, si che non degnino trovarsi a indecorosi contatti.
Ecco il numero ridotto all’ incirca a 5,000, '

Si potrebbe anche procedere con altro metodo calco-
lando la media eta della donna, e limitando il numero a
quelle che si trovassero fra i quindici e i trenta. Ma,
come ognun vede, il calcolo non sarebbe abbastanza
concladente, giacch® {l nostro stivaletto potrebbe anche
appartenere a un piedino di tredici anni, o a quello di
un’ elegante quadragenaria. Atteniamoci dunque, diss’io,
al primo computo, e cerchiamo la fenice fra cinque-
mila.

Tu vedi, lettor mio caro, che la difficolt resta sem-
pre assai grande. Benedetti-i tempi antichi! Benedetta
- I'antica semplicitd! Scommetto che I’ innamorato di Ro-
dope sard ito comodamente di casa in casa e si sard pro-
vato a calzare la famosa pianella a tutti i pilt graziosi e
nobili piedini di quei paesi. Provatevi adesso!

Mi restava |’ espediente di un pubblico avviso. Ma
noi non siamo nd a Parigi, né a Loadra, né alla
Nuova York. S'io facessi stampare nella gazzetta:
« E’s' & trovato un calzaretto largo centimetri tanti,
» lungo tanti. Chi I'avesse smarrito, venga all’ ufficio
» del giornale che, riscontrata I’ identitd, sarh consegnato
» a chi spetta. » S’io facessi, dico, stampare codesto
avviso, pochi ci baderebbero, e forse la bella Rodope non
sapra leggere I’ italiano.

Tutt’ad un tratto un'idea felice mi brilld nella
mente, Cerchiamo, dissi, il calzolaio: la ricerca sard piu
facile, e pitr decente. Lo sivaletto dev’ essere lavorato a
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Trieste, e da alcuno de’ pit distinti artefici. Trovato
questo, giugneremo a conoscere il resto. Questo partilo
mi parve si bello e st semplice,, che meravigliai come non
mi fosse venuto prima degli altri alla fantasia; non ri-
cordando cid che lasciava scritto I Ariosto ed altri prima
di lui, i quali riconoscono soltanto nelle donne la facolta
di cogliere di primo lancio il consiglio migliore. Non era
dunque da stupire se il migliore espediente mi si era
affacciato si tardi. Checchd ne fosse, tutto lieto e superbo
della scoperta, mi avviai difilato alla calzoleria di Faust.

— Maestro, gli dissi quando I’ ebbi chiamato in dis-
parte: certo questo stivaletto dev’essere uscito dal vostro
stabilimento, tanto mi sembra bello e perfetto.

11 celebre calzolaio, ch’era, come si direbbe a Mila-
no, il Ronchetti dell’ eth moderna, non cercd le ragioni
che m'inducevano a fargli cotale inchiesta. Prese lo sti-
valetto e si pose ad esaminarlo in silenzio. Esamind la
regolarith de’ punti, la qualith del cuoio, e I’ eleganza delle
curve coll’ intelligenza del genio, ma con quell’ aria
d’imbarazzo che viene dalla nostra inferiorit.

— Questo stivaletto, rispose, non & punto uscito da
questa fabbrica, e neanche lavorato a Trieste.

— Davvero?

— Davvero. Io m’ingegnerd di farvi I’ eguale, sc
cosi vi piace; ma devo confessarvi, signore, che questo
& un vero capolavoro di Parigi o di Vienna, degno d’es-
sere mandato al palazzo di cristallo.

To non avevo pensato a codesto, e me ne prese la
stizza. Tuttavia non volendo rinunciare ad un partito che
m’ era sembrato cosi felice, volli picchiare alla porta di
altri fabbricatori non meno famosi, per non darmi vinto
prima del tempo.

Ma tutti i venti calzolai di Trieste mi dichiararono
di non averlo fatto e di non saper fare altrettanto.
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Meantre, nell’ amarezza di una prima sconfitta, io mi
andavo riconciliando con uno degli espedienti improvvi-
damente abbandonati, avviandomi all’ ufficio della gaz-
zetta, mi si fece a’fianchi un giovanolto di circa vent’an-
ni, che da quaiche tempo teneva dietro a’ miei passi. La
sua bruna e ardita fisonomia non m’era incognita affatto,
ma io quel primo momento, non potei richiamarmi alla
memoria dov’ io I’ avessi incontrata. .

— Perdono, signore , se ardisco arrestarvi qui sulla
via, mi diss’ egli con un accento scolpito e meno umile
che non sonassero le parole.

Allora guardandolo meglio, mi parve di ravvisare
uno degli operai che lavoravano nell’ officina di Faust.

— Ebbene, gli chiesi, il tuo padrone s'8 forse ricor-
dato di alcuno de’suoi colleghi che potesse per avventura
aver fabbricato il mio stivaletto?

— No, signore: ma se avete tanta frega di saperio,
nessuno pud contentarvi meglio di me.

— Dici davvero? Ma tu mi renderesti un gran ser-
vigio....

—Io accompagnerd vossignoria alla sua casa, o do-
vunque vi piaccia accordarmi un abboccamento.

— Un abboccamento? — Sia pure. Venite con me.
E tutti e due studiammo il passo squadrandoci a vicenda
con pil di curiosith che il caso non parea meritare.

— Voi siete napoletano.

— Siciliano, signore,

~— Da quanto tempo in Trieste?

~ Da un anpo, per mia malora. :

13+
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— Il vostro padrone non vi paga secondo il merito?

— Se mi lagnassi d'uno, ne troverei dieci, rispose
con un fare altiero ed acerbo. — Ma ci sono altre cause
che non occorre ch’ io dica.

— Tenetele in voi, soggiunsi, purché non vogliate
- male a tutti quelli che approdarono a questa rada, nel
qual caso ¢’ entrerei anch’io senza colpa.

— Questo si vedrd, diss’ egli col solito accento.

Una tale risposta non era fatta per acquetare la mia
curiositd. Lo fissai un’altra volta negli occhi, quasi cer-
candovi la spiegasione di queste parole; ma inutilmente.
Mi parve perd d’aver veduto un'altra volta quella sua
facciascura ed acerba, non sapevo se ad un pubblico
ballo, o al teatro. Aveva due occhi neri e fulminanti,
naso ¢ mento energicamente scolpiti, un’aria di velto
affatto meridionale.

— Come vi chiamate?

— Rosario.

— E come avvenne che lasciaste 1a punta del nostro
povero stivale, per venire all' opposta estremitd del me-
desimo?

— Tanto fa! rispose, rifiutandosi evidentements a
seguirmi in altri propositi. In questo si giunse alla porta
della mia casa, e salimmo. Introdotto il mio strano inter-
locutore nel gabinetto da studio, trassi fuori lo stivaletto
di tasca, e gli domandai chi ne fosse I’ artefice.

11 giovane lo piglid rapidamente in mano, lo fissd
come una cosa che gli appartenesse e gli fosse cara, come
un dolce ricordo d’amicizia o d’amore. Credetti sulle
prime che fosse meraviglia ed ammirazione d’artista; ma
il suo volto s’infiammd repentinamente disdegno, 1 suoi
occhi si gonfiarono, ed una lagrima cadde a bagnare la
rabescata suola del calzaretto.

Io lo gudrdavo attento senza parlare, quando tutto
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ad un tratto ei si scosse, e mutando sembiante: Perchd
vi preme tanto sapere I’ artefice di questo calzare? mi
chiese con impeto.

—Ma! diss’io alquanto imbarazzato, e m’avvidi
bene che lo stivaletto importava pid a lui che a me. —
Mi sembra che pigliate la cosa a rovescio. lo sono dispo-
sto ad esser cortese con voi, ma non prima che voi lo
siate con me.

— Voi siete certo amico o conoscente di un mal-
creato, di ua vil seduttore, riprese egli senza badare alle
mie parole. — S}, di un vil seduttore che non sempre mi
sfuggird dalle mani come ieri sera....

~ Calmatevi, dissi. Di chi intendete parlare?~

~—To non conosco nd il suo nome nd il suo casato.
Conosco selamente la sua faccia arrogante e vigliacca.
S'egli & vostro amico, consigliatelo per lo suo meglio
a partire di qua, e non provocare un figlivolo del-
I'Etoa.

—Ma vi ripeto, che cosa volete coh’io sappia di
lui, se voi medesimo non sapete indicarmi il suo nome?

— Parlo di quello che vi consegnd questa scarpa.

— Voi delirate, soggiunsi. Questo stivaletto non mi
fu consegnato da chicchessia. L’ho trovato io me-
desimo ieri sera all’ anfiteatro Mauroner.

A queste parole egli parve cascar dalle nuvole. Mi
domandd mille scuse, e mi significd d’aver preso un
solenne equivoco. Ho scambiato fra destro e sinistro,
soggiunse, quasi volendomi rabbonire con una piacevo-
lezza.

— Ma voi non partirete di qua, signor figliuolo del-
I'Etna, senza mettermi a parte di questa faccenda. Voi
diceste a buon conto che sapete il nome del calzolaio
ch’io cerco. A quanto sembra, voi non dovete ignorare
02 anche il gentil piedino che lo smarrl. Siate compia-
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cente, ed appagate una curiosith che avete fatta cento
volte pilt grande.

— Ah! voi cercate la donna, non gid il caizolaio!

— Avete colto nel segno, benche io cerchi si I'uno
che P altra; e vi assicuro, li cerco senza cattive inten-
zioni. La mano che lavord questo calzaretto dev’ esser
degna del piede che lo portd. Voglio dare all’ una la mia
ammirazione; all’ altro.... qualche cosa di pid. lo sono
innamorato dell’ arte e dei be’ piedini.

— Non ischerzate, signore, rispose il siciliano fa-
cendosi serio. Non ischerzate su quest’avventura. Voi
non ci vedete per entro che una burletta. Vi assicuro
che vi & dentro lagrime e sangue! Non cercate il nome
della donna né quello dell’ artefice.

— Quanto al nome dell’ artefice, ripresi fissandolo
in viso, non & mestieri che mel diciate. Questa & roba
di fabbrica siciliana, e me ne console con voi. Ma dovete
propric sapere che mi occorre il nome e la condizione
della donna. Ho fatto sccmmessa co’miei amici che lo
sapro. .
— Voi vi compiacerete pagarla, soggiunse. .

— Se & cosi, sono abbastanza cortese per rispettare
il vostro secreto. Ma perché seguiste questa mattina i
miei passi?

—Perchd vedendo quello stivaletto in vostro po-
tere, vi crédei complice o conoscente di un infame;
perche’ io volevo il suo nome da voi, come voi vorre-
ste quello della doona da me. Siame press’a poco nel
caso medesimo....

— Non del tutto. Jo cercavo una donoa.... per ado-
rarla: voi cercate un ueme....

—- Per sotterrarlo.

— Gli sia lieve la terra, diss’io.

La opsa cominciava ad interessarmi davvero. Quel
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giovanotto seotiva e parlava in modo superiore alla sua
condizione, e m’ era divenuto assai pit importante che
non fosse la pianella di Rodope. La sua fisonomia siciliana,
la sua franchezza , 'la vivacith delle sue parole, mi fecero
pensare quanto ci corre fra una provincia meridionale
d’Italia, e quest’ ultima appendice bastarda della nostra
penisola. Se tu hai un rivale fra quelli della tua pro-
fessione, pensai, la donna che ami non ha certo i piedi
in armonia colla testa.

— Sedetevi, dissi, mio caro Rosario.

~— Non ho tempo, signore. Il tocco & vicino, e il
mio dovere mi chiama al negozio. Ho gid dimenticato il
mio pranzo.

— Dove desinate voi ? — Spero che non disdegne-
rete la mia compagnia.

S’ inchind leggermente, accettando V' invito, e ci
recammo alla trattoria piu vicina alia via di Riborgo.

Iv.

LA OITTA VECCHIA.

La contrada di Riborgo divide trasversalmente I’an-
tica dalla nuova Trieste. La cittd vecchia, come le cittd
del medio evo, & collocata intorno al castello, e s’ & ve-
nuta formando intorno al medesimo, appunto come i fi-
sici pretendono che il corpo dell’ animale si formi intorno
al cuore, centro della vitalita.

Questo paragone presenta a Trieste una maggiore
evidenza che altrove, poich® la cittd vecchia & fitta di
case e popolatissima: viottoli stretti come a Venezia,
case di cinque o sei piani, e in ogni casa da dieci a
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venti famiglie diverse: gente operosa che ha conservato
religiosamente le vecchie consuetudini, i vecchi mestieri,
la vecchia lingua: un po’ di slavo, un po’ di frinlano tras-
fusi nel dialetto veneto come lungo il littorale della Dal-
mazia e dell’ Istria. ‘

Alcuni palazzi comodi e massicci attestano qua e Ia
I esistenza di un’ antica aristocrazia diversa dalla mo-
derpa: ma tranne questi, la eitth vecchia & abitata da
artieri, da operai, qua condensati dalla mitezza de’ fitti
o dall’ abitudine, giacch® noi ¢’ innamoriame de’ luoghi
che ci videro nascere, e li preferiamo sovente anche ai
piu vantaggiosi.

Trieste a poco a poco si amplid dilatandosi a dritta
e a sinistra: stese le sue braccia qua verso il Boschetto
che inselva le sue colline, 14 verso Sant’ Andrea, lungo
il mare. Larghe vie regolari la- tagliano: vasti casamenti
s’ alzano d’'anno in anno ed -offrone albergo alla gente
veniticcia che vi concorre come ad un giuoco, per ten-
tare la sorte, perdersi, od arricchire. Quindi la cittd mo-
derna & una Babele, dove il tedesco, I’ inglese, il greco,
I' italiano, 1’ ebreo abitano I’ an presso all’altrosenza con-
fondersi, come gli ospiti casuali di una grande locanda.
Trieste moderna non & nazione, e quasi non & cittd. Chi
vuol cercare un tipo, una fisonomia paesana, conviene
la cerchi intorno al castello. Certo & una fisonomia di
men leggiadra apparenza, ma almeno & certa, scolpita
e caratteristica.

Se volete averne una pruova, badate alle donne.
Le abitatrici di cittd vecchia sono-meno linde e meno
assettate delle altre; banno talora nell’ andare e nel ve-
stire una soverchia negligenza: ma sono pil vivaci, pit
animate, pil venete. Le giovanette operaie che stanno
aguechiando vi portano col peusicro alle contrade di Ve-
»ezia un po’ lontane dal centro, dove gli aatichi costu-



LA GITTA VECGHIA. 135

mi & gli aotichi tipi si son conservati piti puri. Chi vuol
vedere raccolta la popolazione della vecchia Trieste,
vada al Boschetto le sere estive, o meglio ancora al-
I anfiteatro Mauroner. Gli abitatori della citta moderna
passeggiano intanto lungo i viali di Sant’Andrea, o fre-
quentano il gran Teatro, dove hanno acquistato un pal-
chetto, ¢ 1l diritto di annoiarsi tre volte almeno alla
settimana.

11 mio siciliano mi narrd, nell’ora espansiva che
suol succedere al pranzo, come avesse veduta la sua
donna appuato sui democratici scaglioni dell’ anfiteatro
Mauroner. Entratoci una sera, pochi giorni dopo il suo
arrivo in Trieste, restd abbagliato da quella luce di
voluttd che duemila occhi di donna diffondevano sul-
I’ affollata platea. Appoggiato ad una delle panche tra-
sversali ritto ed immobile, avea gettati a caso i suoi
occhi sopra una graziosa creatura che coll’ occhio destro
badava allo spettacolo, e col sisistro agli spettateri. No-
tate che non vo’gid dire con questo che fosse losca, e
non vo’dire ne anche se fosse bionda o bruna, snella
o grassotta, vestita di bianco o di nero. Io non la co-
nosco ancora neppur di nome’, ché il mio terribile
figliuolo dell’ Etna in tutto il suo lungo discorso non se
I & lasciato scappar di bocca. Potete quindi provvisoria-
mente immaginarvela come vi piace: certo fu tale che
fece issofatto la conquista del giovane siciliano, il quale
non 8i ricordd pii n& I'argomento della commedia, nd
- la valentia degli attori, n® senti pure le fragorose pic-
chiate de’ plaudenti bastoni. Convien dire che fosse bella,
almeno quanto egli era infiammabile. ‘

Le tenne dietro nell’uscire,, I'accompagnd fino a casa,
mormorandole dietro quelle dolci antifone che le donne,
non ascoltano mai, e sentono sempre per una specie
di magoetismo. Era accompagnata, diss’egli, da una
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discreta parente, che fidandosi alla provata saviezza della
fanciulla, non se ne dava pensiero e lasciava fare. Notata
la casa, non durd fatica a indovinar la finestra, e le lun-
ghe sere se ne stava addossato-al mure inteato a quelle
invetriate che tratto tratto gli lasciavano intravedere
I' amata imagine. Il giovane siciliane sapeva un po’ piz-
zicar la chitarra, e come sono soliti a fare ne’ suoi paesi,
pensd una sera d’ impietosirla cantando:

Te voglio bene assai,
E tu non piense a me.

Se non che .la pattuglia, amica dell’ ordine, venne
sul piti bello a interrompere la serenata, perche non fos-
sero turbati i sonni del vicinato da quelle notturne ar-
monie.

Alle corte, egli pot® penetrare in casa, dare a cucir
certi panni alla giovane per avere una buona eccasione
di vederla, e di mostrarle I’ animo suo. Conosciutala pid
dappresso, mi confessd d’aver perduto alcun poco del
primo entusiasmo. Uscivano tratto tratto dalla sua bella
bocca alcune esclamazioni, alcune apostrofi non affatto
eleganti: ma I'amore avea gid posto un velo sugli occhi
e sugli orecchi del nostro Rosario, sich’ei non vedeva e
,non udiva pil se non attraverso quel velo, ghe rendeva
pit belle le forme, e pilt armonici i suoni. Quello che
v'era di certo nelle bellezze dell’ anonima, era un
bel paio di mani e di piedi.... due piedi che il siciliano
non aveva creduto esistessero in terra fuorchd a Ca-
tania.— Che importa ch’ io mi diffonda a parlarvene, dis-
8’ egli. Voi vedeste quel calzaretto che io mi sforzai di
adattare a quelle due meraviglie umane! Ah! non I'avessi
mai fatto!...

Dopo questa interruzione entusiastica, seguitd a nar-
rarmi come nelle sere che non poteva vederla, volendo
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pare occuparsi di lei, avesse preso a lavorare quel paio
di sttvaletti; e come )’ artista che fa il ritratto di donna
amata, che non & mai contento dell’ opera sua, e trova
sempre qualche grazia nell’originale che non giunge a
rendere col pennello, e fa e disfa mille volte quel che ha
gia fatto, cosravvemne all'innamorato Rosario. Egli vi
aveva lavorato meglio di un mese, onde i miei lettori non
avranno a fare le maraviglie se riuscissero quel capo
d’ opera che dice la storia. Mentre ei trapungeva quei
lembi, e lisciava quelle suole, e rammolliva quelle curve,
la sua fantasia dipingevagli quel dilicato piedino vestito
della sottile e candida calza: anzi lo vedeva ignudo, ro-
seo, senza nodo, senza difetto; e lo baciava nell’ imma-
ginazione, e lo adorava come cosa divina, e in questi
pensieri non & da stupire come procedesse il lavoro. Egli
voleva farle un paio di stivaletti che fossero degni di lei,
e gongolava pregustando il momento in cui quel miracolo
della natara sarebbe coagiunto ad una meraviglia dell'arte
— per opera delle sue mani.

Gli stivaletti dovevano essere un regalo di nozze,
ché le cose erano gid procedute di tanto. Entrambi ope-
rai, entrambi capaci di bastare alla propria sussistenza,
non trovarono ostacoli d’avari parenti e di ridicole conve-
nienze. Le aposalizie si dovevano fare un sabbato di sera,
e un mese pili tardi le nozze. Ma non sempre le cose pill
desiderate giungono per le poste. Il giorno prefisso man-
cavano certi documenti, senza i quali non poteva aver
luogo il contratto, onde fu d’ uopo rimettere la cerimonia
ad altro momento. La sposa ebbe perd gli stivaletti belli
e compiuti, poich? il cuore e la mano del suo promesso
non avevano impedimenti. Avean posto fra loro i due
giovani, che, fatta I'impromessa, sarebbero andati all’an-
fiteatro, e 1 per la prima volta il piedino della graziosa
crestaia avrebbe sfidato per pregio di natura e d'arte i
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piedi pil aristocratici del paese. Ite a monte le sposalizie,
cadde pure il progetto del teatro, ehd il giovane doveva
vegliar la notte al lavoro, per riguadagnare il tempo per-
duto, e la fidanzata non avrebbe dovuto recarvisi senza
di Jui.... :

Ma la vanerella non avea volutor atterdere un’ altra
sera per godere il proprio trionfo. I1 povero Rosario, che
8’ era recato pii tardi a darle la buona notte, trovd la
casa deserta, e le due donne, la madre e la figlia, partite

_in gela. L'ira gli diede il presentimento del vero, e le
raggiunse allo spettacolo, nel momento che uscivane tra
la folla. — Ella dava il braccio ad un altro, ad un galante
della cittd, che pareva s’ intendesse troppo bene con lei.
Li segui, non veduto, e incalzandoli passo a passo, s’av-
visd di calcare con piede vendicatore uno dei malaugurati
stivaletti che la sciagurata, forse nella fretta, non avea
saputo allacciarsi perbene. Ella gird lo sguardo, s’accorse
di Rosario, non osd gridare , non arrestarsi un momento,
ma svincolando a forza il suo piede, aveva abbandonato
lo stivaletto in me2zo al teatro.

11 Siciliano noa s’era. accorto del caso, ma voleva
definire quella sera il suo conto collo sconosciuto rivale.
Questi perd, non so come, era rinscito a- sfuggirgli di
mano pegli oseuri viottoli di Riborgo, e I’amante scor-
nato avea dovuto rimettere a miglior occasione la sua
vendetta.

La mattina addietro si recd alla casa di lei, ma ri-
cusd di vederla e di udire le sue discolpe. Solo avea ri-
domandato alla madre il sus regalo di nozze, per farle
intendere che tutto era scioltn. Seppe allora che gli sti-
valetti non si trovavano in casa. Non occorre iosi-
stere sulla sorte dell’uno: I'altro era in mano del-
I incognito cavaliere, che s’era incaricato di riparare alla
perdita, ordinandone un altro sullo stesso modello.
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L’ altiero giovane rideva amaramente di questa sin-
golar presunzione. L’ amore soltanto poteva operar quei
miracoli! Del resto, diss’ egli conchiudendo il suo strano
racconto, 8’ egli non troverd il calzolaio, il calzolaio tro-
verd lui! E se voi, soggiunse, avete il cuore conforme
alle vostre maniere, mi aiuterete nella ricerca.

- Jo strinsi la mano amorevolmente al mio strano al-
leato, e gli augurai miglior fortuna per I’ avvenire.

B )

V.

LA CITTA NUOVA,

Pochi giorni dopo questo singolare incontro, ebbi a
trovarmi ad un ballo presso il console generale di Napoli.
Tutto cid che il lusso pud somministrare ai sensi per lu-
singarli v’era profuso. Le ampie scale erano fiancheg-
giate da piante sempreverdi e fiorite: ricchi e morbidi
tappeti le ricoprivants mammole primaticcie , e graziose
pervinche smaltavanp-le zolle artificiali disposte dall’ un
lato e dall’ altro. Preparato 'animo da questo inebbriante
preludio, mi affacciai ad una sala dove non rose o came-
lie, ma una schiera di giovani donue attiravano insieme
e shigottivano 1’ adimo di -colui che per la prima volta
8’ aecostava all’ elegante convegno. Le avresti dette le
prime stelle ch’ eseono ad ingemmare la volta del firma-
mento. Erano ancora pressoché sole, conversanti in pic-
cioli crocéhi fra loro, con occhi acoesi e pieni dei futuri
trionfi. '

To mi auguravo in quel momento il coraggio e la su-
perba confidenza di un lion per entrare fra quelle file
senza mutare il facile sorriso in provocante sogghigno.
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Mi figuravo questo fortunato mortale nell’atto di entrar
baldanzoso fra loro, accostandosi alla piti bella, e mormo-
randole un rapido complimento all’ orecchio, mentre tutte
le altre frenassero i loro parlari, fisando gli occhi maligni
sulla invidiata compagna. Discorsi celeremente nel pen~
siero le qualith positive e negative che si richieggono a
costituire un leone, e potete ben credere che non le ho
ritrovate in me stesso, perchd mi rimasi addossato allo
stipite d’ una porta come il bassorilievo d' una cariatide,
mancandomi fino il coraggio di rivolgere uno sguardo si-
" curo su quella graziosa e formidabile squadra. E la mag-
gior parte de’ giovani, novizi al pari di me nell’arringo ,
parevano partecipare a'miei sentimenti, mentre per buon
tratto di tempo sembrd che una muraglia invisibile divi-
desse la banda bianea dalla banda dei neri. Intendo per
banda bianea le donne, per banda neru gli uomini, giac-
ché quelle due antiche fazioni mi paiono ben rappresen-
tate, quanto aj colori, dal differente abbigliamento che
portano, specialmente ai balli, le femmine e i maschi.
Benigoa rivoluzione di costumi e d’ idee!

Codesta barriera doveva perd wiolarsi ben presto: ai
primi inviti dell’ orchestra, bianchi e neri si gittarono
nella piacevole mischia, e allora non ci fu pid pericole..
a superar quella soglia. Ognuno badava a s& stesso.

Dopo la prima ridda, i lioni, avvinghiati alle lio~
nesse . stanchi dal rapido passo, e datla confusioue degli
aliti inebbriati, si collocarono I'un presso all’altra, o
cercarono nelle stanze attigue migliore e pit fresco ri-
covero. Quando cornincid la prima contraddanza, mi tro-
vai per caso vicino al marchese - Roberti, il quale avea

, dovuto lasciar partire la sua vicina a braccio d' un
altro.

— T ti lasci scappare la tua conquista, diss’io per
cominciare il discorso.
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— Non conviene essere egoisti, rispose con affettata
piscevolezza. Che cosa farebbero i tuoi pari, se i pari no-
stri volessero tutto?

— Tu reputi dunque la signora Clementi una cosa
da concedere?

—Oh! anzi & una dama di garbo, un modello di
eleganza, e non ne trove dieci da preferirle fra queste
cinquanta guardabils.

—Gli & per cid ch’io non I'avrei facilmente con-
-cessa ad un altro.

—Oh! ci consoleremo colla piu bella. Vorresti es-
serle presentato?

— Grazie. Mi presenterd da me.

— Ah! tanto meglio. E cosl si pose a zuffolar lieve-
mente guardando la stoffa di un cortinaggio. Ricca, ma
di cattivo gusto, osservod I’ aristarco.

— Mio caro Paride, dissi per ripigliare il discorso.—
Volevo fare uno studio di leone. — Mio caro Paride, a chi
daresti il pomo stasera?

— Alla pii ricca, rispose.

— Ah! tu hai gih rinunciato ai gusti dei giovani?

—Chi li cercherebbe, mio caro, ad una soirée del
gran genere?

— Non ti sapevo sl democratico. ,

— Vorresti tu ch’io corressi dietro a cid che ri-
splende, come gli sciocchi? Io so bene che quegli abiti
sono tutti comperati da Cappelletti o da Tropeani; nd
mi lascio abbagliare dalle grazie che si pagano un tanto
al braccio. Sai tu quaonti trionfi di questa sera sono do-
vuti allo spirito di una valente crestaia? Fatto il con-
to, io do la preferenza a quest’ ultima, se ha tanto me-
rito intrinseco che basti per far senza del resto.

— Bada bene che non ti sentano le dame!

— Oh! esse ne sono convinte.

1"
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— Ma non confesse. Di molte cose siam certi anche
noi, e infilzeremmo colui che ce le gittasse in faccia.

— Tu mi diventi pericoloso! disse il marchese, con
un sorriso d’ ironica approvazione.

— Non si pud stare mezz’ ora con voi senza impa-~
rar qualche cosa, risposi nel medesimo tuono. Cosi po-
tessi sorprendere il vostro segreto di piacere alle donne.

— Mi burleresti tu?

— Non fo che rispondere.

— Il segreto te lo insegnerd in due ‘parole: corag-
gio e fortuna. Se tu ti formi degl’ idoli, vorranno incen-
so. In fatto d’ amore tutte le donne sono le stesse; e chi
arriva a persuadersene, le vince tutte.

— Mi proverd.

— Buona fortuna, e non ti scordare del maestro.

Mentre ei parlava, teneva d’ occhio la contraddan-
za, e con una prontezza ammirabile presentd la leggera
mantellma color di rosa alla dea che voleva adorar pour
le quart d’heure.

Io me ne restai colle braccia mcrocscchlate tirando
a indovinare quale opinione dovessero avere di lui quelle
donne che ne avevano conosciuto il carattere. 1l lieve
fruscio d’ una veste venne a distrarmi da questi pensieri.
Era la signora Clementi che mi passava da canto rapi-
damente, perdendo una delle due camelie bianche che
ornavano le sue trecce. La raccolsi e gliela portai. —
Voi vi ornate, le dissi, di queste grazie caduche per dare
‘maggior risalto a quelle che vi son proprie.

La duma mi fece un leggiero inchino, ed io ero per-
duato nell’animo suo, se non provvedevo alla sua ri-
sposta. .

Ma forse, ripresi a dire, questo fiore potra riattac-
carsi. Cosl potesse avvenire delle nostre relazioni, che
sciolte una volta non si rannodano pid.
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~ lo penso diversamente, signore. Vi sono legami
che si rannodanp pill strettamente dopo un’ breve raf-
freddamento.

~— La signora & del parere del marchese Roberti,
diss’ io fissandola in volto. Si parlava appuanto di questo
teste. 11 marchese sostiene che due persone che una
volta si amarono, sono sempre disposte a rappiccare I'in-
terrotta amicizia. Mi arrendo- all’ opinione di due giadici
si competenti. ‘

— Voi siete assai compiacente, soggiunse: il mar-
chesino avrd perd ammesso qualche eccezione alla re-
gola.

— Non credo, madama.

— Ebbene, ditegli da parte mia che vi sono legami
che non si rannodano pid.

— Credo che cid farebbe pit effetto, madama, se
vi compiaceste di asserirlo voi stessa.

— Oh! da un gran pezzo non ci parliamo pit che
del bel tempo, e..... del ballo. Ma cambiamo discorso, vi
priego..

La signora era un po’ imbarazzata, e cosi parlammo

- noi pure del ballo. Cominciavo perd a dubitare fra me

della vantata onnipotenza del mio Don Giovanni. §’egli
vien qui, pensavo, troverd pane pe’ suoi denti.

In quella, fosse caso, o si fosse accorto che si par-
lava di lui, traversd a balzi la sala, e venne a collocarsi
a fianco della mia interlocutrice.

— Madama, le disse, chi é di grazia il vostro cal-
zolaio? Ho scomrmesso colla contessa Dubourg che non ci
sono pil bei piedi dei vostri alla festa di questa sera. La
contessa ne attribuiva parte del merito al calzolaio. Bi-
sogna assolutamente ch’ io gliene dia I indirizzo, perchd
provveda un po’ meglio a sd stessa.

Sul viso della signora ‘Clementi balend una leggera
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fiammolina come un rapido lampo d’ estate. Non saprei
se fosse di piacere o di collera: ma lo scherzo maligno
la fece ridere, e la pace fu fatta.

Rimasi di stucco. Credevo che prima di parlare ad
una dama de’ suoi piedi e delle sue scarpe, ci volesse
almeno un po’ di preambolo.

1l marchesino insistette a voler sapere il dome del
calzolaio. La signora non era in tutta gala, e calzava un
paio di elegantissimi stivaletti di raso, come la moda con-
cedeva in quell’ anno.

Questo discorso mi mend naturalmente a pensere al
mio calzolaio di pochi di prima, allo stivaletto, alla
nuova Rodope, alla mia infelice scommessa. Un lampo
mi brilld nella imaginazione, e risolvetti di fare I'indo-
mani una visita al marchese Roberti.

VI

BREVE SCHIZZO DI UN LION.

Egli occupava un picciolo appartamento sulla con-
trada del Corso. Il marchese viveva solo, e bastava en-
trare nella sua stanza per accertarsene. C’era in essa
qualche cosa che accusava il celibatario, e qualche altra
che accennava al gabinetto sentimentale d’una donna
galante. Forse in codesta varietd dell’ uomo sociale que-
sti due caratteri si dan la mano. L' odore di tabacco si
mesceva al vario profumo della toeletta: punte di cigari
spenti sopra i tappeti e le pantofole ricamate: lenzuola
sudice e camice candide e linde: il binocolo da teatro
sul calamaio sprovveduto d’ inchiostro, e sopra la rosea
e profumata carta da billels-doux un pugnaletto col
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manico cesellato, e un paio di pistole da duello: qual- °
che romanzo inglese o francese malmenato pe’ tavolini,
e una pagina de’ Promess: Sposi intorno al manico di
una caffeltiera. Sparso qua e la qualche numero di una
gazzetta teatrale, qualche mazzolino di fiori appassiti.
Un paio di legacci ricamati pendevano da una Psiche:
un album riposava sopra un mucchio di guanti gid
bianchi. La polizza del sarto dormiva sotto I'oriuolo a
cilindro. Un cagnolino ringhiava sotto una elastica
dormeuse, e un uomo avvolto in una veste da camera
rabescata e coperto il capo da un berretto ricamato d' oro
stavasi alla finestra in tenero colloguio colla sua bella
vicina.

— Gid in piedi dopo le conguiste di ieri!

— Credi tu forse la vigilanza propria soltanto dei
letterati? Io dormo meno di te.

— E probabilmente approfitti assai meglio delle ore.

— Qualche volta. Ma che cosa mi procura I’ onore
della tua visita?

— Ho bisogno della tua intercessione pressv la
principessa S.... che tu devi certo conoscere. Un gio-
vine ¢ modesto contrappuntista, desideroso di farsi
strada sotto un valido patrocinio, ambirebbe I’ onore di
dedicarle une muta di valzer ... tu m’ intendi. Eccoti
qui il manoscritto.

— Metti Ii sulla camminiera.

Qui accanto a questo stivalino, n’® vero? La mu-
sica sta bene costi! Ma che bel lavore! Scommetto che
questa & una memoria della Taglioni.

— Oh! oh! T’ assicuro che la Taglioni non ha il piede
8i picciolo !

— Sard; io cercavo una ragion sufficiente...... Sono
filosofo.

~ Questa volta bisognerebbe esser mago per ritro-
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varla. Sarebbe perd un bellissimo argomento per Paul
de Kock. Egli ne farebbe un romanzo piacevolissimo,
come voi Italiani non saprete mai farne. Non vedete la
societd che dalle vostre catapecchie, e quindi le vostre
istorie puzzano di rancido ad una lega.

— (Cid avviene forse perchd i letterati italiani non
sono cosi accetti al bel mondo come i francesi. Bisogne-
rebbe che tutti avessero un amico galante come se’ tu.

~— Ah ah ah! Siedi qui. Fumerai meco un cugaro?

— Volontieri.

— Vedi tu questa bottme? Non ¢’ era piede fer sera
alla festa che la potesse calzare. Questo ti dico per chio-
sare la mia distinzione tra bella e bella. Qui, vedi, qui
ci stette il pidt bel piedino di una grisette!.... E riuni le
dita baciandole con atto di compiacenza e di orgoglio!

I miei lettori hanno gi compreso che quello stiva-
letto era il compagne del mio. Io m’ ero apposto al vero.
Mi stava dinanzi niente meno che il rivale del Siciliano,
e in capo a dieci minuti, seppi dall’ amante di buon ge-
nere cid che I’ amante calzolaio m’ avea taciuto per di-
licatezza : seppi il nome, il cognome, la patria, la vita
e i miracoli della disgraziata che aveva preferito un
breve trionfo a un buon matrimonio. Io mi maravi-
gliai della cosa, quanto bastasse a dar colore al mio
onesto proposito, e mi posi a perorare la causa dei due
fidanzati. '

— Tu conosci, diss’ io, il piede di questa giovane,
ed io conosco per caso I'artefice che I’ ha calzato.

— Dici davvero? sclamd il marchese. Ma tu puoi
rendermi un gran servigio ! Ti basti sapere che la gio-
vane che io proteggo ha perduto uno de’ suoi stivaletti,
ed io non I' avrd per mia, se non trovo chi glielo rifaccia.
Questi imbecilli di calzolai niegano di saperlo fare. Ho
mandato poco fa a chiamare quello della Clementi.
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— Ah danque non celiavi ier sera?

— Ti pare! Celiare con una dama? Ma veniamo al
quia. Chi lavord questo non plus ultra?...

— Dovresti imaginarlo. L’amante, voglio dire lo
sposo della Carlotta.

~ O amante o altro...

— Scusa I indisorezione. Tu non pensi gid di spo-
sare quella povera crestaia!

1l marchese mi guardd con aria di beffa.

— Ma se tu ti fossi posto come ostacolo al suo col-
locamento! Se questi borzaechini fossero stati, per
esempio, un regalo di nozze; se tu per una compia-
cenza, per una conquista si facile ai pari tuoi, dovessi
avere il rimorso di aver rovinata e sedotta una buona
ragazza...

— Alto 13, caro amico, non dire sedotta. La sedu-
zione & di cattivo genere. Capisci bene ch’io non bo
fatto un passo verso di lei senza una certa intelligenza.

— E se tu avessi a disputarla ad un uomo risolu-
to, capacissimo di domandarti ragione....

Egli accennd cogli occhi le pistole che stavano sul
tavolino.

— Va bene per le pistole. Ma se ti convenisse mi-
surarti a pugni....

— Tu vuoi ridere. Io sono un Boxer di prima forza,
e ho gid dato qualche lezione a quegli indiavolati d’ In-
glesi. .

 — Mainfine, I onest3, la religione....

— Capisco che tu prendi 1a cosa sul piede di Fra
Teodoro.... come si chiama? quel frate de’ Promessi
Sposi.... Ti dico per quiete della tua coscienza, che la
Carlotta non & Lucia, n io Don Redrigo....

— Ma il fidanzato 3 un siciliano, m’ intendi? Arden-

-+ te come 1la lava del suo vulcano.
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— Meglio cosi ! Fra un mese potrd sposarsela a suo
bell’ agio, ed io sard compare dell’ anello , st vuole. Posso
- essere pil generoso?

— E se Paul de Kock o qualche altro ti ponesse in
commedia in faccia al bel mondo?

— Si vede che tu n'hai gran conoscenza del bel mon-
do! L’amante non & mai ridicolo, caro mio. Hai letto
la Physiologie du mariage? Basta cos\. E poi, se te
ne viene il grillo, ti mostrerd la Carlotta, e vedrai se &
roba da lasciar andare per uno scrupolo. Sai cosa do-
vresti fare? Procurarmi quello stivaletto con qualche
pretesto. '

<~ Io ti mando qui il giovane....

— Tanto meglio !... Ma no, non voglio scene con un
artigiano. Potresti ordinare tu stesso lo stivaletto.... Gia
non potrebbe mai crederti suo rivale — co’ tuoi prin-

— Mi sarebbe facilissimo I'appagarti, perché lo sti-
valetto perduto si trova per accidente nella mia stanza,
come cotesto & nella tua....

— Balordo che sei! E tanto ci voleva a dirmelo?...
Ma come?...

— Ti dir.... E una vera commedia la mia. Quando
fu trovato al Mauroner, ho scommesso co’ miei amici
di ritrovare quest’ altro.... ,

— Io ti fard un attestato sutentico che ci se’ riu-
scito.

— Non basta: dovrei sapere il piede a cui va.

— Aonche questo I hai saputo da me, e se pii t’ oc-
corre, m’ impegno di condur la Carlotta a goder il pre-
mio della scommessa.

Io lo guardavo con tanto d’ occhi, credendo appena
a me stesso. Povero Rosario! pensavo fra me. E tu
offeso e tradito, ti credevi obbligato al silenzio!
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- — Ebbene, soggiunsi, lasciami questo tdo, ch® per
avventura non m' ingannassi. Domattina te li manderd
tutti e due.

-~ Ma non intendo....

— Per le cento cose incomprensibili che tu m’ hai
detto, menami buona la mia. Ti raccomando il mano-
scritto per la principessa....

— Servigio per servigio.

— Ciabatta per musica.’

— A domani.

— A domani. E senza lasciar tempo a qualche pen-
timento, me ne andai lieto della mia preda, se non
dell'esito delle mie prediche. o speravo ancora di poter
essere il deus ex machina d’ una buona riconciliazione
fra la Carlotta e Rosario.

VIL

CARLOTTA LA MODISTA.

La Carlotta, che noi possiamo, nominare, grazie al-
I aristocratica disinvoltura del signor marchese, era una
giovane crestaia linda e vaga, che lavorava in uno dei
principali pegozi di mode della citth. 1l mestiere basta
per s& a dare una certa direzione all' animo d’una fan-
ciulla che vi si dedichi; ma quanto alla nostra gentile
conoscente, molte altre cause fin dalla pascita aveano
contribuito a formarla grisefte, per usar I’ espressione
intraducibile onde i Francesi sogliono designare non
tanto il mestiere, quanto le abitudini ordinarie di quella
classe.

Ella non aveva mai conesciuto suo padre. Fanciul-

DALL ONGABO, Novelle. 15
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lina d’anai cinque, avea domandato slla madre che ne
fosse del babbo, e la madre esitava quasi piangente,
e poi le rispondeva : & morto.

Era dunque sola colla sua genitrice , donna appas-
sita pid da’ patimenti che dall’ eta, che ncn aveva altra
consolazione al mondo tranne queMa figlietta: e 'amava,
I'adorava come cosa celeste, a lei solo pensando, e per
lei travagliandosi giorno e notte. Era uno spettacolo
strano e commovente a vedere unite codeste due crea-
ture cosi diverse nei modi. La madre poco o nulla cu-
rante di s& medesima, del suo vitto, de’ shoi vestimenti,
voleva per la sua bimba i cibi pii delicati, I’abitino il
pilt gaio che potesse avere, e le mondava e pettinava
con cura pid che materna i suoi bellissimi eapelli biondi,
e glieli annodava divisi sulla fronte con un bel nastro
azzurro o vermiglio. Poi la copriva di baci e I'ammirava
colla compiacenza di un pittore che si ritragga dal qua-
dro per giudicare dell’ effetto.

La fanciullina, oggetto della materna idalatria, co-
mincid a metter fuori una petulanza infantile, che a poco
a poco si cangid in vanitd, in orgoglio) in civetteria. Si
sentiva onnipotente colla sua mamma, e voleva soddis-
fatti sul momento i pit impossibili desiderii. Piangeva
sovente e pestava i piedi dalla stizza, mentre la povera
donna piangeva di vero dolore per non poter appagare
le sue bizzarrie. Non insistiamo su questi particolari,
perche sono purtroppo frequenti, e molte madri e mol-
tissime figlie da questi pochi tratti potranno imaginare
cid che tralascio.

La Carlotta intanto era divenuta una fanciulla di
quindici anni senz’ altra educazione che la materna. A
quest’ etd fu collocata al negozio, comincid I’ altra edu-
cazione delle fattorine che lavoravano e cianciavano
seco. Era una bella ragazza, bianca e rossa, snella e ben
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disposta della persona; la sua capellatura s’era fatta
d’un biondo pid vivo, begli occhi cilestri, bei denti,
bellissimi i piedi e le mani. Il primo sguardo che avessi
gettato sopra di lei era per adorarla, il secondo per de-
plorarne la sorte futura.

Era perd schifiltosetta, e non partecipava al gaio
tamulto e alle facili contentature delle compagne: fosse
istinto naturale, o frutto della molle e comeda vita che
lo smodato amore materno le avea procurato, ella si
credeva nata per qualche cosa di pilt che per essere una
modista ; e mentre le compagne, ne' lor graziosi castelli
in aria, sposavansi in fantasia ora a questo ora a quel
giovanetto della lor condizione, ella mirava in silenzio
pit alto, e i suoi occhi azzurri non si arrestavano che
sopra i pilt be’'zerbini che ostentassero neH’aspetto e
nell’ andamento I’ orgoglio della naseita e della ric-
chezza. :

Avendo sempre fgnorato il nome e la condizione
del padre suo, la sua imaginazione poteva tessere taci-
tamente una storia , anzi un romanzo a suo gusto, e se
si fosse creduta figlivola di un principe, non ¢’ era cosa
che potesse convincerla del contrarie. Anzi un ritratto
che la madre sua-conservava gelosamente, un ritratto
di an bell’ uomo, riccamente vestito e decorato, parea
confermarla in codesti sogni della sua vanita.

Cosi tra per un segreto orgoglio, tra per man-
canza di quella educazione che sa rendere piacevole il
tratto, senza danno della verecondia, la bella Carlotta
era piuttosto rozza nelle maniere e poco amabile nelle
parole. A quei frequenti omaggi che una fanciulla del
suo mestiere riceve per via o sulla porta del suo negozio,
o nell’ uscire dallo spettacolo, pareva lieta di rispondere
con uno sgarbo, credendo cosi difendere I'onor suo sotto
I usbergo della scortesia : in questo poco dissimile dalle
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altre ragazze fatte segno alle amorose porsecuzioni dei
giovanotti; intendo quelle ragazze che non hanno impa-
Tato a discernere quella linea che separa la gentilezza
dalla civetteria, linea del resto non molto facile a co-
gﬂire, e che, se I'anima non la sente, I'educazione assai
di rado pud definire.

Prima che il nostro Siciliano I’ avesse notata all’an-
fiteatro, la giovane crestaia avea gittato gli occhi sopra
di lui, e benché non paresse d’una condizione abba-
stanza distinta per verificare il sogno ideale della sua
fantasia, pure le avea lasciato nell’animo un’ impressione
abbastanza favorevole. Quando egli prese a trattarla con
quel garbo cavalleresco che & proprio dell’ isola, la va-
nitd della giovane ne fu soddisfatta : poi la gelosia e le
ambigue congratulazioni delle compagne aggiunsero fuoco
a fuoco. Era la prima volta che il suo cuore adolescente
avea dato un nome agli idoli vaghi delesuo pensiero. Ella
credeva di amarlo, e forse lo amava: chi pud leggere
con certezza in quei primi crepuscoli della vita ?

Quando intese perd ch’ egli non era che un calzo-
laio , si raffreddd. L' amor calzolato non era il nome del
8uo romanzo intimo; e per quanto i modi e le parole del
nostro giovane avessero piit del cavaliere che d’altro,
quella lesina, quella forma venivano a piantarsi nella
sua mente come un ostacolo insuperabile. -

Le compagne che s'erano accorte dell’albagia di
Carlotta , tra per dispetto, tra per naturale malizia, non
restavano dal chiamarlo il calzolaio: e taluna piu mali-
gna lo designd col nome di ciabattino. Carlotta arrossi
dalla rabbia e dalla vergogna, e giurd seco stessa di non
lo voler pit vedere. Ma poi la domenica appresso lo ri-
vedeva ben vestito, e serio e affettuoso secondo il solito:-
restava nuovamente persuasa da’ suoi modi garbati, e
usciva a passeggio colla madre e con lui lungo i viali di
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Sant’Andrea. La madre, quanto # lei, sarebbe stata ben
lieta ch’ ei facesse davvero, e se la sposasse. La povera
donna aveva fatta troppo amara esperienza del mondo per *
non amieporre un dabben operaio a un signorotto dajle
belle parole e dai-tristi fatti.

Le cose erano a questi termini, quando Rosario di-
chiard apertamente le sue intenzioni, e bench® non le
vedesse accolte dalla fanciulla con quell’ entusiasmo che
ei si aspettava, pago di aver I’ assenso della madre, non
dubitd di poter gittare ben presto nel cuor-della sua
fidanzata quel lievito che le mancava. S’ era ben accorto
che il suo mestiere non andava a genio a Carlotta; ma
pur confidava avesse a persuadersi col tempo che ogni
mestiere viene annobilito dalla perizia e dalla onestd con
le quali si esercita. E un giorno, quasi scherzando le
disse che voleva farle un tal regalo di nozze, che 'avrebbe
riconciliata coll-efte sua. Fu allora che, comunque av-
vezzo a calzare i piedi degli uomini, si pose a lavorare
la sera nella sua stanza quei mirabili stivaletti che ho
lodato tanto e che non sono ancor lodati abbastanza.

.C’era perd un’altra causa secreta della freddezza
con cui la modista avea prestato il suo consentimento a
tal matrimonio. Ella avea veduto il marchese Roberti;
I’ avea veduto camminare colla disinvoltura de’suoi pari
dinanzi al suo magazzino; I'aveva ammirato a cavallo
lungo il passeggio frequentato dalle alte classi: un giorno
I'aveva udito parlare, vendendogli una cravatta. Egli,
come avviene, avea consultato per la scelta il genio di .
lei; le aveva insomma mormorato sommessamente quelle .
due paroline magiche che i galanti di mestiere sanno
scegliere nel dizionario sociale, e lanciar come dardi in-
fallibili al cuore inesperto d'una fanciulla. Da quel giorno
Carlotta non avea sognato pilt che di lui; e quando il
buon Rosario le chiedeva la causa della sua sbadatag-

15+
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gine, ella stava perplessa misurando- nel suo pensiero
quanto ci correva tra il giovane calzolaio e il nobile si-
- gnor marchese suddetto.

Qualche volta, assisa colla madre sui gradini’ dell’an-
fiteatro, gli aveva veduti I’ uno vicino all’altro, e n'aveva
fatto il confronto. Il Siciliano per i pregi della persona
non la cedeva punto al rivale ; ma questi aveva quel
non so che, frutto della nascita o delle abitudini signo-
rili, onde parea dominare tutto il teatro. Parlava da pari
a pari con quelle eleganti damine, che il suo Rosario
non avrebbe potuto accostare se non per servirie. Un'al-
tra ne sarebbe stata contenta; ma la povera vanesia,
che aspirava a sedersi fra quelle, era tentata d'invidia,
e sarebbe stata superba di aver un sorriso e un saluto
dal bel cavaliere. Di questo confronto Rosario non sa-
peva nulla; il marchese, o non lo sapeva, o sapendolo,
nan si curava. Carlotta solo andava chiedendo a 58 stessa
che cosa il marchese potesse divenire per lei, e arros-
siva, e quasi n’avea rimorso; pure avrebbe dato tal-
volta la sua felicitd per quelle vane testimonianze di una
cortesia non sentita, e di un rispetto affettato.

Che cosa hanno, diceva, quelle superbe, ch’io non
Ppossa vantare? Se un giorno sfoggerd il mio abito nuovo,
e mi sederd laggil fra di loro, v’ & qualcuna che possa
competer con me? Egli mi vedrd e mi fard giustizia....
Ma poi....

Al poi la misera non penseva. Era troppo sopraffatta
dal presente per aver tempo da interrogar I'avvenire.
Quel sabato stesso che si dovevano celebrare le sue spo-
salizie, quel sabato stesso che sarebbe ita al teatro col
suo promesso, chi avesse potuto leggere nell’ animo suo,
I’ avrebbe_trovato compreso d’un altro pensiero; era un
pensiero pilt di vanitd che d’ amore: ma pure la sorte di
Rosario non era men degna di compassione.
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Voi sapete come gli sponsali venissero prorogati’ di
alcuni giorni : come il giovane non potesse accompa-
gnarla al teatro: come si facesse promettere di non an-
darci per quella sera, lasciandole pure il suo bellissimo
dono, quegli stivaletti che P'arte ispirata dal’’amore avea
creati per lei.

Rimasta sola colla madre, il pensiero che la tor-
mentava non era gia I’ intervallo frappasto alla cerimo-
nia, ma il contrattempo che rovesciava un secreto suo
calcolo. Sapeva essere stato annunciato per quella sera
un nuovo spettacolo: era certa che il marchese non vi
sarebbe mancato: qual miglior occasione per isfoggiare
quei bei calzaretti, quell’ elegante spencer di velluto
nero, quella gonnellina color dirosa? Era ana tentazione
sul poter della quale noi uomini non siamo giudici com-
petenti. Ragazze , che leggete , mi appello a voi {

Ma ella avea promesso a Rosario dt non andarvi. 1l
mancare alla sua parola quella sera medesima in cui do-
veva aver luogo la impromessa nunziale, portarci il suo
dono di nozze, non sarebbe stato una specie ‘di tradi-
mento? Queste riflessioni avevano qualche peso sul-
I animo di Carlotta, che alla fine non aveva altro pec-
cato che quello della vanitd. Fece dunque forza a sd
stessa, e diede un’ ultima occhiata come di congedo al
suo bell’ abito preparato intorno al letto.

La madre intanto la guardava, la indovinava, e
taceva. '

Quell’occhiata fu pericolosa e fatale. — Corae quel
nero sarebbe spiccato sul rosa! Ella ravvicind I’ uno al-
I’ altro, poi le venne la tentazione di provarsi gli stiva-
letti, uno de’ quali calzd con poca fatica il suo be! pie-
dino sinistro. — Mamma! ma il rosa stard poi bene con
questi stivalini color di tortora?

— Benissimo, bambina mia: ma lascia I}, te né
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prégo. Da mmiuna mano a finir questa cuffia che devi
portar domattina a chi sai.

Carlotta intanto, senza darle retta, pigliava il gon-
nellino color di rosa, e senza indossarlo, se lo adattava
come grembiale, per veder se le tlinte fossero davvero
assortite. A poco a poco si levd I'abito che portava, e
s’infild il gonnellino nuovo, senza pensare pil la. Poi
le venne in capo d’ indossare lo spencer, e lo indossd,
mentre la mamma fingeva rimproverarla, e insieme si
compiaceva di ammirarsela cosi vestita.

— Di’il vero, mamma mia, non & una gran disgra-
zia dover rimanere a casa stasera? E’ sarebbe pur
tempo ancora!

— Via, che cosa ti pensi? Non dire sciocchezze.
Credi che ti mancherd il tempo?

— Certo si che mi mancherd! Fra dieci giorni al
pit I’ anfiteatro sara chiuso. Oggi il tempo & cosi bello!
Dio sa domani! E poi domani non ci vanno che le serve
e le cameriere. .

— Ma che vai tu fantasticando, Garlotta mia? Ti
pare ! '

— Oh! mamma, voi volete bene assai, non & vero,
alla vostra Carlotta? Io non vi credo, se non venite
questa sera al teatro. Ecco: a voi: qui sono i danari.

— Ma quelli hanno a servir per il fitto!

— Non importa: ne guadagnerd presto degli altri.
Gih lavori non mancano. Mamma mia, voi non amate
piu la vostra Lotta. Ecco: voi la rendete infelice per
si piccola cosa !

— Ma e Rosario? e la tua promessa?

— Oh! Rosario non ci pensera n& anche, ve I’ assi-
curo. Rosario mi ama pilt di voi. Se sapesse ch' io desi-
dero andarvi, farebbe tutto il possibile per condurmivi.
E poi, Rosario non sapra nulla.— Mamma mia bella, via,
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non mi dite di no. Questa sera fard furore con questo
abbigliamento. Senti, mammina mia, tu devi finir la tua
cuffia? ebbene, terminato il teatro, io mi porrd al lavoro
con te, e la finiremo. prima di coricarci.— No no, ancora
no! E passava dalle carezze ai dispetti. Ebbene, io non
mi porrd pil questi abiti;—e fingeva stracciarseli; — io
non ne vo’ piu sapere di Rosario, gitterd dalla finestra i
suoi stivaletti: e avventava di fatto in un angole quello
che le rimaneva a calzare.

La madre era I shalordita. Non aveva forza bastante
per conservare il suo predominio, piangeva, correva die-
tro alla figlia per acchetarla, la sgridava, la supplicava
ad un tempo. Allora questa si mise a piangere dirotta-
mente, esclamando fra i singhiozzi, ch’ella non era pit
amata, che voleva gittarsi dalla finestra, e totte quelle
altre cose assurde e terribili che I’ ostinazione suggerisce
ai fanciulli inviziati e bizzarri.

— Ma, diceva la madre cercando un ultimo appicco
per vincere quel capriccio, —& gia troppo tardi. Dove tro-
veremo noi da sedere?

— Oh! troppo tardi? Sono appena le sei, le sei e
mezzo.— In due minuti io sono all’ordinc. Grazie, mam-
ma mial Io sapevo bene che tu non m'avresti ricusato
questo piacere! Cosi dicendo, apriva la cassa, traeva
fuori I’ abito della madre, I’ aiutava a indossarselo, poi
cercd lo stivaletto e si provd per calzarlo... ma sia la
fretta, I’ agitazione, o ch’ella fosse troppo assettata per
usar la sua forza, il tallone non voleva entrare. Ella si
rodeva dalla stizza, pregava la madre ad aiutarla, poi
ricominciava da s&. Non ¢’ era via per riuscirvi.

— E un avviso del Signore, mormord sottovoce la
madre. Quegli stivalini non vogliono esser portati al tea-
tro stasera.

— Cheavviso! Che Signore ! Yuol dire che sono mal
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fatti! Certol... uno & pib stretto dell’altro! Ma non
importa, voglio portarli, se dovessi slorpiarmi.

— Ma tu sei fuori di te stessa!...

—Ma voi non sapete.... Oh! ecco! E’ va’, ei si ar-
rende.... Madonna Santissima! Ecco le sette. Colpa vo-
stra che vi siete fatta pregare due ore! Tanto.non voglio
cedere. Andrd cosi. Forse camminando si adatterd, — E
senza ascoltare ragione, si annodd alla meglio lo stiva-
letto non ben calzato, e tutte e due s’avviarono in fretta
all’ anfiteatro.

Tutto era pjeno, benché-lo spettacolo non fosse an- -

cora incominciato. Le due donne, rosse, imbarazzate, gi-
ravano intorno lo sguardo per iscoprire se ci fosse un
posticino vuoto, se alcuna signora avesse usato loro la
cortesia di stringersi alquanto, se alcuno dei rari spet-
tatori frammisti alle donne, credesse debito di civilta
cedere il proprio posto. Nessuno si mosse.

Ma ecco I’ angelo protettore. Ecco il marchese Ro-
berti. Se il convegno fosse dato, non saprei dire: ma la
cosa poteva ben essere fortuita e innocente da una parte
e dall’ altra. Checchd ne fosse, il marchese si avvicind ad
esse, porse cortesemente il braccio alla giovane, adoc-
chid due persone che sedevano nella seconda fila, e in-
dirizzandosi a loro con un certo tuono tra la preghiera e
il comando, le fe' discendere. Le nostre donne, per grazia
sua, poterono formar parte di quella ghirlanda incante-
vole.

Carlotta era raggiante. In due minuti, con quela
specie d' intuizione magnetica che hanno le denne, avea
veduto, osservato, paragonato, giudicato tutti i 1500 ab-
bigliamenti che ornavano I' anfiteatro, e si senti la piu
bella! Gli occhi, rassicurati da.questa rapida rassegna, si
affissarono sopra il marchese che la contemplava, sogghi-
gnando sotto i baffi col suo vicino. Ella era giunta alla
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meta de’ suoi desiderii, avea riportato il primo dei trionfi
muliebri, il trionfo della vanith soddisfatta. La donna,
dice un moralista, ha due poli, la vanita e I’amore. For-
tunato quello che pud far I' una istrumento dell’ altro. —
E il marchese si trovava proprio nel caso!

Voi sapete come terminasse quella sera per lei. Ella
avea lasciato lo stivaletto sotto il piede punitore del
tradito Rosario. Il marchese che velle accompagnarla fino
a casa, sapulo lo strano accidente, la consold prometten-
dole di riparare alla perdita.— Gid il mio calzolaio ne
fard di pib belli! diss’ egli. '

VL

L’ INSIDIA.

Pochi giorni dopo, sul far della sera, una giovane
donna avvelta il capo e le spalle in uno sciallo di lana
scuro a piccoli scacchi rossi, con passo mal sicuro e pure
sollecito scivolava lunge 1I’ampia contrada del Corso. 1l
suo fare guardingo, la cura che metteva ad evitare gl'in-
contri, e a nascondere il volto fra le due falde dello scial-
le, erano indizi significativi, per chi conosca le abitudini
del paese. '

Giunta ad una porta che noi conosciamo, si guardd
sospettosa a dritta e a manca, e quando fu certa di non
esser veduta, come di furto vi entrd. Salite in fretta due
scale, bussd pian pianino ad un uscio che rispondevasul
pianerottolo, e le fu subito aperto da un garbato cava-
liere, che conosciamo del pari, e che certo stava at-
tendendola.

La Carlotta sentiva che codesta visita vespertina non
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era senza pericolo, ma era ben lungi dal sospettarne
tutte le conseguenze. Ella andava, poverina, a ripren-
dere i suoi stivaletti, perch® quella sera medesima Ro-
sario poteva recarsi da lei, e troppo le premeva non
esser colta in flagranti, nel caso ch’e’ glieli avesse rido-
mandati. Il marchese glieli aveva promessi, s’ era " of-
ferto di portarglieli in casa, e nel caso non I'avesse
veduto entro il giorno, I'aveva eccitata a venir in per-
sona a pigliarseli, non volendo comprometterla, com’ei
disse, dandoli in mano ad un terzo.

Come & facile imaginare, il marchese non s’era ve-
duto, e la giovanetta, senza pensare piu in la, ma pur
peritandosi, andava a cercarli dove certo non erano.

La camera del marchese era accomodata pii accu-
ratamente . del solito. Un dolce tepore la riscaldava,
un sottile profumo, appena distinto, vi diffondeva i
suoi atomi dilicati: una lampada, coperta da un vetro
appannato, mandava quella mezza luce misteriosa
che seduce ed inebria. Carlotta si arrestd sull’ uscio
tremante, e domandd perdono con voce soffocata, d’es-
ser venuta costd: ma il marchese, senza lasciarla par-
lare, la prese per mano, e I introdusse nella sua
stanza.

— Angelo mio, diss’ egli con voce bassa e carezze-
vole, serrandole lievemente la cintura col braccio, tu
vieni un po’troppo presto pe’tuoi stivaletti. Ma non im-
porta: fra pochi minuti li avremo. Siedi intanto, Gar-
lotta, ch& ho qualche cosa da dirti; e con questo la
condusse dinanzi alla sua poltrona.

LaCarlotta ebbe un nuovo presentimento del pericolo
che la minacciava, e non voleva sedersi, nd rimanere.

— Di che hai paura? riprese egli. Fra pochi minuti
il mio calzolaio li porterd qui. Voglio aiutarti io stesso
a calzarli: un operaio non & degno di toccarc i tuoi
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piedi. Siedi I3, siedi 13, ti dico, ¢ non mi far la bam-
bina. Cosi dicendo con dolce violenza la spinse sul-
I elastico cuscino della dormeuse. La giovane diede un
grido, sentendolo cedere sotto il suo peso, come se la
terra si sprofondasse sotto a’suoi piedi. Ma poi sorrise
del suo spavento, e prese a dondolarsi dolcemente su
quelle cedevoli molle, di cui non aveva ancora fatto
esperienza. Il marchese sorrise del gioco e si adagid
presso a lei.

— Hai tu saggiato sciampagna? diss’ egli.

— Io no: non ho bevato mai vino.

— Questo si chiama vino delle dame: vedi come
spuma! Non fa mica male veh! E presso a poco del
colore dell’acqua. Beviamo insieme alla tua salute. E
cosi dicendo ne porgeva un bicchiere alla storditella,’
che lo accostd alle labbra pilt per curiosita che per
altro. :

— Bevi ancora un po’. Cosl va bene: bravissima!
Di questo vino non ne avrai gid tutti i giorni, se pure....

— Domani voglio dire alla mamma che me ne pro-
curi..... Dove si vende?

— Quanto a questo, lasciane la eura a me. Io co-
nosco un mercante che mi fard buoni patti. Giacche ti
piace, un altro alla salute della tua brava mamma. Se
tu volessi..... dipenderebbe da te poter beverne a tutto
pasto.

La giovane, tutta accesa nel volto, avea gia dimen-
ticato gli stivaletti, e girava intorno lo sguardo su que-
gli oggetti, su quei mobili che le parevano si eleganti.

— Vedi ta questo appartamento? diss’ egli. Sembra
che ti vada a genio. Ma io ho una casettina ancora pilt
bella e pill comoda poco lontano dalla cittd; una caset-
tina che sarebbe veramente il caso tuo, che sei fatta per
vivere da signora.

DALL’ OXGARO. — Novelle. 16
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— Che? Si prende gioco di me, signor Alberto. Le
pare! To sono una poveretta! _

— Ma dipende da te. Se mi vuoi bene, se’smetti
quella tua sciocca ritrosia....

— La prego! l.....

Questa parola, nel gergo delle belle ragazze di Trie-
ste, pud avere tutti i significati possibili, secondo la infles-
sione della voce, I'aria del viso, e mille altre circostanze
che possono commentarla. Tutto sta nell’intendere. Nel
caso nostro sembra che il marchese non avesse colto
nel segno, giacche si credette incoraggiato ad una re-
plica che sgomentd la modista, e le fece prendere pre-
cipitosamente la porta.

— E gli stivaletti! Aspetta un momento. Io ¢’ ho-
data la mia parola, e non soffrird mai che tu possa
rimproverarmi d’aver mancato. Zitlo! Sento alcuno che
ascende le scale. Forse il giovane che li ha fatti viene
egli stesso a portargli.....

— Santa Vergine! A chi li ha ordinati?

— A un giovane siciliano ch’io non conosco; a quel
medesimo che ha fatti quegli altri, giacch® intendi bene
che quello che hai lasciato per via non si poté piu ri-
trovare.

La giovane s’ appoggid alla porta, quasi svenuta, e
sdrucciolava gili gil col pallore della morte sul viso.

Il marchese, colto il momento, la piglid sulle braccia,
e I’ adagid nuovamente sulla: poltrona E difficile il dire
s'egli avesse preveduto I effetto di quelle parole, o se
avesse dimenticato quanto gli aveva detto il poeta di
un impegno anteriore della Carlotta, e di un rivale che
forse non avrebbe lasciata inulta I’ offesa. Egli era abba-
stanza tristo, e abbastanza stordito per dar fondamento si-
all’una che all’altra supposizione. Quello che v’ & di certo
8i & che quelle parole contenevano una menzogna. Egli
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non aspettava nessuno, e gli stivaletti non erano che un
pretesto per condur la ragazza nella sua camera. Lieto
di essere pervenuto a'suoi fini, ei non peasava né al
poeta, n® a Rosario, n& ad altro.

Ma il pensiero che quest’ ultimo potesse sopravvenire
era passato come up colpo di fulmine nell’animo della
infelice Carlotta. Ella comprese e senti in un momento
quanto slealmente avesse adoperato col suo promesso, e
il pensiero di vedersi colta in quel luogo le avea mo-
strato la profondita dell’ abisso in cui stava per ruinare.
Avrebbe voluto in quel momento essere sopra un letto
di spine anzich® nelle camere del marchese. Ma questi
intanto era li, dinanzi a lei, e le spruzzava il viso d’ es-
senze , determinato a profittare di quello smarrimento
improvviso per venire a capo de’ suoi disegni.....

Riscossa la poverina dal suo deliquio, gird intorno lo
sguardo smarrito come cercasse se alcuno fosse soprav-
venuto. Rassicurata dal vedersi sola col suo mal genio,
non le restava che una terribile alternativa: o fuggire
da quella stanza, o cadere nelle mani di lui. Ella era
gia troppo debole per appigliarsi al primo partito, né po-
teva pilu attingere nella puritd della sua coscienza la
fermezza necessaria a seguirlo. Cesse dunque al secondo
per una funesta inclinazione dell’ animo, inebbriata e
sedotta dalla circostanza in cui 8’ era posta. Palesd al
marchese il matrimonio gid stabilito, I' amore del Sici-
liano per lei, I’ assenso della madre, le sposalizie sospese,
e le tristi conseguenze a cui I' avea condotta il desiderio
di trovarsi quella sera all’ aufiteatro con lui.....

11 marchese ascoltd tutto questo racconto come fosse
uno de’ soliti romanzetti, la compianse per vezzo, e la
consold nel modo che trovd pil opportuno a’ propri in-
teressi. Le disse, accarezzandola, che alla fine un ma-
rito calzolaio non le sarebbe mai per mancare: ch’ egli
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I’ amava, e intendeva fare per lei qualche cosa di pil1
positivo, mettendo a sua disposizione ihe te-
neva in campagna, dove, purch® lo avesse voluto, po-
teva recarsi ad abitar colla madre.

La fanciulla ascoltava mezzo shalordita queste parole,
ma non pareva ci vedesse ancora ben chiaro. Mi spo-
serete voi? mormord sommessamente appoggiando la
guancia sulla spalla del marchese. )

— Ma..!.. ¢ prego! rispose anch’egli: appena le
circostanze lo permetteranno. Dall’amore al matrimonio
ci corre un buon tratto. Bisogna che tu curi un po’
meglio la tua educazione, che impari a sostenere in
faccia al bel mondo il titolo di marchesa!

— Oh! per questo, diss’ella, lasci fare a me. Mi porrd
tosto a studiare, imparerd in un momento. Oh! s'io
avessi ascoltato Ja mamma! Ma tu m’insegnerai, n’ &
vero, Alberto? Tu sarai il mio- solo maestro. Come non
imparare dalla tua bocca? E lo guardava amorosamente
assorta in un’estasi deliziosa e affatto nuova per lei!

Era gia pilt d’ un’ ora che la fanciulla, senza piu par-
lare di stivaletti, nd pensare a chi li avea fatti, si tro-
vava'in balia del marchese. Gonfia il cuore di mille
sentimenti diversi, la povera Carlotta lascid finalmente
quella camera, e s’avvibd alla volta del materno tugurio.
Ella correva, come il terreno le scottasse sotto, correva
desiderosa di trovarsi finalmente accanto a sua madre,
d’ informarla dell’ accaduto, di consigliarsi con essa in-
torno al modo di sciogliersi dal primo impegno, per ab-
bracciare senz’altro il secondo. Ella avea preso sul serio
le parole del suo seduttore. E pure, quando fu sulla porta
della sua casa e in procinto d’ entrarvi, si senti turbata
da un secreto spavento. Sul punto di rivedere la madre,
sul punto di rivedere colui ch’ ella avea trattato con si
poca lealtd, le venne meno il coraggio e si senti vacil-
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lare. Appoggid il capo sull’ uscio stringendo colla mano
il battaglio, e non potendo risolversi a dare il colpo.

Se in quell’ istante alcuno le si fosse offerto per torla
di 12, rapirla seco, trarla in lontani paesi, 'avrebbe se-
guito senza esitare! 11 suo cuore I’ avea gid condannata !

—_—

IX.

ROSAREIO.

Mentre tutto questo accadeva presso il marchese,
Aosario, pieno d’amarezza per la scena dell’anfiteatro,
cercava inutilmente distogliere I’ animo suo da Carlotta.
Ad onta della presa risoluzione di non pi rivederla,
persuase a sé stesso, esser obbligo di giustizia udire
le sue discolpe, se alcuna n’avesse, e separarsi da lei,
non come da una ganza in un momento di stizza, ma
come un uomo del suo carattere dovea prender congedo
da una donna amata e infedele agl’ impegni contratti.

La madre, dolente e imbarazzata per I' accaduto, e
pit per I’ avvenire che la povera donna gid prevedeva,
accolse Rosario colle lagrime agli occhi, si ch’ egli salle
prime non seppe risolversi.a indirizzarle alouna dura
parola. Dopo alcuni momenti di silenzio, le domandd
dove fosse la figlia. E ella forse all’anﬁleatro? aggmnse
con amara ironia.

La vecchia diede in lagnme ancor pit di prima. Fi-
palmente rispose che poco poteva tardare a tornarsene
dal negozio. Un mesto silenzio successe, e nessuno an-
cora sospettava del vero. Ma a poco a poco la madre co-
mincid ad esserne inquieta, e guardava dall’ uscio, e tro-
vava ora una ragione ora un'altra per giustificare 1" in-

16
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dugio. Rosario non durd a quello stato d’ incertezza, ed
usci per avviarsele incontro. Dopo una mezz’ ora, che la
donna passd in uno stato d’ansietd assai facile a imagi-
nare, il giovane ritornava dicendo ch’ ella avea lasciato
da molto il suo magazzino, n& sapevasi punto ove si fosse
diretta. La povera madre mise un grido soffocato, e si
pose le mani ai capelli con tanta disperazione, che il
buon giovane, il quale si era proposto di uscir senz'altro
da quella casa, non ebbe pilt cuore di abbandonarla g€
cercava tutti i modi per farle coraggio.

Da li a un buon tratto -Carlotta sopravvenne tutta
confusa, e visto Rosario, corse a nascondere il volto fra
le braccia della madre. Vi furono da una parte e dall’'al-
tra molti di quei tronchi accenti di.interyogazione e di
risposta, che dicono nulla e troppo. Finalmente Rosario,
senza rendersi ragione di quel ritardo, e senza cercarla,
senti la necessitd di prendere un partito, qualunque gi
fosse, e uscire da quello stato di crudele incertezza. Egli
I amava ancor troppo quella fanciulla, e avrebbe volato
tirar un velo sul passato, stringerla al seno, e seppellire
in un bacio d’ amore ogni dolorosa memoria ed ogni so-
spetto. Vi fu un momento ch’ egli se le accostd, le prese
Ja mano, e le sue labbra stavano per posarsi sulla fronte
umiliata di lei. :

Carlotta, fosse rimorso, fosse altro, non lo sofferse.
Si ritrasse imbarazzata e confusa ; e guardandolo trista-
mente : Signor Rosario, disse, nessun’ altra relazione
pud aver luogo fra noi. Ella trovera una ragazza pid de-
gna de’ suoi favori e della sua mano ; io non posso, non
devo piu darle ad intendere una cosa per!' altra.... 1o non
sard mai sua moglie....

~ Come | esclamarono insieme Rosario e la madre.

— lo venivo appunto, soggiunse il giovane dissimu-
lando la sua sorpresa, venivo appunto a farvi lo stesso
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discorso, e voi sapete bene, Carlotta, che non era
una leggerezza e un’ ingiustizia da parte mia. Pure,
che devo dirvi? sento che vi amo ancora, sento che
noun potrei rinunciare alla mia prima risoluzione senza
cordoglio. Lasciatemi interpretare queste vostre parole
ael senso pil favorevole al vostro cuore, e non parliamo
pid né di torti, n2 di rifiuti. Ditemi una sola parola: di-
temi che mi volete ancora un po’ di bene, e tutto & finito,
lo mon vi fard pill motto di cid che avvenne.

La madre, a cui non pareva vero uo tal cambia-
mento, si affrettava a rispondere per la figlia, e stava It
li per gettarsi-ai piedi di quel giovane che maostrava
tanta indulgenza verso la civettuola. Ma la ragazza im-
pailidi di nuovo a quelle parele, trattenne la madre,
e rivolta a Rosario: No, disse, signor Rosario; no, non &
possibile. Io non sono pitt libera....

— Ma perchd? Dite almeno una ragione....

— Non mi domandi piu oltre, signor Rosario, ri-
prese la sventurata, giungendo supplichevolmente le
mani. Non pesso piu disporre né del mio cuore,ng di me
stessal...

Rosario, passando da un eccesso all’ altro, non pensd
che in queste parole potesse esservi pilt onesta che ca-
priccio ; piglid fuoco in ragione della sua generositd dis-
sprezzata, e rizzandosi fiero e irritato: Donna sleale, grido,
non puoi disporre del tuo cuore, perch® non ne hai, per-
che non hai avuto mai cuore, perch? sei una miserabile
a cui la patura oon ha dato Ia bellezza, se non come un
vano compenso a totti gli altri pregi che t' ha negati}
Perchd non m’hai detto di non aver inclinazione per me,
quando io ti proposi la prima volta di unire il mio de-
stino col tuo? Allora non v’ era carezza, non v’era lu-
singa, non v’ era proinessa che tu non mi prodigassi!
Tu se’ upa.... non vo'dirti il nome che meriti, perch®
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I’ hai gid scritto sulla tua fronte. Oh! soggiunse, perco-
tendosi col pugno la testa, ed io ho potuto sprecare con
questa donna tutti i tesori dell’amor mio! Ben mi sta!
ben mi stal... '

La madre singhiozzava e piangeva dirottamente a
queste invettive. Carlotta si cuopriva il volto colle pal-
me, ma non versava una lagrima: aveva I’ aspetto di
una donna che riceve rassegnata un rimprovero che sa
di aver meritato. Si tolse un gioiello che le cingeva il
collo, e lo restitui senza parlare a Rosario. Ei lo prese
e bacid. Era una memoria della povera madre sua, e il
pensiero di avere cos abusato quel dono, raddoppid la
sua indignazione.

Carlotta stese una mano verso di lui per calmarlo,
ma chinando gli occhi a’ piedi, si risovvenne dell’ altro
dono di nozze, e gli disse: lo speravo potervi restituire
anche gli altri.... I' opera delle vostre mani.... ma....

— Segui, ingrata, segui! gridd. Che vuoi tu dirmi?
che n’ hai tu fatto di quelli?

—Io ve li manderd.... oppure....

— Oppure ?... me li pagherai, non & vero? Mi sono
io apposto ? Non volevi tu domandarmene il prezzo ?

Certo Carlotta non voleva dir questo; ma tacque
senza scolparsene, forse perchd comprese che I'accusa
non era fatta sul serio, forse perché era quasi contenta
di esser tacciata di colpe non vere, essa che pur troppo si
sentiva rea di maggiori.

Ma Rosario sapeva che la sua condizione di operaio
puzzava alla vanerella, e si credette.offeso nell’ amor -
proprio da quel sospetto. .

— Hai ragione, continud abbassando la voce: tu
sei nata per altri. Un calzolaio non & degno di aspirare
alla tua mano. Meglio un zerbino che oggi finga adorarti,
e domani ti tratti come una scarpa dismessa! Io non
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t’ auguro, sventurata, questo destino. Vivi pur felice con
altri, se potrai trovare un cuore che t’' ami tanto come io
t' amavo ; ma.... questo.... non & sl facile. Addio.

Dicendo queste parole sentiva ingrossarsi il cuore,
e la sua voce era piena di lagrime. Sdegnd di mostrarsi
debole a questo segno; prese il cappello e partl, dopo di
aver abbracciata la vecchia, e confusa una lagrima colle
molte ch’ella versava.

Pensate come rimanessero le due donne, partito lui.
La povera Carlotta non poteva staccare gli occhi immo-
bili dalla porta. A poco a poco si vennero gonfiando, e
il pianto represso fino allora, sgorgd abbondante senza
gemiti e senza singulti.

Per la prima volta ella avea compreso I’amore, per
la prima volta avea conosciuto 'animo nobile di Rosario.
Senti, per quanto lo comportava la frivolezza del suo ca-
rattere, sentl qual tesoro aveva perduto per sempre.

Diciamolo a lode del vero. Gran parte de’suoi torti
dipendevano dalla educazione che avea ricevuta, dal
cieco amor della madre , dalla gente che I avea circon-
data nel primo prorompere de’suoi sentimenti. Due ore
prima ella sarebbe stata felice, si sarebbe gettata a’ pie’ di
Rosario, gli avrebbe chiesto perdono della sua leggerezza,
I avrebbe amato davvero, e forse per sempre.

Ma oggimai non era piu tempo: il marchese era pe-
petrato nell’ animo suo, I’ avea riempiuto di s&. Ella era
ancora donna abbastanza, ciot dilicata ed onesta, per
capire che codeste due cose non potevano andare insie-
me. Incapace di resistere a questa piena d’affetti e di
dolori che ora per la prima volta opprimevano I' animo
suo, si gettd nelle braccia della disgraziata madre, e
rimasero entrambe lungo tratto senza parlare.
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X.

1L VENTIQUATTRO FEBBRAIO.

Queste cose avvenivano sul cominciar di febbraio.
Venti giorni trascorsero senza che il nostro Siciliano si
facesse pilt vedere.Era chiaro ch’ egll aveva saputo ogni
cosa, e mantenuto la sua parola. Carlotta non aveva
desideraw d’ incontrarsi con lui, poiche si sentiva colpe-
vole, e il solo vederlo le sarebbe stato un rimprovero.
Ma la madre di lei non sapea consolarsene. La povera
. donna aveva troppa esperienza del mondo per non pre-
veder le conseguenze di questo fatto; ma non sapendo
come porvi riparo, e non osando amareggiar la figliuola,
si era rassegnata a tacere.

La sua salute perd, gid indebolita per I’indefesso
lavoro, non poté durar lungo tempo alle nuove angustie.
Un profondo patema d’ animo termind di prostrar le sue
forze, e verso la metd del mese non poté piu alzarsi dal
letto. 11 medico de’ poveri che venne a visitarla, veduta
la gravitd del male, e la difficoltd del combatterlo, le
consiglid I’ ospedale.

Carlotta non si trovava presente all’intimazione, e
quando, la sera, la madre gliene parld, s’ oppose assai
vivamente, e non sapeva darsene pace. — Che vuoi tu
fare, figliuola mia, diceva la povera donna. Noi siamo -
vicini al 24 febbraio, giorno della pigione. II danaro
che andavo ammucchiando a tal fine, in parte & gid con-
sumato. Tu conosci il padrone. Ci ha gid dichiarato I'ul-
tima volta, che se mancassimo al pagamento, ci cacce-
rebbe di casa e terrebbe in sequestro i nostri poveri ef-
fetti. Lascia ch’io mi ricoveri allo spedale. Anche I3 si
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¢ bene trattato, per quanto m’ha detto il medico, e si
guarisce piu presto. Tu potrai lavorare, senz’ esser ob-
bligata ad assistermi, e dormirai presso la tua buona zia,
che non mi negherd questa grazia.

La giovane guardava fiso la madre, e una lagrima
muta le veniva rigando le gote. Dopo un breve silenzio,
quasi avesse misurato tutta la profonditd del male, si
gittd al collo materno, e diede in un pianto dirotto. — Ah!
madre mia, diceva la misera, io sono la causa di tutto
questo. o disgraziata, che non ho voluto ascoltare le vo-
stre parole. Ma non vi perdete d' animo, madre mia. C’&
rimedio a tutto. No, voi non partirete di qua, voi non
andrete allo spedale; voi non sarete assistita da altre
mani che dalle mie. ’

— Ma come?

~— Lasciatemi fare. Se il padrone non vorrd piegarsi
alle mie preghiere, gli fard parlare da altri. Aspettera
un altro mese, e lo pagheremo. Lo pagheremo si, dovessi
lavorar giorno e notte.

—Carlotta! Io non t'intendo. Da chi gli farai tu
parlare? -

— Da una persona che pud.... dal marchese, madre
mia, che ha tanta bontd per noi, e mi va sempre di-
cendo ch’io metta alla prova la sua amicizia....

— Ah! Carlotta, Carlotta: il marchese non & Ro-
sario !

— Voi siete sempre ingiusta con lui, madre mia.
Credetelo: egli & incapace di ingannare una povera fun-
ciulla. Se lo conosceste! E cosi buono, cos) compiacente.
Pare proprio un figlio di famiglia. Anzi, non perdiamo
tempo: permettetemi ch’ io lo avvisi di cotesta disgrazia
che ci sth sul capo, e mi raccomandi ai suoi buoni con-
sigli. I consigli di un uomo della sua condizione contano
molto. Non dubitate, madre mia, sara riparato a tutto.
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La madre ebbe un bell' opporsi: Carlotta part! difi-
lata, lieta nel suo cuore di avere una buona ragione di
rivedere il marchese e mettere alla prova la sinceritd’
delle sue proteste. Dopo mezz’ ora ritornd giubilante, e
abbracciando la povera vecchia, le disse che il marchese
s' era incaricato di farne parola al padrone, e le aveva
promesso per la sera seguente una buona risposta.

La sera seguente la misera donna stava dunque
aspettando la sua Carlotta con qualche buona notizia.
Ella era sola nella sua stanza, sola co’ suoi tristi presen-
timenti. In quel silenzio, in quelle tenebre, diradate ap-
pena da un languido lumicino, pensava alla sug vita
passata e tremava per quella della figliuola.

Non ho fatto che un cenno fuggevole intorno ai
precedenti di questa povera madre; ma i miei lettori
avranno gid imaginato qualche cosa da quel ritratto
. che la Carlotta avea veduto di furto, e le avea fatto gi-
rare il cervello. Convien dire che ci fosse qualche somi-
glianza tra le circostanze in cui s’era trovata, e quella
in cui vedeva ingolfarsi la sua Carlotta, poiche il suo
cuore non sapea presagirle niente di bene da questo
amore d’ un marchese per una meschina operaia ! Men-
tre la povera madre angustiavasi in questi dolorosi pen-
sieri, la figlia s’ affrettava anche troppo a giustificare le
sue previsioni.

— Mamma mia, disse Carlotta entrando in casa, e
gittando da un lato il cappello; madre mia, consolatevi.
1l padrone & un cane, ma la provvidenza non ci ha ab-
bandonate. Il marchese ha un casinetto non molto lon-
tano di qua, e ce I’ offre generosamente finché voi siate
ristabilita in salute, e abbiamo trovata un’ abitazione pia
conveniente. Domani verrd il padrone: gli chiederemo
un po’ di respiro, e se fard il sordo, gli lasceremo la sua
bicocca senza inquietarci. Il dottore ci procurerd una
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portantina, vi coprirete bene, e ci trasporteremo in casa
nuova. Che vi pare, mamma? Non & una vera. provvi-
denza?

La madre crollava il capo e taceva. Dopo alcuni mo-
menti di riflessione parve appigliarsi ad un partito, e
senza rispondere alla Carlotta, le ingiunse di chiuder
bene la porta, e di recarle un cofanetto che si trovava
nel fondo d’ una sua vecchia cassa. La Carlotta non durd
fatica a trovarlo, e glielo portd. La vecchia con aria trista
e solenne trasse fuori ua ritratto, che supponeva ancora
incognito alla figlivola, la fece sedere accanto al suo
letto, e comincid a raccontarle una storia che non &
noova ne iosolita, ma non per questo men dolorosa.
Quel ritratto era quello di un uomo ricco e potente, che
aveva lusingato e promesso; e dopo d’aver daio la vita
ad una disgraziata, aveva abbandonato la madre e la
figlia, lasciando I’ una e !'altra senza pane e senza nome
nel mondo.

Questo ragconto, che ci basta riassumere in que-
ste poche parole, durd pill d’un’ora, interrotto tratto
tratto da imprecazioni, da lagrime, da singhiozzi. Sof-
fiava un boreale incessante, il vento del paese, che shat-
teva le imposte, e s’ insinuava con acuti sibili per le fes-
sure. Il ritratto giaceva per terra col vetro infranto: le
due donne strettamente abbracciate gemevano senza par-
lare.

La povera madre narrando la storia del proprio fallo
e dei propri guai, avea creduto dare alla figlia un salu-
tare avvertimento; ma il dado era tratto. Quella lezione
che due mesi prima poteva forse preservarla dal mal
passo in cui pur troppo era incorsa, quella lezione era
gid troppo tarda ed inutile, e non servi che a spargere
sul suo cuore il primo presentimento di un disinganno,
che non si fece attendere lungamente.

DALL’ ONGARO, — Novelle. 17 .



194 LA PIANELLA PERDUTA.

Quella fu una notte dolorosa e terribile per le due
donne, che non chiusero occhio fino al mattino. La ma-
dre nel confidare un amaro secreto per tanti anuni covato
nel cuore, aveva aggravato il suo male, avea ceduto
forse ad uno di quegl’ istinti che comandano il testa-
mento all’ avvicinarsi di una temuta sciagura. Oh! il
testamento era ben doloroso per I' infelice Carlotta, piix
doloroso ancora, perch® non era pi tempo per poter
raccogliere il frutto dei materni consigli, e giovarsi
delle sue triste esperienze.

I primi raggi del giorno, entrando dalla finestra, ri-
schiararono quelle due misere, assopite I' una accanto
dell’ altra. La Carlotta non avea voluto spogliarsi, né co-
ricarsi. Chinata sul collo della madre, coi capelli scar-
migliati e disciolti, non tralasciava di gemere, né anche
nel torbido sonno che I’ avea presa. '

Questo giorno era, come ho detto, il 24 febbraio. Le
donne ebbero due visite in quel giorno: quella del me-
dico, che vedendo aggravata di molto la malattia, di-
chiard nuovamente all’ inferma, che se non cercava un
Juogo pill riparato ® pid sano, avrebbe dovuto soccom-
bere ; —I' altra del proprietario di quella casa, il quale
con poche e secche parole le congedd.

La sera sull’ imbrunire, un calesse trasportava le
due donne verso una delle vicine campagne.

Ma, com’ era da prevedere, questo mutamento e so-
prattutto le circostanze che lo avevano accompagnato
aggravarono sempre pid la malattia della inferma. Sen-
tendosi vicina al suo termine, per un istinto di provvi-
denza materna, avea desiderato vedere Rosario, e, senza
farne parola alla figlia, I'avea fatto pregare dal prete
che I’ assisteva a recarsi cold. Egli vi andd senza punto
esitare, benché sapesse qual casa era codesta, e gli fosse
facile imaginare tutto quello ch’ era seguito. Ma egli re-
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putava sacra la preghiera d’ una moribanda; e forse nu-
triva una secreta speranza di rivedere colei ch' era stato
costretto ad abbandonare al suo tristo destino, e di tro-
varsi a faccia a faccia con guell’ uomo che li avea fatti
tanto infelici ambidue.

La madre avea preso perd tutte le sue precauzioni
perch’ e’ non potesse incontrarsi con quella né con questo.
Egli si trovd solo con essa, le strinse la mano irrigidita
ed ardente per febbre, ed aspettd per alcuni minuti la
voce della povera donna, che non potea cessar dalle la-
grime e dai singhiozzi, nd articolare una sola parola.
Quando si fu alquanto calmata, raccogliendo le estreme
forze, gli disse perché I’ aveva invitato a recarsi da lei.
Voi foste, disse, ingannato e tradito dalla mia disgraziata
figliuola; ma pure a voi, a voi solo la raccomando, a voi
che siete sl buono e si generoso. Io morrd presto, diceva,
e non ho molta fiducia nelle intenzioni di questo signore.
Ah! s’ ella dovesse un giorno esser trattata come tante
altre e come pur troppo ebbi a provare io medesima, ri-
cordatevi allora che I'avete amata, e siatele non amante,
non amico, che noneoso sperarlo, ma padre e fratello.
Un padre, un fratello non abbandonano una figlia, una
sorella, per trista e sventurata che sia. Tenete, o Ro-
sario, le mie veci presso di lei, e porgetele la mano per-
che non avesse a cadere in un precipizio ancor piu pro-
fondo. Questa preghiera vi sembrera forse indiscreta:
perdonatela ad una madre, che sul punto di lasciare la
vita, ha bisogno di raccomandare ad un uomo di cuore,
all’unico che conosca, la sua povera figlia, il frutto delle
sue viscere. .

Rosario, tutto commosso, promise alla povera ma-
dre che farebbe quanto chiedeva da lui, quanto le cir-
costanze paressero domandare. Ma dov’ 8 ella? soggiunse;
v’ ha forse abbandonata qui sola?
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— No, rispose I'inferma, non mi ha abbandonata:
ma ho creduto meglio parlarvi a quattr’ occhi, e nascon-
derle questo passo che Dio m’ispird. Ella forse me lo
avrebbe impedito, perché non conosce né il mio stato
nd il suo. Ma pili tardi, quando io non sard pid... forse
mi ringrazierd d’ averle procurato un appoggio e un con-
forto....

Il giovane chind il capo, le strinse nuovamente la
mano, e partl. Traversando il cortiletto posto dinanzi alla
casa, si rivolse, e gli parve di scorgere dietro ad una
finestra il profilo della Carlotta, che subito si ritrasse,
avendolo forse riconosciuto, Aspettd alcuni istanti spe-
rando forse alcuna conseguenza da questo incidente, ma
non vide pilt nulla. Oh! se avesse incontrato il marchese
in quel punto! .

La povera vecchia non s’ ingannava credendosi vi-
cina al fine della sua vita. Ella spird di fatti dopo due
giorni.

Rosario, senza far mostra di nulla, s’informd secre-_
tamente della Carlotta, e seppe ch’ ella non avea lasciata
la casa, e non usciva pill, nd anche per recarsi al suo
magazzino. Comprese che nulla era ancora mutato ne’suoi
rapporti col marchese Roberti, e non si tenne obbligato
a cercare pili 13. Il suo cuore onesto durava fatica a ima-
ginare come ella potesse viver felice in quella casa me-
desima, dove la sua condotta avea cagionata o almeno
accelerata la morte della sua povera madre!
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XL

IL SIGNOR MARCHESE.

Che cosa faceva intanto il signor marchese? Egli
si comportd come un uomo di mondo. Lascid correre
qualche giorno, e quando s’ imagind che il primo paros-
sismo del dolor figliale fosse passato, riprese le sue vec-
chie abitudini colla Carlotta. Egli la vedeva assai spesso,
pranzava talora con lei, e non sempre da solo a sola.
Alcune volte le avea domandato il permesso di condurvi
qualche suo amico intimo, a fare, diceva, una partita di
campagna. Cosi avrebbe avuto occasione di fare gli onori
della casa, e avvezzarsi agli usi del mondo.

La Carlotta non osava contraddirlo, benché queste
visite non fossero di suo genio, e non le presagissero nulla
di buono. Di educazione, di matrimonid, come ognun pud
credere, non s’ era parlato pit. Ella era trattata come una
cameriera, non come padrona di casa. Contuttocid, nei
momenti che si trovava a quattr’ occhi col marchese, ed
egli, per capriccio o per abito, si mostrava come prima
affettuoso e garbato, la povera illusa tornava a sperare,
e coglieva il momento per ricordargli quelle prime pro-
messe. Ma tutt’ ad un tratto la faccia del marchese si fa-
ceva pitt scura; accendeva il suo cigaro, e se ne ardava
in cittd. Allora un sospetto terribile le entrava nel cuore,
e cominciava a considerare nel suo vero aspetto la sua
condizione. Ella era giad troppo evidente. All’amore era
sottentrata ! indifferenza ; all’ indifferenza la noia.... La
commedia si avvicinava al suo scioglimento.

Egli stava una sera famando sbadatamente dinanzi
al caminetto della sua stanza, mentr' essa spiava il me-

"
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mento per dirigergli qualche parola affettuosa, la quale
non otteneva altra risposta oggimai che uno sguardo
equivoco, ed un suono indistinto, che ella si affaticava
pure a prendere in buona parte. Nessun alterco era ancor
sorto fra loro, benche il marchese paresse alcuna volta
cercarlo, quando essa sforzavasi di fuggirlo. Dacche avea
meglio compresa la sua posizione, procurava colla dol-
cezza di mutare in vero amore cid che non era pit che
un capriccio omai soddisfatto. Tutte le donne formano
tali proponimenti quando s’accorgono di qualche raffred-
damento pei loro amici; ma quando la temperatura del
cuore precipita a zero, & molto difficile riscaldarlo. Il suo
buon gusto, I'arte che aveva esercitata, e i presenti di
cui il marchese le era stato prodigo da principiv I'aveano
posta in grado di accrescere colle grazie dell’ abbiglia-
mento la sua naturale avvenenza. Vedendo perd che egli
pill non mostrava curarsene, quella scra avea voluto mu-
tar registro e indossare quel semplice ginbbettino nero,
e quella gonnella color di rosa, che le aveano attirati i
suoi complimenti all’ anfiteatro. Sperava la poverina che
quelle prime reminiscenze avrebbero tanta virtl da rin-
frescare I’ affetto. Ma il marchese non v’ avea fatto punto
attenzione, onde quell’ abito, richiamandole in mente la
ceremonia a cui doveva servire, le riempi I anima di un
doppio sconforto. Il suo pensiero corse involontariamente
a Rosario, alle nozze, alla schietta felicitd che avrebbe
potato gustare con lui! Ah! ge avesse potuto tornare a
quel tempo, e cancellare dalla sua vita questi ultimi
mesi | .
In questo entrd I’ ortolano con una lettera ed un in-
volto che uno sconosciuto avea recato per la signora.
Una lettera per lei? Era infatti la prima che rice-
vesse, n& poteva imaginare da chi le venisse. Ruppe il
sigillo e vi gittd lo sguardo, ma poteva appena compitar
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le parole: €lla non sapeva leggere che lo stampato. Vide
perd in fondo il nome di Rosario, e allontanandosi dal
marchese che continuava a fumare il suo cigaro, pensd
di non metterlo a parte di cid che potesse contenere quel
foglio. Ma poi, riflettendo che non avrebbe potuto evitare
una spiegazione, se ne pentl. D’ altronde che ragione
c'era di farne un mistero? Prese dunque il partito piit
franco, e gli porse la lettera pregandolo a vedere se vi
fosse cosa importapte. Egli levd il cigaro di bocca, e letta
una parte della lettera, fece un movimento come per
gittarla alle fiamme.

— No, Alberto! po, ve ne prego. Ho promesso a
mia madre ne’ suoi uluml momenti di ascoltare con ri-
spetto tutto cid che mi venisse da lui. Leggetemi quel
foglio, o restituitemelo. -

— Leggetevelo a vostra posta, diss’egli ironica-
mente, come volesse rimproverarla della sua ignoranza.

Carlotta lo guardd, e abbassd gli occhi mortificata
da quella risposta brutale. Il marchese intanto avea ri-
preso la lettera, e scorrendola da capo a fondo cogli occhi,
pensd meglio che poteva trarne profitto. Finse di voler
compiacerla, e lesse queste parole, mentr’ ella vi teneva
dietro cogli occhi, appoggiando il mento sulla spalla di
Jui; .

« Carlotta! Ho promesso alla povera madre vostra
» di non abbandonarvi del tutto, e di riguardarvi come
» upa sorella, se mai vi foste trovata in circostanze tali
v che vi rendessero utile e caro il soccorso d’ un fratello.
» Bench® non abbia ragione di credervi in istato di ab-
» bisognarne, tuttavia, nel punto di lasciare Trieste,
» non ho voluto mancare di assicurarvi, che in ogni
» tempo e in ogni luogo io terrd cara e sacrosanta la
» preghiera di vostra madre.

» Un mio parente, passato da ultimo a mlallor vita,
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mi ha lasciato erede di un mediocre patrimonio, e
della sua casa in Sicilia. Io devo recarmi cold per
prendere possesso del fatto mio, e non posso preve-
dere se potrd tornare da queste parti. Ho voluto in-
formarvene, perché non credeste aver io dimenticata
la mia promessa. )

» Nessun altro legame & pil possibile fra di noi, se
non quello che passa tra due persone che dovevano
viver unite, e che per motivi impreveduti, e forse
senza lor colpa, devono trovarsi sempre disgiunte.
Permettete perd ch’io vi dica, che questa ereditd, la
quale, alcuni mesi sono, mi avrebbe fatto felice, ora
mi ha trovato quasi indifferente. I1 poter offerirvi, non
la mano di un povero operaio, ma quella d'un uomo
comodo e ricco, mi sarebbe parsa la pill gran gioia
ch’ io potessi sperar sulla terra] Dio mio! poter creare
a voi e alla madre nostra un’ esistenza agiata e tran-
quilla, o qui, o nella mia patria!

» Ma il mio caro parente non & morto a tempo, e
d’ altronde il cielo avea disposto altrimenti. Possiate,
o Carlotta, esser felice e non aver mai bisogno di me.
Ma se la fortuna mutasse, se il povero e tradito Ro-
sario potesse ancora esservi utile a qualche cosa, ri-
cordatevi ch’egli, e qui e altrove, non vi porta ran-
core alcuno, e non serba altra memoria del passato,
se non di quei giorni felici che ha passati con voi,
e delle uitime parole della moribonda vostra geni-
trice.

» Ancora per due giorni io sono a bordo del brigan-
tino catanese denominato I' Eugenia. »

PS. « Piacciavi d’ aggradire questa collana e questa

» povera croce, preziosa memoria della madre mia. Possa

&

ella ricordarvi quei brevi momenti che abbiamo pas-
sato in compagnia della vostra! »
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E facile immaginare i sentimenti di Carlotta du-
rante la lettura di questo foglio. Bench® avesse avate
molte altre prove della generositd di Rosario, questa perd
era di tal genere, e veniva in tal momento che non po-
teva non farle una viva e profonda impressione. Sulla
fine non potd trattenere le lagrime, non saprei dire se
di rimorso o di pentimento. Ella stessa non lo sapeva.

Il-marchese depose la lettera, riprese il cigaro, che
s'era spento, pend a raccenderlo, e rovescid la sua stizza
sopra di quello. Dopo un breve intervallo di silenzio, ben
diverso nei due, la donna prese in mano la lettera, e
I'adorava cogli occhi lagrimosi.

— Ebbene ? diss’ egli, che pensate di fare? Io lo
sposerei quest’ uomo, se fossi nel caso vostro.

‘— Alberto ! rispose ella lasciandosi cadere il foglio,
e fisandolo in volto con un’espressione di meraviglia e
di sdegno. Poi rimettendosi: Io I' ho abbandonato, I' ho
tradito, 1’ ho sacrificato per voi! Io amo voi solo!-

— Chi sa? riprese egli. Del resto, si poteva bene
sposar quello, e voler bene ad un altro. Sono cose che
accadono tutt’i giorni.

— Voi scherzate, o Alberto! Voi scherzate per
certo! Io non crederd mai che voi parliate davvero.

— Io non. ischerzo punto, cara Carlotta. Senti, ra-
gazza mia. Va'a bordo del brigantino, piangi un poco,
lagnati di me, gitta tutta la colpa sulle mie spalle. Quel
buon galantuomo ti sposa subito, e.... niente di meglio
per tutti e due, anzi per tutti e tre.

La donna lo guardd fisamente per accertarsi di
nuovo s’ ei parlasse sul serio o da burla; e come s’ av-
vide che non celiava, fa per lasciarsi cadere a rovescio
senza respiro. Ella avea conosciuto I’ uomo!

1l marchese vedendola cadere in deliquio, la so-
stenne col braccio e le mandd una folata di fumo sul
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volto per farla rinvenire. E senza sgomentarsi: Non mi
fate la bambina, soggiunse; queste cose bisogna farle
sul brigantino, che potranno giovarvi. Animo. Gid voi
sapete bene che le circostanze sono mutate. Io non po-
trei certamente sposarvi.... almeno per ora.... giacchg i
miei affari mi chiamano altrove. o dovrd fare un viag-
gio. Voi certo non vorreste seguirmi...

— Perché no, Alberto? gridd essa gnttandoghsx al
collo. E dove non ti seguird io? Dove andrd io ch’io non
voglia accompagnarti, se non fosse altro, come tua serva?
Alberto! tu non mi conosci ancora!...

— Oh! anzi vi conosco benissimo; ma io vi consi-
glio per vostro bene. Si vede che questo giovanotto &
stato il vostro primo amore. Voi sarete certamente pil
felice con lui, che con me. Gid.... voi sapete.... il mondo
ha certe esigenze ! voi non avete mai voluto darvi pen-
siero della vostra educazione!...

— Ma o fard! Ma tu pure non vi pensasti pih! Ma
jo t'amo'!

—~ Cara Carlotta, non facciamo romanzi. Volete che
scriva io stesso una lettera per voi a questo giovane ?
Due paroline ben pensate riparano a tutto. Lasciate fare
a me, che conosco gli uomini..

— Ma non le donne, scellerato' gndb essa piantan-
dosi ritta dinanzi a lui, rossa d’indignazione e di col-
lera. Sappi che prima di rivedere Rosario, prima d’in-
gannarlo un momento, prima d’accettare da lui. il piu
picciolo beneficio, io mi strozzerei colle mie mani me-
desime ! Sappi che tu sarai mio marito ad ogni costo!
che io reclamerd!...

— Basta, basta. Calmatevi: voi siete fuori di voi.
Quanta furia! le avete imparate alla commedia queste
cose ? Ricordatevi ch’ io pure ho fatto qualche cosa per
voi. Che sarebbe stato di vostra madre e di voi mede-
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sima, Se non era la mia bontd. Voi dimenticate assai
facilmente la casa dove abitate.

— Oh, non lo dimentico, no. Sta forse a voi ram-
mentarmelo? Maledetto quel giorno che vi ho posto il
piede. Oh Rosario! s'io fossi ricorsa a te, come voleva
la mia povera madre!

Il marchese sbuffando volea replicare, ma pensd
meglio di stringersi nelle spalle, pigliar il cappello ed
andarsene. Ella gli corse dietro fino alla porta per arre-
starlo; ma egli se ne svincold dicendo che affari pres-
santi lo chiamavano alla citta.

Dopo mezz’ ora, 1’ ortolano rientrando in casa trovd
la povera Carlotta appoggiata allo stipite della porta,
senza moto, senza senno, senza parola. Il buon uomo
la portd a dirittura sul letto, senza ch’ella facesse la
minima resistenza. Ella vi stette per varii giorni, traso-
gnata, senza domandare n& cibo, né bevanda, e senza
chieder conto né pure del marchese, che non si lasciava
vedere.

1l marchese, per evitare nuovi fastidi, avea creduto
bene di lasciare Trieste, e recarsi a Milano per godervi
gli ultimi giorni di carnovale.

Anche il brigantino avea'salpato per la Sicilia, senza
che Rosario avesse riscontro alcuno della sua lettera, e
senza che potesse immaginare la scena dolorosa che
avea provocato.

La povera Carlotta, visitata dal medico, fu condotta
in un ospizio di mentecatti, dove a poco a poco prese
coscienza di s medesima, ed usci ben diversa da quella
di prima. It dolore aveva educato il suo cuore, e le avea
dato quell’amaro discernimento della vita, che quasi mai
fon s’ acquista se non per propria esperienza. Ma era
questo un beneficio per lei?

—_—
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XII.

LA SCOMMESSA.

— E la scommessa? domandarono una sera allo
scrittore di questo racconto gli allegri amici che aveano
assistito al ritrovamento dello stivaletto. — Hai tu tro-
vato quell’ altro ?

— No, diss' io, non volendo metter a parte costoro
di una storia si dolorosa.

— No, eh! ma sai bene che & trascorso da molto
tempo il termine della scommessa. Se tu I’ hai dimenti-
cata, non & una buona ragione perché dobbiamo dimen-
ticarla noi pure.

— o sono pronto a pagarla. Scegliete il giorno e il
luogo.

— Povero giucco! vuol farci I'indiano. Vieni con
noi: se non la pianella, noi ti mostreremo la Rodope.

—Oh!

— Ih!... a patto perd che lo sciampagna sia ge-
nuino, e non di quello che si fabbrica qui.

Io rimasi balordo a questa proposta, mentre dopo
la partenza di Rosario non avevo pili pensato a Carlotta.
Ne sapevo perd abbastanza per non credere affatto im-
probabile quanto mi facevano pensare costoro.

. Pur troppo era vero! Uscita dall’ ospizio la povera
ragazza, divenuta gid troppo celebre, avea dovuto af-
frontare I’ ipocrisia della nostra pietosa e incolpabile so-
cietd. La mercantessa di mode, presso la quale avea
fatto il suo tirocinio, non aveva pit bisogno d’ una ope-
raia di pil. Si era profferta in varie case per cameriera,
ma qui una ragione, qui un’altra impediva che fosse
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accettata. Quella zia, di cui credo avervi parlalo, era
una vecchia pinzochera che le propose di chiudersi in
un ritiro per tutta la vita.

Carlotta, nella compunzione di spirito in cui si tro-
vava, avrebbe forse accettato il partito; ma occorrevano
troppi apparecchi, troppi indugi, ed ella intanto era de-
bole e bella, e aveva fame, e non trovava un mezzo
onesto per vivere.

Ne segui cio, che ognuno pud immaginare.

Misera! Quante volte avrd pensato alle parole del
tradito Rosario: Lascerai tu I onesto operaiv che ha cal-
zal i luoi piedi, per uno serbino che oggi ¢ adors, e do-
mant Ui tratli come una scarpa dismessa !

- e —
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LA ROSA DELL’ ALPL

’ I.

LA PESTERNA,

Usciamo un poco da quest’ atmosfera di colpe e di
sventure, per respirare un’aria pil lieve e balsamica.
Anche nelle citth popolose, presso alla casa del vizio
trionfante, e della miseria colpevole, sorge la casa del
probo e modesto artigiano, del ricco che non abusa del-
I"oro, dell’ umile giovanetta che sa preservare il suo
cuore dall’ alito contagioso de' mali, come la bianca nin-
fea che solleva il suo calice dall’acque putride d’uno
stagno. o
Nel mese di maggio, il largo viale che divide la cittd
dal Boschetto & uno de’ pitt ameni passeggi che abbel-
lisca Trieste. Quei due filari di tigli e di-acacie tramezzo
alle dae-file di case, ancorch® non possano vegetare
assai rigogliosi, pure hanno qualche cosa che ci rallegra,
e simboleggia per cosi dire I’ unione della campagna e
della cittd, della natura e dell’ arte. lo amo questo pas-
seggio nelle serene mattine, lo amo quando la brezza
del vespro agita i rami fioriti degli alberi e ne semina
le fragranze sulle pulite ghiaie e sui sedili di pietra. LA
sul far della sera tu vedi gran parte della futura gio-
vent di Trieste, voglio dire i bambini generati dalle

18¢
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diverse razze slave, italiane e tedesche, che qui con-
corrono, e cominciano a fondere insieme i loro diversi
caratteri. Bello il vedere quelle faecie rubiconde che lo-
dano la salubrith del clima e la non viziata mistura
de’ sangui! Bello il costume di condurre quelle vispe
creaturine a respirare all’ aperto, libere dalle fasce che
un giorno ne impedivano il movimento e fuori delle
stanze sovente povere d’aria, dove I'infanzia troppo
spesso si lascia intisichire nella miseria o nel lusso. Solo
io vorrei che la cura di quei bimbi non fosse, come av-
viene, affidata a gente mercenaria e ignorante. Vorrei
che le madri si degnassero talora d’accompagnarvi e
portarvi i frutti delle loro viscere, giacché questa sa-
rebbe miglior testimonianza d’affetto che I’ adornarli fin
.da quegli anni primi di veli e di trine. Ma le madri non
sono ancora tutte degne di questo nome, e non & mera-
viglia sa dopo aver negato ai loro figli il latte delle pro-
prie mammelle, danno sovente la preferenza a un bel
cagnolino inglese, lasciando tra le braccia della fantesca
i loro figli che non sanno a cui dareil primo sorriso e il
dolce nome di madre.

Sovra uno degli oblunghi sedili, che sono posti

fra un albero e I’ altro, sedeva una fanciulla dell’ eta di
anni sedici circa, tenendosi fra le braccia con materna te-
nerezza un bambino. Ksso non era suo figlio, giacchd lo
avvolgeva una veste ampia. e lunga due volte pid del suo
corpo, e ornata il lembo d’ una guernizione la quale va-
Jeva pill di tutto I'intero abbigliamento della ragazza.
Ell’era la sua custode, o come ivi la chiamano, pésterna.
La grazia verginale del suo viso, i capelli divisi dalla
fronte alla nuca, e intrecciati al di dietro con duplice
nodo, il vestito rozzo si ma pulito, la mostravano oriunda
del vicino Friuli. L’ ingenuo sorriso con cui sembrava
accarezzare I’ infante aveva qualche cosa che la rasso-
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migliava ad una Madonna, tanto i contorni erano raffael-
leschi, e nei suoi lineamenti I’ affetto materno accorda-
vasi alla verginale innocenza. Il raggio del sole cadente
circonfuso intorno alla sua testa illuminando i tenui ca-
pell: , che sfuggivano dalle trecce, parea circondarla
d’'un’ aureola luminosa, quasi a rendere piu perfeua la
rassomiglianza.

A poco a poco avanzando la sera, e I'aria solto
I’amide ombre divenendo pit rigida, il passeggio si dira-
dava, e le aie e le balie s'incamminavano verso la citla
coi loro bimbi appoggiati alle spalle. Nannetta (questo
8 il nome della fanciulla sopra descritta) non si sapeva
per anco risolvere a lasciare quel sedile, e guardavasi
inquieta d’attorno come fosse in aspettazione d'alcuno.

L’ aspettato soprarrivd. Era un giovane muratore del
suo paese, che avviavasi a quella volta, ma non con
quell’aria di contentezza con cui si suole arrivare ad un
convegno d’amore. Battista infatti veniva per prender
congedo. La crisi commerciale che interruppe in quel
tempo il rapido incremento che gl'improvvidi specula-
tori si promettevano, avea lasciato qualche migliaio di
braccia sprovvedute ad un tratto di cotidiano lavoro e
di pane. Fra quelli che dovettero ritornare alla patria,
delusi da un giorno all’altro delle pid belle speranze,
trovavasi questo compaesane della buona ragazza, il
quale aveva con essa comune qualche cosa piu che la
patria. Un- poco parenti fra loro, erano stati allevati
cogli stessi principii, e condotti a Trieste da diverse
circostanze e nou liete:-ma lieti nel medesimo tempo di
ritrovarsi insieme in una citth dove sapevano di dover
essere_risguardati come stranieri. Poche volte s'erano
potuti vedere, ma queste poche bastarono a stringere
vieppil quel vincolo d' affetto che forse nel loro villag-
gio e nelle consuetudini prime della loro vita non li
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avrebbe legati si presto. — M'intenderanno assai facil-
mente quelli de'miei lettori che hanno provato che
dolce cosa sia ritrovarsi in paesi lontani e stranieri con
alcuno de’ nostri amici e conterranei.

Battista e la Nannetta s’ amavano, ma non se I'erano
delto per anco, n¢ pensavano a dirselo. Egli veniva
ad accomiatarsi da lei, a domandarle quasi per pre-
testo, quali commissioni ella avesse a dargli per il paese.
Dico per pretesto, ch® la fanciulla non aveva-cold n&
padre né madre n& alcun altro parente assai stretto; e,
cosa che appena parrd credibile a molti, il solo ch’ella
ricordasse con affettuosa riverenza era il vecchio pie-
vano -dal quale aveva imparato a leggere e ad essere
buona e pia. Ma terminati in breve questi officiosi sa-
luti, e mosso un passo per allontanarsi in direzioni
diverse, si volsero a riguardarsi quasi per impulso invo-
lontario ad un tratto. Gli occhi dell’ uno e dell'altra
erano pregni di lagrime, e i due cuori aggruppati e presi
d’un insolito sentimento d’amara dolcezza. Si ravvici-
narono entrambi, si porsero la mano, ed avviaronsi len-
tamente lungo il viale sotto le foglie che stormivano, in
quell’ora incerta e malinconica che il giorno & cessato,
e la notte non & per anco venuta. Si dissero poche pa-
role che li fecero piangere entrambi; poche parole che
non vogliamo- ripetere, perch® non potrebbero signi-
ficare tutto quel ricambio d’affetti che 1’ora, il luogo,
quel soave contatto delle due mani comunicava per
un'ignota virtd a quei due poveri cuori nel,primo pro-
rompere della vita. — La primla parola d’amore che
uscisse dalle loro labbra era stata un addio — un addio
che sond ripetuto dagli echi della chiesa vicina, e fu
preso come un dugurio di bene, come la promessa di
una lontana felicith da que’ due giovani che il dolere
aveva per tempo cominciato a educare.
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11 giorno vegnente, sull’alba, Battista lasciava la citta
e s’avviava a piedi presso la vecchia madre che non.
se I’ aspettava s presto. Nannetta rimase sola a Trieste:
ma ricca fin dalla sera precedente d’una soave memoria
e d’una speranza.

1L

TORNIAMO UN PASSO INDIETRO

Nannetta era nata nel villaggio di Santa Maria di S...
figlia di poveri parenti i quali non potevano darle nes-
sun’ altra educazione che quella del cuore. 1l cuore non
s’educa sui libri, al pianoforte , alla danza: s’educa col-
Vesemipio delle virth domestiche, col retto gindizio fatto
quotidianamente sulle ordinarie vicende del vivere, e
riportando tutte le azioni anche pit semplici ai pil
generali ed ovvii principii di morale, che sono confer-
mati dalle tradizioni domestiche e sanciti dall’ espe-
rienza di tutti i giorni. Questa educazione Nannetta
I’avea ricevuta dalla madre sua, poich? il padre, occu-
pato dei suoi giornalieri lavori, non aveva n il tempo
né Dlattitadine a darla, ed era passato a miglior vita,
che Nannetta contava appena nove anni. II Parroco
della villa le aveva appreso i primi rudimenti del leg-
gere e dello scrivere, come soleva fare a tutti i giova-
netti e alle giovanette della parrocchia che mostravano
maggior ingegno. La perdita del padre, comech® avve-
nuta ad un tempo in cui I'impressione del dolore suol
essere cosi fugace, aveva lasciata perd nella giovanetta
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una tranquilla tristezza la quale proveniva in lei e may; i
tenevasi dal vedere la propria madre continuameny off;
afflitta e posta dalla sua vedovanza in maggiori a
gustie. Lavoravano insieme lunghe ore tacendo, chi
gid Nannetta aveva imparato a dipanare e a filare co{
molta precisione e prestezza, e cosi del congiunto lavord
campavano. Non passarono perd molt’anni che la pos
vera donna, oppressa dalle fatiche e piu dal dolore, do<In
vette soccombere anch’essa, e la povera Nannetta sia
trovd orfana senza appoggio e senza.conforto. Ella era:i
gid sui 14 anni, etd pil dell’altre esposta ai pericoli e ay
quindi pit bisognevole di consiglio. Il buon Parroco s
non 'abbandond nella sua disgrazia, ed inteso ch’ella ¥
aveva una lontana parente a Trieste, le fece scrivere
di suo pugno una lettera che inchiuse in una sua pro-
pria, ed ebbero di Ii a. pochi giorni risposta che la
Nannetta poteva recarsi presso la vecchia, la quale =
I'avrebbe volentieri raccolta presso di s& e procuratole n
un qualche onesto collocamento in quella citth. Il buon s
prete la vide partire per Trieste non senza qualche :
tristo presentimento, ma non era pil tempo d’opporsi,
n& lo giudicava espediente. La_corredd delle pit affet-
tuose ammonizioni, le parld dei pericoli che potevano -
sovrastarle quanto credette bene che ne sapesse, e le
fece cuore a rivolgersi a lui qualunque volta avesse bi-
sogno d’un amico e d’ un padre.

La vecchia zia I’ accolse con bontd, la tenne alcun ,
tempo presso di s&, e credette d’aver fatto la fortuna
della povera fanciulla quando I’ebbe offerta in qualita
di cameriera a due giovani sposi che si erano accasati a
Trieste. Nannetta non 0sd replicare, non o0sd opporsi, ‘
tanto la zia si comgratulava con lei di tal condizione.
Questa perd non sembrava alla giovanetta il non plus
ultra delle fortune: ella ricordava una canzone patria
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i divulgata che fino dall’infanzia aveva udita e can-
ella stessa:

Tu ses stade camerele,

Tu ses stade a servi stors:
Ma cui ustu che te chioli,
Vergonzose che tu sos? !

¢,1 In upa terra dove il nome di cameriera suona sulla
tisbocca del popolo come un titolo vergognoso, non & mera-
la driglia che il servire sembri ancora la pid dura condizione
«idi tutte. Infatti ne’ nostri villaggi non ¢’ & che I’ estrema
rmemiseria o le tristi conseguenze d’ un primo errore che
1%.conducano le fanciulle a rinunciare alla propria indipen-
ir denza. Nannetta non abbracciava col pensiero inesperto
jr- tutta I’ estensione de’ nuovi doveri che stava gid per as-
:1sumere, e tutti i pericoli che le sarebbe convenuto af-
1 frontare. Il suo non era pit che un vago presentimento,
«. era forse un’ impressione indistinta che quella canzone le
« aveva lasciato nell’anima. — Contattocid non c’era mezzo
{ di sottrarsi a quella dura necessitd: come avrebbe ella
s potuto campare altrimenti? E dacchd soggiornava colla
4 zia, aveva oltraccid perduta P'abitudine del lavoro, e la
y preziosa confidenza di poter bastare a sé stessa. La vec-
i chia non s’ accorse, o finse non accorgersi punto di tale
i perplessit ; le raccomandd la sommissione, la docilith ,

il non appropriarsi la roba altrui; e con questi consigli,
. I ultimo dei quali fece arrossire la giovanetta, credette
; averla agguerrita bastantemente contro ogni sinistra ven-

tura. La poveretta fece il suo fardellino con un tacito ac-

coramento, e in compagnia della sua poco provvida pa-

rente pose il piede sulla soglia di una casa straniera,

dove le sue braceia, la sua voce e la sua liberta stavano

! Ta sei stala eameriera, La sei stata a servigio de’ ricchi: chi vuoi che ti
prenda per moglie , svergognata che sei?
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per essere mancipate ad altrui— a persone ch’ ella non
aveva per anco vedute, che non era certa d’amare, fra
le quali e lei, la nascita e la fortuna ponevano una di-
stanza maggiore ch’ ella non poteva, mlsera, imagi-
nare !

Per buona sorte i suoi padroni erano giovani, felici,
ben nati, due sposi che si trovavano ancora nella luna
del miele, ed erano disposti ad amare tatto cid che li
circondava. Un uomo solo e contento pud essere egoista
e crudele, ma non due sposi che s’ amino: la felicitd
che si fonda sull’ amore & di sua natura diffusiva, e vor-
rebbe, se lo potesse, abbracciar I’ universo senza perder
nulia del suo. — Quindi la buona e gentil Nannetta fu
bene accolta, incoraggiata, accarezzata, massime dalla
padrona, che fece tosto i suoi disegni di vanitd su di
lei, come se fosse una bambola animata e sprovveduta
d’ arbitrio. La instrui con dolcezza degli incarichi che le
spettavano, incarichi non faticosi n& bassi. Doveva es-
sere addetta al solo ed esclusivo servigio della signora,
pettinarla, vestirla, ed esser segno a'suoi privati ca-
pricci — non serva, in una parola, ma cameriera. .

Nannetta non indogid a cattivarsi I’animo délla pa-
drona, la quale sulle prime fu contenta d'aver a fare
con una giovane che non mancava di qualche educazione.
Ma queste buone disposizioni non tardarono a dar mel-
I’eccesso: la signora trovd che le maniere e I’ arnese
della ragazza friulana non s’ accordavano col saper leg-
gere e scrivere e coll' essere sollevata all’ alto grado di
sua damigella di camera, come soleva chiamarla per
celia. Quindi un giorno le regald non so quali vestiti quasi
nuovi che pill non voleva indossare, le fece provare uno
de’suoi cappellini di paglia, e la consiglid a deporre
quella villana acconciatura, per assumerne una piu cit-
tadinesca e piu snclla. :
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Nannetta ne fu imbarazzata: non osava rifiutare il
presente della padrona per non irritarla; dall’ altra parte,
ella ricordava uno dei consigli del savio pastore, che era
quello di non abbandonare per nessun motivo il vestito
semplice del suo paese e della prima sua condizione. Con
questo consiglio egli intendeva preservarla dalla vanita
e dalle triste conseguenze di essa; intendeva mantenerla
fedele alle prime consuetudini, e renderle carala onesta
sua povertd. Queste savie ammonizioni la vinsero. Nan-
petta si schermi con modestia dalle istanze della pa-
drona: accettd i vestiti, ma domandd il permesso di con-
servarli per altro tempo; e la pregd a permetterle di
conservare la schietta acconciatura che aveva usata
fino allora. Di i a poco, durando ancora la disputa, inter-
verne il marito, uomo di buon gusto ed amico dell’ arte,
il quale sostenne che una tal foggia di portare i capelli
coaveniva assai bene all’ aria del viso della Nannetta; e
che la sua cara sposa avrebbe fatto assai bene ad adot-
tarla ella stessa. Erano, come dissi, ne’ primi mesi della
loro unione; e I'indomani la signora era pettinata alla
friulana, contentissima di aver fatta cosa grata al ma-
rito, e paga che ci fosse una novitd in casa, qualunque
ella fosse. Cosi la Nannetta pot® rimanere com’ era pri-
ma, e questa circostanza non fu cos} lieve come alcuni
de’ miei lettori potrebbero credere.

Ma questo non fu il solo scoglio che I’'umore leggero
e fantastico della padrona opponesse alla tranquilla car-
riera della povera giovane. Quante volte ella dovette
portar la pena di un nastro che non voleva stare a se-
gno, di una pioggia che cadeva fuor di proposito, di qual-
che lieve rabbuffo che il marito non poteva pil rispar-
miare alla sua stizzosa consorte! Ella era perd di una
pazienza esemplare : trattava la propria padrona come

una buona madre tratta un bambino inviziato ed infermo;
DALL’ ONGARO, Novelle. 19
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tollerava senza lagnarsi, senza ingrognare, quelle fre-
quenti mortificazioni, perch® sapeva di non meritarle,
perchd sentiva che non venivaho a lei, perch® sperava
che la signora medesima a miglior tempo se ne sarebbe
avveduta e le avrebbe resa giustizia.

E questo il pid delle volte accadeva; ma non di
rado codesta tranquillitd veniva presa per ostinazione e
risguardata core un muto rimprovero dell’ ingiusto altrui
malamore. In capo ad un anno la padrona pil non I'ama-
va, e comeche dovesse convenire della saviezza e intel-
ligenza di lei, prese un’altra cameriera, concedendo a
Nannetta il nome di pesterna. Questo nell’ opinione della
dama era un degradarla, quasich® la cura d’ appuntarle
una spilla avesse qualche cosa di piu nobile che custo-
dire ed educare il suo primo nato. Dico educare, perche
infatti la prima educazione, quella educazione da cui di-
pende in gran parte I'indole nostra, ci vien data da
quelli che ci recano in braccio e ci custodiscono negli
atti primissimi della vita.

Da questo momento sorsero per la Nannetta nuove
difficolta : la gelosia di quella sguaiata che le era suc-
cessa nel primo posto, le accuse, i pettegolezzi, i pan-
tigli domestici dei ‘quali ella era sempre la vittima. La
sna quieta natura le veniva rinfacciata come insensibi-
litd di carattere : la chiamavano per ischerno la furlana,
come quel nome fosse il compendio de’pit gross: im-
properii.

Nannetta soffriva tutto: ella aveva la coscienza
della propria dignitd; aveva una meta a cui volgere i
suoi desiderii, una meta lontana ma certa, e una tutela
vicina nel proprio padrone, il quale era ben contento
che il suo bambino fosse confidato alle cure di lei, e le
portava un’ affezione mista di rispetto, quale si deve ad
una donna che partecipa ai severi offici della maternita.
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L' AMABILE COUGING.

La padrona della Nannetta si chiamava Ernestina,
e domandiamo perdono di non averlo detto a suo luogo.
Sola erede di una ricca facoltd, era stata un partito ap-
prezzabile per il dottore Arrighi, che sedotto in parte
dalla dote vistosa, e preso dai pregi personali e dalla
volubile ingenuitd di carattere che dimostrava, avea cre-
duto d’ esser felice con essa. Come le ricchezze della
sposa consistevano in fondi, i quali non si potevano alie-
nare senza svantaggio, egli era venuto ad accasarsi in
Trieste, bench? nativo d’altra provincia d’Italia e ac-
costumato ad altre maniere ; tanto pilt che i vecchi ge-
nitori di lei non avrebbero mai consentito n& a lasciarla
partire, n® a seguitarla in altri paesi. A gran pepa
I’ aveano veduta uscire dalla lor casa, ripromettendosi
di visitarla wutt’i giorni presso il marito. Era il loro solo
tesoro idoleggiato fin dalla culla, e la risguardavano
come una specie di proprietd inalienabile, sulla quale
s’ erano riservati un perpetuo diritto.

Il dottore avea preveduto tutte le conseguenze che
ne potevano sorgere, ma pure taceva per non mostrarsi
tiranno, pronto a reclamare i suoi maritali diritti quando
occorresse.

La nuova sposina non aveva perd isoli suoi genitori,
ma, oltre una dozzina di corpulente prozie, pingue in-
eremento della rispettabile razza, aveva un cuginetto
errante pel mondo; il quale s’aspettava di giorno in
giorno reduce da’ suoi lunghi viaggi. Egli aveva scritto
una lettera da Londra, un’ altfa dalla Spagna, una terza
da Costantinopoli, ed una quarta, se non m’inganno,

A
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da Bombay o da Goa. Figuratevi I' importanza del per-
sonaggio dopo queste dotte e romanzesche peregrinazioni.
E se voi non volete figurarvelo, lasciatelo imaginare alla
fantasia d’Ernestina, che I’aspettava come s’aspetterebbe
I' ottava maraviglia del mondo. Non vorrei che pensaste
che ella commettesse nel suo pensiero alcuna infedelta:
ella amava il dottore, e non aveva alcuna inclinazione
di cuore al lontano parente. Contuttocid il marito le
sembrava uomo positivo e prosaico ; e moriva di voglia
di vedere come era fatto un cugino che avesse percorso
meth del globo terraqueo.

Il cugino arrivd — preceduto da un corteggio di
scimmie, di pappagalli e d’ altre bestie rare raccolte in
pilt climi, e destinate ad essere monumento vivente
de’suoi viaggi; — arrivd accompagnato da uno schiavo
moro, da un cavallo arabo e da una diecina di capaci
bauli ripieni di innumerabili curiositd spagnuole, turche
ed indiane. Gran parte di queste cose arrivarono a casa
del dottore, le altre andarono sparse per le stanze delle
venerabili zie. Ernestina ottenne che il cugino meravi-
glioso prendesse alloggio ‘da lei, per partecipare all’in-
teresse che avrebbe suscitato in tutto il paese, e cid
per quel tempo che I' uomo infaticabile avrebbe creduto
poter concedere al riposo, prima di rimettersi in via per
il nuovo mondo.

Roberto era un bel giovane, grassotto, brunozzo,
profumato di sandalo, vestito cosmopoliticamente, con
larghe brache alla turca, con fez alla greca, pianelle ci-
nesi, ec. Il giorno dell’ arrivo, gran pranzo, grande in-
vito, e il moro in ricco costume di Nubia serviva in ta-
vola. Se volessi dir tutto, non mi resterebbe pid luogo
per la mia umile protagomsta epperd lascio alla imagi-
nazione de’ lettori I’incarico di completar questo qua-
dro. Di Ii a qualche giorno tutta la cittd fu piena del
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giovane viaggiatore ; cercato da per tutto, festeggiato da
tatti. Le ragazze del paese se lo rubavano dalle mani.

Egli perd da uomo avvezzo e blasé le guardava
come un sultano. Potete pensare che conto poteva fare
delle nostre bellezze questo Byron che aveva librato il
pregio comparativo delle giorgiane, delle andaluse e
delle baiadere dell’ India! — Sopra questo argomento
tornava sempre, e allora grandi contrasti tra il dottore,
la sposa e I'amabile cugino — grandi contrasti sulla su-
periorita della donna, sulla preferenza dei costumi orien-
tali, sulla poligamia, sul divorzio ec. ec.

— lo non veggo, diceva egli, perch® vi sbracciate
tanto contro quei poveri Turchi perch tengono il loro
harem. Le case dei ricchi non sono altrettanti haremi
anche fra noi, con questa sola differenza che si manten-
gono con minori incomodi e con minore dispendio? Tu,
per esempio, caro dottore, hai una moglie, una came-
riera, e quell’altra piccina che aveva fra le braccia il
tuo bambino, la quale, a mio giudizio, & bella quanto
una giorgiana, solo che fosse sottoposta per un mese ai
bagni orientali e fosse abbigliata come usa in quei climi
felici. — . )

Dal contegno severo del dottore, e da una certa per-
plessitd della cugina, il viaggiatore s’ accorse d’ avere
spinto il discorso troppo oltre, e cambid tuono subita-
mente. — Voi vedete, disse, ch’io scherzo. Quando si
ha una moglie cosi gentile, non si pud far I elogio della
poligamia: e d’ altronde, il mio caro dottore & uomo
troppo posato per partecipare alle opinioni di noi scape-
strati, che abbiamo sfiorato i due emisferi come farfalle.
Domando perdono, e non fard piu | —

Con queste parole si levd da tavola, e si fece por-
tare dal moro il suo magnifico argile, giacche potete ben

credere che i cigari d'Avana dovevano essergli venuti
19
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in uggia. Ernestina gli si collocd da presso, contraffa-
cendo I'attitudine d’ una giorgiana, e gli domandd ca-
rezzevolmente se il suo signore I’ avrebbe accompagnata
la sera all’ opera. — Voi siete la mia sultana, rispose. —
Come aveva contratta gia I' abitudine, restd il Nabab fu-
mando, sdraiato sopra il sofd, nel tiepido ambiente di
quella camera, solo col suo moro che, ritto ed immobile
innanzi a lui, ne spiava i comandi sulla faccia sonno-
lenta ed obesa. Il dottore era uscito pe’fatti suoi, la cugina
aveva forse a pensare al suo abbigliamento, e lo aveva
lasciato a suo bell’agio nella stanza ingombra di fa-
mo. Egli sembrava assorto in quella indolente beati-
. tudine onde si compiacciono gli orientali. Non vi saprei
dire se in questo momento egli fosse in buona fede, o
s’illudesse per ridicola imitazione. Gid molte cose che
per un tempo s'affettano, finiscono col convertirsi in
natura. .

I teaui vapori dell’ argile lo avvolgevano di una pro-
fumata atmosfera, e il suo occhio aggravato dalla lenta
quiete del dopo pranzo, vedeva attraverso I' onda di
fumio sorgere minareti e moschee, pagode e baiadere a
sua posta. Queste ultime non erano che la cameriera
della signora e la Nannpetta, ivi entrate piu volte per ras-
settare la camera o per accendervi i lumi. Non so di che
cosa ei parlasse per una mezz'ora colla prima di esse,
la quale parve sulla fine aderire a quanto ei chiede-
va. Il moro era sempre li muto testimonio del lungo
colloquio, ma, come potete credere, €’ non ne intese
parola, n& posso interrogarnelo, o lettori, per vostra
edificazione.

Venne I’ ora del teatro, e ottenutone 1’ assenso dal
marito, che per sl lievi cagioni non s'opponeva alla vo-
lonta d’ Ernestina, questa e I’ amabile cugino montarono
in carrozza, e in un batter d’occhio entrarono frago-

N
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rosamente nel loro palchetto. Il cugino assistette al
prim’atto dell’ opera e ai primi passi del ballo. Venuti
in quel momento parecchi a visitare la signora, ei colse
il tempo, lascid il palchetto e il teatro, e in due passi fu
acasa. La Nannetta stava sola filando nella stanza desti-
nata a’ domestici, accanto a quella ove riposava il bam-
bino. 1l cugino orientale domandd il suo moro: non c'era.
Domandd la cameriera: era ita nell’ appartamento di so-
pra a visitare un’ amica. Ei pregd con maniere melliflue
la nostra eroina a voler passare con esso nella sua stanza
per non so quale pretesto. Vi andd senza punto esitare,
giacché la cameriera le aveva ben parlato dell’ ospite e
de’ suoi benevoli intendimenti,, ma non come n’avesse
avuta commissione da lui. Vi andd perché era sicura del
fatto suo, sicura del suo volere, colla forza e colla spen-
sieratezza dell’innocenza che non s’'era ancora trovata
al pericolo. Non tardd perd molto ad accorgersi che il
cugino errante era disposto a sacrificare ad una povera
pesterna del Friuli le grazie prelibate delle andaluse e
delle giorgiane. Se n’ accdrse, e senza entrare in parole
_fugg} dalla stanza; I orientale dietro per acchetarla e
persuaderla delle sue buone intenzioni.

Tentd di uscir dalla porta dell’appartamento, ma ei
giunse a barricarla prima di lei. Allora diede indietro
senza strillare; ma pallida e severa quanto I'impreve-
dato pericolo il consentiva. Per un istinto che precorse
ogni calcolo, si gettd nella stanza ove dormiva il bambino,
il bambino che la risguardava gid come madre. Questi
si sveglid e le sorrise; ella si fece schermo della culla e
di lui contro la persecuzione dell’ amabile cugino, il quale,
pil invelenito che sconcertato da questa incredibile resi-
stenza, le tenne dietro fin I3. S’arretrd un momento ve-
dendola aggrappata al bambino, che all’improvvisa ap-
parizione strillb. — Di che temi? disse il Nabab: il tuo
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padrone non sapra niente di questo. Sarebbe cosi geloso
dei tuoi favori ? —

La Nannetta non intese, o' non volle rispondere,
ma spalancd la finestra del gabinetto. — Andatevene,
o signore, diss’ ella finalmente, andatevene, lasciatemi
in pace, o io chiamo gente, e faremo uno scandalo. —
E com’ egli non si moveva, e I’ assaliva ognor pii
da vicino co’ doni, colle lusinghe, colle minacce, ella
sollevd il mammoletto sulle due palme, si appressd
alla finestra, e con intrepida risolutezza, Andatevene,
replicd : se movete un passo, io getto da questo terzo
piano il figlio de’ miei padroni, e mi vi scaglio dietro. —
Diavolo d’una Lucrezia romana! brontold bestemmian-
do il cugino, e restd perplesso un momento leggendo
sul viso serio e pallido della ragazza una fermezza di cui
non credeva capace nessuna donna. Mentre ei si trovava
in questa situazione, accorse la cameriera ad avvisarlo
che i vicini avevano inteso qualche cosa del dialogo, e
che le carrozze gid cominciavano ad avviarsi verso il
teatro per ricondurre a casa la gente. Egli gird un’oc-
chiata fulminante alla giovane, che ringraziava Iddio e
la Madonna d’ averla salvata; si morse un dito, e segui
la cameriera sgridandola che non avesse meglio disposta
la cosa.

Intanto la signora era sola nel palchetto, ed aspet-
tava il suo poco galante cavaliere che se I’era svignata.
Invece del cugino sopraggiunse il marito, il quale, termi-
nate le sue faccende e sapendola all’opera, avea pen-
sato di venirla a prendere colla propria carrozza per ri-
condurla. Beneh lo spettacolo non fosse al suo termine,
I Ernestina accusd un poco di mal di capo e volle riti-
rarsi sul momento, forse per vendicarsi dell’ amabile cu-
gino che, a suo.credere, doveva restarne mortificatis-
simo trovandola gid partita. Nell'entrare in casa si ab-
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batterono in lui medesimo, che sconcertato dal tristo
esito della sua spedizione orientale accorreva al teatro
per dissimular la vergogna, e per trincerarsi sotto il
pretesto d’ un alibi, nel caso che il suo poco glorioso at-
tentato si fosse venuto a conoseere. Mormord non so
- quali scuse, che il dottore credette tosto, come quegli
ch’era mille miglia lontano dall’ imaginare la verita. Er-
nestina fece una smorfia, e sali a salti le scale senza de-
gnar di risposta le parole del signorino — il quale aspettd
miglior tempo a vendicarsene, e cend cogli amici per
dimenticar il suo fiasco.

IV.
OPINIONI. .

Nannetta quando si trovd sola nella sua camera fu
shigottita dal fatto, pit che non paresse al momento.
Le vennero allora alla memoria tutt'i consigli ricevuti
dalla madre sua moribonda, quelli del venerabile vec-
chio che a malincuore la lasciava partire per la citt,
e le parole del suo Battista, parole che la fecero pian-
gere lungo il viale dell’ acquedotto sei mesi prima, senza
ch’ ella ne sapesse il perch®. Tutte queste ammonizioni
le parlavano di un oscuro pericolo, al quale ella non
pensd mai prima di farne la trista esperienza. Allora in-
tese tutto, e il suo isolamento presente e I'incertezza di
cid che ne seguirebbe I'empivano di paura. Diede il
chiavistello, e prima di coricarsi si prostrd dinanzi a una
imaginetla della Madonna; e poi ch'ebbe parlato con
quelia delle sue pene, e pianto sulla sua solitudine e pre-
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gatala di quel soccorso che non osava sperare dal mondo,
_ si trovd un po’ rincorata e tranquilla. Ma non pot® perd
chiuder occhio. Senti battere i tocchi della mezzanotte,
e da li a poco rientrare alcuno in casa, il quale non po-
teva essere che lui. Fu sorpresa da un tremito, e stette
ascoltando ; ma tutto tornd nel silenzio. Allora pensd a
quello ch’ ella farebbe domani: passd in rassegna tutte
le persone che conosceva, cercandone alcuna a cui po-
tesse confidare il suo stato e sperarne difesa. Se Battista
" si fosse trovato a Trieste, se avesse tempo di scrivere
al parroco, non avrebbe dubitato del partito da pren-
dere : ma che cosa potevano far essi cosi lontani? — La
sua padrona non le sembrava donna da prendere la cosa
sul serio: il padrone si, ma non trovava nella sua mente
le parole e il coraggio per parlare a lui di tale argo-
mento. Ella se ne vergognava , poveretta, come se fosse
stata colpevole d'alcuna cosa. Non restava che la sua
vecchia parente, la quale non avrebbe smentito in que-
sta occasione le promesse mille volte fatte di tenerle
luogo di madre. E ben vero che dopo che s'era divisa
da lei, poche volte I’ avea pilt veduta, n& quel suo pen-
siero di collocarla per serva invece di tenerla presso di
s& I’era parso cura punto materna; ma pure ella era la
persona alla quale apparteneva per sangue; a quella era
stata raccomandata dal buon pastore; era donna esperta
del mondo, e tale a cui poteva aprire tutta s stessa.
Sicche di tutti i partiti che le vennero in mente s'appi-
glid a questo, e fermd seco stessa di chiedere quella
mattina medesima il permesso di recarsi da lei.

Quando portossi a questo fine neHe stanze della pa-
drona, s’incontrd nella cameriera che usciva appunto
di 1a, e dall’ambiguo saluto che ricevette, presenti che
I’ avventura della sera avea probabilmente attenuata la
noia della totlette. Se ne accertd quando, venuta alla
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presenza della padrona, la trovd contegnosa e severa.
Contuttociod , col miglior garbo che seppe , le domandd la
grazia di assentarsi quella mattina per un paio di ore.

— Forse per terminare altrove la scena di ieri
sera?

La Nannetta arrossi sino agli occhi; poi rimettendosi
e fingendo non intendere la maligna allusione, soggiun-
se: — Mi preme assai, signora, di vedere la mia vecchia
parente, e qualunque sard I’ esito del nostro colloquio,
non lo terrd nascosto a’ miei padroni, se vorranno sa-
perlo.

— Dite il vero, carina; vi troverete da sola a sola
colla vostra buona zia, oppure vi & qualche altro che
vi ci attende? To so tutto, e mi meraviglio assai che alla
vostra eth e colla modestia che affettate, vi lasciate in-
durre s} presto a mal fare!

—Signora padrona, riprese senza sgomentarsi la po-
vera calunniata, mi sembra di non averle dato motivo
di sospettare di me: non vorrei accusare nessuno, ma
non so imaginarmi che la mia buona padrona mi parli a
questo modo da sé. Appunto per la scena di ieri sera mi
recavo dalla mia zia per domandare un ricovero a lei,
nel caso ch’io fossi costretta a chieder la mia licenza. Io
veggo, signora, che qui sono una spina negli occhi. a
qualcheduno, e bisogna bene ch’ io cerchi un rifugio con-
tro la calunnia ¢ la prepotenza.

— Me ne consolo con voi che avete acquistato una
parlantina.... Del resto, comunque sia il fatto, andate
pure dalla vostra parente, e riguardatevi da questo mo-
mento come fuori del mio servigio. —

La fanciulla abbassd gli occhi e non 0sd replicaré.
Dopo la morte della sua povera madre giammai I’ avea
colta un dolore simile a questo. Trovarsi ad un momento
oltraggiata, calunniata ‘e punita! Ebbe mestieri di tutta
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la sicurezza che le dava la sua coscienza e di tutta la
rassegnazione di cui era capace l'anima sua, per non
esserne sopraffatta. Inghiotti una lagrima che le spunta-
va, e usci dalla stanza senza dir parola. 11 suo primo pen-
siero fu di rivolgersi al padrone; ma non poteva essere
stato anch’ egli mal disposto contro di lei? E quali prove
restano a una povera serva per dissipare le calunnie
gratuite che hanno purtroppo un fondamento nella pre-
sunzione comune? Prese il suo scialle, ed usci per re-
carsi presso la vecchia.

Ma quale fu la sua sorpresa, quale I’amarezza che
I’aggravd, quando s’accdrse che la sua parente mede-
sima non dava piena fede alle sue parole ! — Ragazze,
ragazze! diceva la zia colla insultante indulgenza d’una
donna esperta nelle cose del mondp: voi fate la frittata,
e poi tocca a noi ripararvi. Andrd io dalla vostra pa-
drona, e spero che la persuaderd a perdonarvi e a rite-
pervi presso di s&. Voi intanto, signorina, resterete qui
e non aprite ad alcuno, vedete! e meno ancora a quel
signore di ieri sera. — .

La Naonetta fu ferita da queste parole pilt che non
fosse da quelle della sua padrona. Impallidi, poverina,
e fu per cadere in deliquio. Poi vedendo che la zia si
preparava ad uscire, si gettd innanzi a lei, e — No, le
disse, no, non andate: io non ho niente a rimproverar-
mi. Dio vede il mio cuore: Dio sa come seguisse la cosa.
Il domandarne perdono sarebbe lo stesso che dichiararmi_
colpevole. — Poi gittandosi in ginocchio dinanzi alla vec-
chia : — Chi mi crederd, soggiunse, se yoi stessa dubi-
tate di me? Vi giuro che non ho autorizzato n& con una
perola, né con uno sguardo I'attentato di quel signore.
Egli & un tristo, e non somiglia niente affatto al mio
padrone. Io mi rivolgerd a lui, che m’ha sempre trat-
tata come sua figlia: egli ch’ & buono, mi credera.

4
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—Eh! via via, levati; non ti mettere in tanta
paura. Ancorch® fosse accaduto qualche cosa di male,
tutto & riparabile: ma tanto meglio se sei ancora inno-
cente. Allora.... vedremo qual sard il partito da pren-
dere.... Potresti ritornartene 13, e raccontar tutto al pa-
drone, oppure aspettare che il signor cugino te ne faccia
un’ altra, e chiamar gente a far vedere col fatto che non
sei d’ accordo con lui....

— No, no! se mi volete bene, signora zia, permet-
tete che io approfitti della licenza che mi fu data dalla
padrona, e resti qui con voi finchd quel signore se ne
vada via da Trieste. Allora, conosciuta la cosa e svanito
il pericolo, io potrd ritornarvi senza timore.

— Oh! s} davvero! E intanto crederai tu che non
si provvederanno d’un’altra? .

— Io spero che il padrone non vorrd fidare cosi fa-
cilmente il suo bambino ad un’altra doona. E se lo fard,
il cielo provvederd anche a me, povera disgraziata, e
non vi sard a carico lungamente.

— Oh! per questo, soggiunse la zia, voi potete star
qui come a casa vostra finchd volete. Dicevo solo perché
una casa come quella non & facile a ritrovarsi. Orsd
dunque, va’'a prendere le tue robe, e ritorna. Anzi verrd
io stessa con te.—

Cosi le due donne s’avviarono alla casa del dot-
tore: prima di poter parlare né alla padrona nd a lui,
intesero dalla cameriera che un’altra pesterna aveva
gid occupato il suo posto. Ella era incaricata di ri-
mettere alla Nannetta il salario d' un anno che aveva
Iasciato in deposito alla padrona, e dirle che poteva an-
darsene colle sue robe senz’ altro. Insisteva la Nan-
netta per salutare il padrone; ma egli era fuor di ca-
sa; e d'altronde, aggiunse la maligna cameriera, egli

vi dispensera volentieri dal fargli un inutile piagnisteo,
DALL' ONGARO. Novelle. 20
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Queste erano presso a poco le opinioni del mondo
sulla piccola avventura seguita la sera prima; — dico
le opinioni del piccolo mondo che poteva interessarsi
per una si umile persona come era la nostra Nannetta.
Non ho perd parlato di tutte: resta I’ opinione del pa-
drone di lei, che per sua fortuna, e per onore della
buona causa, era differente dalle altre. Il dottore, come
venne a sapere la cosa, ancorach® gli venisse narrata
colle solite ambiguita e reticenze, uomo accorto com'era,
conobbe da che parte era il torto, e non dubitd del par-
tito che un uomo d’onore doveva prendere in un tal
caso.

— Qual partito, di grazia? domandd I'Ernestina.

— Non ne veggo che un solo, riprese il dottore :
quello di pregare il bel cugino a collocare in altro luogo
i suoi affetti.

— E un po’'meno basso! Chi I'avrebbe creduto? scen-
dere fino ad amoreggiare una serva?

11 marito guardd fiso la sua dolce metd che fran-
tendeva in questo modo il motivo della sua indignazio-
ne; ma non volle trasportar la questione troppo lontano,
e riprese: _

— Dico che bisogna pregarlo a lasciare la nostra
casa, e a riporsi in viaggio.

~ Oh! per ora non ¢’ & motivo pressante: gid la ra-
gazza & partita, e non vale un capello di quella che ab-
biamo. ’

— E partita, ma la mia buona Ernestina non tar-
derd molto a richiamarla, cred’io.

— Richiamarla! Vi pare, signore? Una pettegola,
una svergognata!

— Non ti far complice dell’altrui ingiustizia. Pensaci
un poco, e capirai che la povera fanciulla non ha forse
nulla a rimproverarsi.
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— Intendo bene che da una serva non si pud esi-
gere....

— Si pud esigere tutto, quando questa serva & simile
alla Nannetta. Credi tu ch’ella provocasse pur con uno
sguardo la benevolensa del cuginetto? E ella andata a
cercarlo? Bisogna esser giusti, e sopra tutto non misu-
rare i nostri giudizi dietro le ciancie del mondo, e le
calunnie d’'una cameriera....

— Sicch? voi scegliete, signore, fra Nannetta e me?
Voi date ragione a lei, e torto....

— E torto a chi I'ha, mia cara Ernestina. La questio-
ne & fra Nannetta e Roberto. Si tratta di sapere se I'uno
o 'altra deve rimanersene nella nostra casa: si tratta
di scegliere fra una fanciulla confidata alle nostre cure,
provocata e calunniata, e un giovane sciocco che non
apprese da’suoi viaggi nd anche a rispettare s stesso,
e i sacri diritti dell’ ospitalit.

— Ma voi prendete la cosa troppo sul serio per una
persona.... che alfine non v’ appartiene.

— Non m’ appartiene? — E non & essa la seconda
madre del nostro bimbo? Non & essa parte della famiglia ?
Dovrei io riserbare il titolo di violatore dell’ ospitalita a

chi venisse ad insultare me stesso, o mia moglie? 11 gi-

gnorino andrd via di qua. Oh te I’ assicuro!

— Ti prego, amico mio, non facciamo scandali !
Diamo tempo al tempo; gid fra poco e’ deve riporsi in
viaggio. Che vorresti tu che si dicesse per il paese ?

— Io voglio che si dica per il paese che il dottore
Arrighi ha insegnato la convenienza ad uno scapato,
ed ha difeso i diritti d’ una innocente ! — Voi pregherete
oggi la Nannetta a riprendere il suo incarico presso di
noi. Sentite gid il bimbo che strilla! Sapete voi in qual
modo ella sapeva acchetarlo?

La signora rimase mortificata, ma non trovava ri-
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sposta, perche lo sguardo del dottore era troppo signifi-
cativo.

Non faremo molte parole. In due giorni il cugino
era partito per Milano, dove voleva trovarsi per prolun-
gare di due giorni il suo carnovale: la Nannetta era ri-
tornata presso al dottore, dove riprese I’ ufficio ch’ era
stato appena confidato ad una disgraziata, chiamata Car-
lotta, che i lettori forse ricordano.

Ernestina avea dimenticato tutto dopo una setti-
mana, perch® era la stagione de’ balli.

V.

CONSEGUENXE D' UN BALLO,

Nanunetta aveva ricuperato il suo posto, ma non la
confidenza della padrona. 1l dover richiamarla in casa,e ri-
porla nella condizione di prima, era un giusto risarcimento
all’ onore della fanciulla. Questo debito di giustizia reso
con sincera cordialitd, lungi dal mortificare I’amor pro-
prio di lei, le avrebbe cresciuta dignitd e conciliato I'af-
fetto: ma ella era troppo orgogliosa per farlo: le pareva
invece di essersi degradata ritrattando un ordine che una
volta le era uscito di bocca. Invano Nannetta raddop-
piava le sue cure, e cercava, per quella delicatezza che
non s'impara ma si sente, di mitigarne il secreto ran-
core colla riservatezza e colla umilta: ogni nuovo tratto
di rispetto, di docilitd, di devozione che riceveva da lei,
le era sospetto d'ipocrisia, le pareva un tacito rimpro-
vero dell’ ingiusta opinione che avea concepita un giorno
sul conto suo. E se la povera ragazza involontariamente
mancava in qualcosa, se non giugneva sempre a inter-
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pretare il suo cenno e a compirlo senza indugio e senza
sgarro di sorte, ella era ben certa di un amaro e pun-
gente rimprovero, e quello che piu le doleva, il padrone
n’ era fatto consapevole sul momento. Ernestina non si
vergognava di farsi in certo modo accusatrice della po-
vera giovane, non tanto per umiliarla, ma per mortifi-
care il marito, che, a suo credere, la teneva da troppo
piu che non era.

Questo sentimento, abbietto nella sua origine, I'avea
condotta a incaricarsi di quelle picciole cure di cui ab-
bisognava il bambino gid grandicello; e giacchd il marito
mostrava tal deferenza a Nanuoetta per I’ affetto che por-
tava a suo figlio, Ja madre avea voluto mostrargli ch’ella
sapeva fare da s&, senza bisogno di mani straniere. Niente
di meglio, se a quest’ opera buona e debita fosse stata
indotta da pil nobile desiderio che certo non era quello
di mortificare una serva. Dopo due o tre giorni perd do-
vette desistere, perché codeste cure a lei non avvezza
tornavano fastidiose, e il bambino strillava, perché non
si sentiva trattato col paziente affetto di prima. D’al-
tronde, come sembrami d’ aver detto, il carnovale s’ af-
frettava al suo termine, ed eravamo alla stagione dei
balli.

L’ inverno era rigidissimo, e, cosa straordinaria a
Trieste, nevoso. Correva il giovedi grasso. Ernestina che
I’ anno antecedente non avea potuto approfittare del
corso, volle andarvi a ogni patto quest’ anno. E la gior-
nata pot® ben esser trista a suo grado, e fredda e neb-
biosa: Ernestina non si lasciava vincer dal tempo : una
volta che un pensiero le s’ era fitto in mente, diveniva
una legge. Questo ella chiamava col nome di fermezza:
e chi vorra contender de’ nomi ? fermezza e ostinazione
non sono spesso sinonimi? Ella andd dungque al corso,

che fu in quel giorno poco frequente e men vivace del so-
mt
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lito. Ella pretese di ravvivarlo, e comincid con tutti quelli
che conosceva, e con quelli ancora che non conosceva,e che
in altro tempo non avrebbe degnato conoscere, comincid,
dico, una perpetua gara, gittando con braccio instanca-
bile sui cavalieri la soave gragnuola dei preparati con-
fetti. I1 vento perd si rinforzd sull’ imbrunire pil rigido,
comincid a nevicare, e tutte le carrozze sfilarono verso
le rispettive contrade. Ernestina trovd il dottore che
I’ aspettava a casa, e le fece un rimprovero, forse un
po’ troppo severo, di quella singolar vaghezza che I'avea
presa. Si bisticciarono un poco, poi fecero la pace, ad
una condizione che la signora volle porre ad ogni modo.
— La condizione fu che la sera ei I"avrebbe accompa-
gnata alla festa da ballo. — Giacchd, disse, m’ avete
privata della compagnia del cugino Roberto, sard ben
forza che mi facciate da cavaliere voi stesso. Anzi, in
onore del nostro parente, porterd il superbo vestito che
mi recd da Bombay: vi andrd vestita alla baiadera.—1II
dottore non volle compromettere un’altra volta la sua
autoritd, e dopo averle fatto inutilmente osservare che
la notte era orribile, il vento rigido, la neve sempre pid
fitta, la sua salute gracile e vacillante, avea dovuto
metter da parte i consigli, e vestirsi anch’ egli da ballo,
per accompagunare al Casino I’ abito di sua moglie.

Ella comparve sulla festa, e brilld. S’inebrid di tutti
gli omaggi degli uomini, di tutte le invidie delle sue cen-
tocinquanta rivali. Danzd, anzi -saltd tutt'i balli: sem-
brava una vedova indiana che giri I’ ultima volta intorno
al rogo dell’ estinto marito prima di gettarsi in mezzo
alle iamme. Pareva che un secreto presentimento 1’ av-
vertisse che quella era I’ ultima festa che I’ era serbata,
e volesse risparmiare a s& stessa il rimorso di aver tra-
lasciato un'solo valzer, un solo galoppo. Era frenetica, e
I’amor della danza spinto all’ ultima follia poteva appena
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giustificare quella specie di furore onde pareva invasa.
Non appena arretravasi trafelata ed ansante, se un nuovo
cavaliere veniva ad invitarla, si slanciava tosto con lui
nei concitati vortici, e non cessava se non terminata
I'ultima battuta del valzer. Sond intanto la mezzanotte,
e il dottore venne a porle sopra le spalle la mantiglia
foderata di vajo, annunziandole che la carrozza era
pronta. Ella domandd grazia per la prossima quadriglia
che s’ era impegnata a ballare. — La grazia le fu accor-
data, e la quadriglia termind in un ballo piu rapido, che
lascid ad Ernestina grave il capo d’ un’ acuta cmicrania.
Nell’ abbandonar quella sala volgevasi indietro ad ogni
momento, quasi vi lasciasse il cuore e la vita. Entrd
nella carrozza, si sdraid spossata e taciturna in un an-
golo; e sotto la neve che fioccava deusa, e si congelava
cadendo, i rapidi cavalli la trassero verso casa.

Ma non Vv’ arrivd senza guai. Il cocchiere ubbriaco —
chd nei giorni ultimi di carnovale anche i servi cre-
dono aver diritto di perdere in un modo o nell’ altro la
loro ragione — il cocchiere, dico, non badd abbastanza
ai cavalli, che sdrucciolande sul lastrico, caddero en-
trambi, e sbandarono a mezzo la -grave carrozza. Egli
ebbe un bell’ aizzarli colle grida, colla frusta, colle bri-
glie; fu invano. — Scese dalla serpe, abbandond le re-
dini, e cercd di aiutarli ad alzarsi colla mano, ma senza
frutto. 11 dottore era balzato in piedi: Ernestina voleva
seguirlo, ma essendoci maggior pericolo ad affrontare
cosi vestita, e tutta in sudore, il vento e la neve, che a
rimanersene nella vettura, egli la consiglid di restare.
Dopo molti sforzi uno dei cavalli s’ alzd, ma 1’ altro con-
vien dire che fosse cosi malconcio della caduta che non
si pote reggere sulle gambe, e ricadde. Il dottore mandd
il cocchiere a cercare un’altra vettura all’ ingresso del
Casino, e aspettd. Come il messo non ritornava, e il
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-freddo era insopportabile, e temeva che ubbriaco com’era
egli non fosse riescito nella ricerca, senza pensare ad
altro gli mosse incontro, lasciando la moglie sola nella
carrozza. Intanto il cavallo ritto fece da s& un movi-
meato che sbandd la carrozza ancor pil. Ernestina diede
un grido, cercd di aprir lo sportello, I’ aperse, e discese
spaventata a terra. Non c’era_anima viva, non una
porta, non un negozio aperto, non una voce. Cercando
un qualche riparo si avvid verso il lato da cui s’era al-
lontanato il dottore. Tra la fitta neve, il vento, che Ia
cacciava negli occhi sibilando e soffiando, ansante, colla
febbre nelle vene e nel cervello, smarri la via: fu per
cadere, s’ appoggid ad una porta che le facesse schermo
contro alla neve. Non vedendo tornare alcuno, sempre
piu disperavasi: batteva i denti, intirizzita, tremante,
coperta le spalle dalla lieve mantiglia, colle braccia
ignude, e la testa avvolta d’un leggero turbante, in
quella solitudine, che scorsa la mezzanotte, regna in
alcune remote vie di Trieste. E il marito non ritornava....

Una pattuglia la ritrovd Ii semiviva; ma non la co-
noscevano, e parlava in modo che le sue parole non
erano intelligibili. Attribuivano quello smarrimento a tut-
v altra causa, e Ja mandarono a casa.... Ella infatti si
trovd a casa dopo una lunga ora, accompagnata anzi por-
tata a braccia da loro. Si risenti sul suo letto, e aprendo gli
occhi vide a s& daccanto il marito e la Nannetta che la
vegliavano. Imaginerete facilmente come avvenisse la
cosa. Il dottore non avea raggiunto il cocchiere: avea
trovato per caso un’altra carrozza, e indotto chi la
guidava a seguirlo. Ma tornato al luogo dove era an-
cora la sua, non trovd pilt la moglie: s’ imagind fosse ita
a casa con altri; e potete credere come rimase quando
arrivatoci, seppe che non s’ era veduta. Tornd indietro,
e cercd lungamente ma senza frutto, finch rientrando



CONSEGUENZE D' UN BALLO. 237

s’ abbatte in essa che ci veniva condotta dalla pattuglia.

La portd a letto svenuta, e durd fatica a richiamarla da

quello stato tra il deliquio e il delirio in cui tanti scia-
* gurati accidenti I’ avean gittata.

Rinvenne dal deliquio, ma non dalla grave malattia
reumatico-nervosa che ne segui. Per un mese e pil fu
assistita dai pid celebri medici del paese, ch® il ma-
rito non voleva fidarsi alla sua sola esperienza, trattan-
dosi d’ una vita che gli era ancora si cara. Tutto cid che
la medicina pud suggerire, tutto cid che Iaffetto pud ima-
ginare le fu prodigato: pil volte parve riaversi, ed al-
trettante il suo debole corpo ricadde sotto il peso del
morbo ostinato. Perplessa tra la speranza di ricuperare
la sanitd, e il timore di perdere la vita s} presto, il suo
spirito avea percorse un’etd lunghissima, s’era matu-
rato, invecchiato. Non mai il pensiero della morte pro-
pria I avea prima assalita: quando siamo giovani, felici
ed amati, ci vediamo illimitato dinanzi il campo dell’av-
venire; e benchd ad ogni ora che passa, ad ogni pié
sospinto, alcun oggetto ci chiami provvidamente a pen-
sare che tutto ha fine, ogni imagine di morte ci sembra
un fatto estraneo alla nostra esistenza, ci crediamo qual-
che cosa di permanente in mezzo a tante cose caduche
e mutabili. Tale era stata la condizione di spirito d' Er-
nestina: ma quando la forza del dolore, un vago presenti-
mento della propria distruzione, oltre che la fosca sem-
bianza de’ medici, e I'accorata mestizia del marito, le
mise nell’ animo il pensiero della morte, allora si senti
pit che mai attaccata alla vita, allora i piaceri goduti le
parvero pil lusinghieri, i mali stessi, le noie, i fastidii
provati le parvero cosa desiderabile. Ella non era stata
educata dal dolore : un amor vero e profondo non le dava
la forza di abbracciare in un solo amplesso il passato e
il futuro. Vi furono momenti che disperd, e un pensiero



238 LA ROSA DELL’ ALPI.

funereo stese sui suoi lineamenti una traccia sinistra
non pid cancellabile.

Ma questi tetri sentimenti diedero luogo ben presto
ad un pid nobile affetto. Un giorno che i dolori le davano
tregua pid che speranza di guarigione, domandd di ab-
bracciare il suo figlieletto in presenza dell’ addolorato
consorte, che sempre fido al suo letto pareva sperasse
pur colla sua presenza esserle schermo contro I’ ora su-
prema che s’ appressava. Domandd il suo figlioletto, e
lo si tenne serrato lungamente al seno, inondandolo ta-
citamente di lagrime. Poi rivolgendo gli occhi al marito
che accorato la contemplava: — Arrighi, gli disse, io
pon avrei creduto di dovervi dare un addio cosi prestol...
No, no, non m’ illuder pil: io son rassegnata a.meorire,
bench® non aveva mai pensato a lasciarvi cosi giovane.
Dio mio! io non sentird dunque mai come suonano le
parole di quest’ unico nostro! Io non lo sentird mai chia-
marmi col nome di madre! Ma ringrazio perd il Cielo
d’ avermelo dato: esso & cosa mia; 8’ io risanassi, vorrei
consacrare tutta me stessa, tutti i miei giorni, tutte le
mie notti a svolgere la sua tenera intelligenza, a edu-
care il suo sentimento. Questa sarebbe una grande feli-
citd, alla quale, misera, io comincio a pensare ora che
pit non & tempo di conseguirla. Amico mio, ti resti
questo frutto del nostro amore come una viva testimo-
nianza di me, come una memoria della tua povera Er-
nesta. — Tacque alcun tratto, riabbracciando il bambino,
poi riconsegnandolo al dottore che temeva per lei quella
straordinaria emozione,— chiamatemi Nannetta, soggiun-
8e; io sono stata stranamente ingiusta con questa povera
ragazza: ed ora me ne avveggo, ora che questo piccino
mio avrd purtroppo bisogno delle sue cure affettuose e
pazienti. Nannetta in questo era entrata nella stanza ed
avea preso tra le braccia il bambino. — Nannetta, disse
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ancora Ernestina, la tua padrona ti lascia, e ti prega a
volerle perdonare i suoi capricci e le sue ingiustizie. Tu
sei gid avvezza a far da madre a questo orfanello: con-
tinua a far lo stesso, quando io non vivrd pid. — Poi ri-
volgendosi al marito: A te, disse, mio buon amico, non
credo necessario raccomandare questa fanciulla: ta bai
sempre riconosciuto le sue ottime qualitd: io lascio vo-
lentieri il mio figlioletto nelle sue mani!

11 pianto la interruppe; e piangevano intorno al suo
letto il dottore e la povera pesterna, I'uno di dolore,
I’ altra per quella ineffabile commozione che ci sforza
alle lagrime guando viene riconosciuta la nostra inno-
cenza e resa una tarda giustizia alla nostra o all’ altrui
virtl.

11 giorno appresso Ernestina non era pid.

VL

DUE BATTAGLIE.

Non so se alcuna delle mie maliziose lettrici avrh
sospettato una qualche corrispondenza d’ amorosi sensi
tra il dottore e la mia buona Nannetta. Spero di no: ma
se alcuno di que’ maligni spiriti, che dove non trovano
il male, esercitano I'ingegno a inventarlo, si fosse fatto
complice di quello sventato Roberto, mi fo un preciso
dovere di dichiarargli colla pil perfetta cognizione di
causa, ch’ egli 8'inganna. Il dottore amava troppo la pro-
pria moglie con tutti i suoi capricci e difetti, e troppo
stimava Nannetta, per coprire sotto lo specioso velo del
patrocinio un sentimento che non poteva esser che basso.
Oltraccid, egli rispettava sd stesso, e gvrebbe creduto av-
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vilirsi abusando dell’ autoritd di padrone e delle facili oc-
casioni che la domestica convivenza suol offerire a danno
dell’ onor proprio ed altrui.

Mentre visse la moglie, egli non ebbe per Nannetta
se non I affetto e la stima che un uomo di cuore deve
ad una poveretta, che senza legami di sangue e senza
obblighi di natura vi consacra il sao tempo, e vi sacri-
fica la sua volontd, prestandosi spesso, senza nessuna
morale e dilicata retribuzione, a qualche cosa di pid im-
portante e di piit nobile, che da un fratello e da un amico
non osereste pretendere.

Questo sentimento era dovere e non piu. Quando poi
la vide fatta segno all’altrui malevolenza, alle altrui beffe,
alle altrui tentazioni, allora provd per essa quel generoso
senso di compassione che ci spinge ad assumere le di-
fese del debole, e fargli scudo contro le ingiuste altrui
prevenzioni, contro i pregiudizii sociali, contro i colpi
dell’ invidia e della calunnia. Non nego che un tal sen-
timento pud facilmente cambiar natura, e prendere in-
sensibilmente un diverso carattere. E tanto facile amare
chi ricorre a noi come a solo sostegno! L'amore non & °
forse che un ricambio perpetuo di benefizio e di gratitu-
dine. Tutto cid, dico, era facile ad accadere, ma non
accadde: perch® se da una parte I'amor del dottore
verso Ernestina era una salvaguardia per esso, anche
Nannetta aveva lontano da Trieste una meta a cui tra-
scorreva la sua fantasia virginale, in quei momenti che la
vita sente un secreto impulso ad espandersi, e I' anima
comprende che non & sola nel mondo.

La morte d’Ernestina venne intanto a toghere il
piu forte di questi ostacoli. Il dottore, accordato - alla
memoria dell’ estinta consorte tutto quel sincero com-
pianto che i vincoli coniugali e la pietd dell’ immatura
perdita domandavano, s’accorgeva di giorno in giorno
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che codesta ingenua e graziosa fanciulla gli diveniva un
po’pitt cara che non avrebbe creduto. Quasi senza vo-
lerlo, ei cominciava a paragonare quel semplice carattere
coll’ indole caparbia ed impronta della defunta. Quel ve-
derle sempre tra le braccia il suo figlioletto, quell’ os-
servare come essa I'amava, com’egli era lieto coon lei,
gli poneva sovente nell’ animo un dubbio, s’ egli avrebbe
gustato con codesta fanciulla quell’ armonia coniugale
che la povera Ernestina non era nata a provare.

E ¢'io la sposassi? chiese un giorno a s& stesso:
s'io dessi a questo mio figlioletto una madre che ho
gid sottoposta al cimento dell’ espericnza? Se le lunghe
cure gratuite e mal ricompensate di questa poveretta
avessero un premio insperato e il solo degno di loro, di-
venendo padrona nella casa dove fu serva?

Ma qui gli soccorrevano nella mente altri e diversi
pensieri. Che dird il mondo di questi auovi legami? — Lo
scandalo della societd gli si dipinse alla fantasia gigan-
tesco, clamoroso, armato di scherni, di sospetti, di ca-
lunnie, d’ ipocrisie. Sposare una povera ilota, una serva,
una pesterna ! Dare una tale succeditrice ad una gemma
com’era Ernestina! — perch® voi lo sapete, o lettori,
dopo la tomba non’si ricordano all’ uopo che i pregi del
morto; e una donna che viva reputavasi una sentina di
vizi e ' orrori, sparita che sia dalla concorrenza, diviene
un’arca di senno e di virth !

E i parenti e gli amici della defunta! Certo I avreb-
bero detto un traditore, un infame. Forse I’ avrebbero
sospettato d'aver amato Nannetta anche prima: avreb-
bero attribuito a questo amore ridicolo la sua pro-
pensione a proteggerla, a difenderla, a rispettarla..
Forse sarebbero iti pill innanzi ancora! Avra desiderato,
divebbero, la morte della moglie per esser libero di sod-

disfare alla sua cieca e malnata passione: -I' avrd pro-
DALL’ ONGARO. Novelle. 2
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mossa, affrettata co’suoi trattamenti. Ernestina sarebbe
stata compianta come vittima d'una tenerezza mal cor-
risposta, d’una gelosia che nom osava di confessare, di
un verme secreto che la rodeva.

11 dottore conosceva il mondo; e per quanto fosse
conscio a s& medesimo dell’ affetto vero portato a sua
moglie, del sincero compianto onde ancora onorava la
sua memoria, della longanime tolleranza onde ne avea
perdonato i difetti ; bench® sapesse chi era Nannetta, e
quale era stata la sua nobile e severa condotta con es-
solei, conosceva altres} che a tali mormorazioni, se fos-
sero sorte, ei non aveva alcuna prova patente ad op-
porre : conosceva che alle sociali ipocrisie non si pud
chiudere la bocca ad un tratto — che a chi vuole affron-
tarle e vincerle & d' uopo avere un animo forte e co-
stante, tenace de’ propositi, capace di sostenere V urto
di tutto un paese congiurato contro di lui.

"Il dottore librd sd stesso, e si senti vigoroso quanto
era mestieri a vincer la lotta. Ma qui gli sottentrd
nella mente un altro dubbio. E a che pro, diss’egli,
provocare tanta battaglia? Sono io certo d’esser felice
con questa povera orfanella che non hacerto quella istru-
zione che esige la societd? Potrd io condurla nelle nostre
culte adunanze, potrd io presentarvela come mia moglie?

Ma nd anche a questa interrogazione mancava una
vittoriosa risposta: si tratta egli di sposare una donna
per me o per il pubblico? Si tratta egli di scegliere una
madre al mio figlioletto, o un ornamento alle nostre
soirdes dansantes? Si tratta alfine della domestica feli-
citd, o di'dare un passatempo all’altrui noia e wuno
scopo alle altrui lusinghe ?

Non mi dilungherd piut oltre a descrivervi la per-
plessitd del dottore : vi dird solamente qual ne fosse la
conchiusione. Egli andd difilato a Nannetta con queste
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brusche parole: Nannetta, figliuola mia, vuoi tu esser
madre -veramente di quel bambino ? vuoi tu esser mia....
moglie ? —

Nannetta rimase, come potete credere, stupefatta.
Quest’ idea non le era mai corsa al pensiero. Ella aveva
amato il padrone, come s’ ama un sostegno e un protet-
tore, ma non era ita pid in 13, n& meno in quelle vaghe
e ineffabili fantasie che provano le donne e i poeti, e
che appena vorrebbero confessare a sd stessi. D’altronde
ella amava Battista. Viricordate de’ suoi congedi col gio-
vane muratore lungo il viale dell’ acquedotto? Era pas-
sato gid pil d'un anno, nd in questo intervallo I'avea
pit veduto, n®é ricevute sue nuove direttamente. Non
¢’ era stata impromessa fra loro, se non forse di cuore.
Pure ella sentiva d’ amarlo, e amandolo nel silenzio, col
tranquillo calore ch’era proprio del suo carattere, ella
aveva un interno invincibile presentimento d’esserne
egualmente riamata. Una sola volta era stata posta a ci-
mento la sua fedeltd ; ma Roberto non le proponeva la
mano di sposo; Roberto per lei con tutte le sue ric-
chezze, i suoi. pappagalli, il suo argil2, non valeva un
dito del suo Battista. Quand’ anche si fosse trattato di
prenderlo per marito, non avrebbe esitato un istante a
rifiutarnelo con isdegno. Ma quanto al suo buon padrone
era cosa ben differente: ella conosceva i suoi pregi,
la sua bontd, il suo affetto vero e disinteressato: non
poteva dunque sdegnarsi a quella proposta; ma pur non

- trovd parola a rispondere.

Il dottore che s’ imaginava tutt’altro che una tal
titubanza, pensd che forse ella poteva dubitare della sin-
cerita della sua intenzione.— Nannetta, disse, tu non cre-
derai gid ch’io voglia ingannarti. Io parlo davvero, Nan-
netta ; non & un capriccio del momento, non & un’offerta
da spensierato. Io vi ho riflettuto dssai: veggo che tu mi

_oautuiitll
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convieni, che tu sei degna della mia mano e d’'una con-
_dizione migliore. Non so se tu mi ami — ma almeno io
son certo che non ami alcun altro....

Nannetta arrossi e chind gli occhi imbarazzata.... 11
dottore capl. — Avresti tu qualche genietto? Dimmi, io
non recederd per questo dal mio disegno, purch’io ti
trovi sincera.

— Signore....

— Via.... |

— Signore, io amo un giovane del mio paese....

— Ma come, se non se’ mai uscita di casa? L'amavi
forse prima di venire a Trieste ?

— L’amavo fin da bambina, rispose, ma non me
ne sono accorta che qui, sedici mesi sono....

— Sedici mesi? Ma come? Dov'& quest’ uomo ?

— Viprego di non andar in collera colla povera
Nannetta. Egli & partito appunto in quel tempo, e non
ebbi pilt nuove di lui.

11 dottore respird. Egli t'avrd gid dimenticata, sog-
giunse.

—Oh! no, signore, disse la buona fanciulla; no certo.
Battista non & mica uno di quésti. Appena ci sard la-
voro a Trieste, vedrete che tornerd, e manterra la pro-
messa. Egli & andato via quando non volevano pid fab-
bricare.

—E egli un muratore ?

— Signor s.

—E dove sta egli?...

— A casa di sua povera madre, nel villaggio vi-
cino al mio. E anche un po’ mio parente.

— Ma come campa costi? Penso che se a Trieste
non c' & lavoro per un muratore, meno ce ne sard ngl
Friuli. ‘

— Certo; ma egli sa anche lavorare la terra, e poi
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quando I’ architetto Bassi ha bisogno di un bravo uomo
per le sue fabbriche, sempre lo chiama lui. Anche il si-
gnor pievano gli fa spesso rifare qualche povera casetta
della parrocchia che va in rovina.

— Chi & questo pievano di cui parli tanto?

—T11 parroco di Santa Maria di S.... un sant’ uomo
che ha fatto gid tanto bene a tutta la Pieve. Dicono che
dacche & lui, le campagne rendono il doppio. Certo per-
che il Signore benedice la sua cura, ed esaudisce le sue
preghiere, ma anche perché insegna ai contadini a pian-
tare i gelsi e le viti, e a tenere i cavalieri.' Egli mi ha
insegnato a leggere e a scrivere, e anche a tanti altri,
nelle feste e nelle lunghe sere invernali.

— Ma dimmi, soggiunse il padrone; se veramente .

Battista non pensasse pill a te, 8’ egli in questo frattempo
si fosse preso d’un’ altra, se insomma egli ti liberasse
dalla tua parola? -

— Allora.... allora.... ma non & possibile.

— Lascia ch’ io ne scriva al tuo parroco, giacch® &
uomo cosi prudente e fidato.

— Ma....

— Non dubitare che fard la cosa con tutti i riguardi.
Leggerai tu stessa la lettera. E senza pil si ritird nella
sua stanza, e scrisse al pievano in- questi termini:

Signor Parroco,

Una buona figliuola ch’ella ha educato, e che fa
onore al suo maestro, abita da quasi due anni in mia
casa, in qualith di aia di un mio bambino. Si chiama
Nannetta. To sono vedovo da parecchi mesi, e avendo
riconosciuto le buone qualitd di questa ragazza, penso
che non potrei trovare per il mio bambino una madre
migliore; penso in una parola di farla mia moglie, quan-

! Filugelli.
21+
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tunque non ignori tutto cid che si potrd dire d'un ma-
trimonio cos! disuguale e cosi stravagante. Ma io mon
son uomo da badare alle ciarle del mondo quaando si
tratta della mia pace domestica e della mia propria fe-
licita. 11 peggio si & che Nannetta ha qualche impegno
con un muratore di nome Battista, un po’' suo cugino,
ch’ella, signore, deve conoscere. Credo che I'impegno sia
di tal natura che non ponga ostacolo alla fortuna di questa
orfanella. La prego quindi di prendere le opportune in-
formazioni, perchd la ragazza pessa aderire alla mia vo-
lontd senza scrupoli. Io le sard grandemente tenuto.

P. S. Mi si dice ch’ ella & buon agronomo, e intel-
ligente in tutto cid che riguarda I' agricoltura. Se nelle
sue parti, e specialmente nella sua parrocchia, ci fosse
una tenutella da vendere, io ne farei volentieri I' acqui-
sto, e me Be riporterd ciecamente alla sua mediazione.
Fatto il matrimonio, verrei volentieri a stabilirmi in
campagna, e conterei bene sulla sua vicinanza per non
aver a rimpiangere nella solitudine della villa tutti i
vantaggi della cittd. Voglia credermi,

Suo devotissimo servo
Dott. ArniGHI.

Nannetta lesse la lettera: avrebbe voluto che fosse
pit chiaro com’ ella non intendeva preferire un altro a
Battista, s’egli I'amava ancora. Ma non 0sd spiegarsi
ed insistere. — La lettera parti quel giorno medesimo
per la posta.
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VII

UNA TENTAXIONE.

Faremo, o lettori, un viaggetto in compagnia della
lettera del dottore ; quelia lettera che partiva da Trieste
cosi confidente di raggiungere la sua meta, e di ottener
da Battista 1'assenso al matrimonio della Nannetta col
. suo padrone. Alcuni che pretendono indovinare il futuro
e leggere nel cuore degli uomini come sopra un libro
stampato, reputeranno affatto superfluo un tal passo,
credendo la Novella bella e finita. Che ostacoli, diranno,
vorra egli opporre quel manovale al felice collocamento
della cugina? Sarebbe un vero egoismo.

— Cosipensava un poco anche il curato di Santa Maria,
e si contentd di comunicare a Battista il contenuto di
quella lettera, pidt come notizia di cosa fatta che d’altro.
Battista perd non pote ingozzare la pillola cosi facilmente,
e crollava il capo in segno di scontento e di dubbie. Do-
mandd di leggere egli medesimo quella lettera; la lesse,
e restd col foglio tra le mani come trasecolato e preso
da un amaro disinganno. :

~— Dunque, sclamd egli, avrd indarno lavorato di e
notte tutto questo tempo ! Non si pud dunque pid fidarsi
d’alcuno! Senta, signor curato; io non avrei mai pen-
sato che la Nannetta si lasciasse prendere da queste belle
parole ! v

— Voi le fate torto, disse il buon vecchio ; vedete
che si tratta di cosa seria. Se quel signore ha creduto
di scrivermi quella lettera, mi pare una prova della
delicatezza della fanciulla, che non ha voluto disporre
di s& senza il vostro consenso.

— Senza il mio consenso! Che mi gioverebbe il ne-
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garlo, s’ ella m’ ha gia scordato, s'ella & pronta a darsi
ad un altro?

— Ma rifletti, figliuolo mio, rifletti che codeste for-
tune non seguono mica ogni giorno. Yorresti tu porre
un ostacolo alla felicitd di quell’ orfanella?

— E crede lei ch’ella sarh felice sposando un uomo
d’ una condizione pit alta della sua?

Il parroco vi pensd sopra un momento, poi disse:
— E credi tu, caro il mio Battista, che sard molto felice
venendo qui a tapinare con te, dopo aver passata fra i
comodi la sua gioventii? Tu vorresti uno sforzo d’eroismo
da quella poveretta; un sacrificio che tu nel tuo stato
e in questi pessimi anni non potresti mai compensare.
Che le risponderesti, se, fatta tua moglie, in qualche
giorno di stretta e di malumore, ti dicesse: Ecco, se io
avessi sposato il dottore, non patirei ora n® fame né sete,
o non logorerei la mia vita in questi continai travagli!...

Battista pensd alla sua volta su queste parole; du-
bitd alquanto, poi disse : — Signor curato, queste parole
mi ucciderebbero : lei ha ragione. Risponda pure a quel
signore ch’ io non m’ oppongo alla fortuna della ragazza.
Possa egli farla felice davvero, come lo merita.... come
io non potrei. Io non ho che un cuore da darle, e due
braccia che.... potrei scavezzare un giorno precipitando
da qualche cornice. Addio, signor parroco. lo vado a
portar questa nuova alla mia povera vecchia. Quanti ca-
stelli in aria abbiamo fatti inutilmente! Oggimai non mi
resta che lei ! — E sentendosi raggruppare il cuore ognor
pid, e gonfiare gli occhi di lagrime, uscl senza piu dal
presbiterio e ritornossene a casa.

Battista s’ era contentato per questo lungo intervallo

.di mandare alla Nannetta qualche saluto: non le avea
scritto, perche non gli era entrato mai nel cervello che
- una corrispondenza di lettere potesse giovare a’suoi in-
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tendimenti. Egli si fidava ciecamente alle promesse
della Nannetta mormorate nel viale dell’ acquedotto, e
che credeva suggellate nel cuore di lei, come erano state
nel suo, da un affetto santo e verace. La ferma speranza
di poter un giorno unir la sua mano alla mano della gen-
til orfanella attenuava il peso de’suoi travagli, gli era
come fonte inesauribile di attivith e di coraggio. Avea
fatto parte alla vecchia sua madre di questo progetto, e
spesso si divertiva a intertenersi con lei tra il serio e il
faceto sulla futura felicitd che I'attendeva.

— Madre mia, le diceva, datevi animo: fra un anno
o due io vi condurrd a casa la pil bella sposina di tutto
il paese. Io vi do fin da questo momento I'incarico di
fare co’ miei bimbi quello che la Nannetta fa ora pe'figli
altrui. Io so bene che attaccherete lite per questo, e cia-
scuna di voi si disputerd questo onore: ma io dard la
preferenza a voi.... sicuro, a voi per molte ragioni : pri-
ma perche voglio che m’ alleviate dei figli bravi e buoni
come son io.... ridete eh?... ebbene, vi permetto che li
alleviate ancora piil bravi e soprattutto pitt buoni. E poi
la Nannpetta potrebbe aver succhiato costi delle idee si-
gnorili, ed io non voglio figli marchesi n& dottori. Hanno
ad essere onesti operai o contadini, ch’® meglio ancora....
Gid, subito ch’io.posso, piglierd a fitto questo poderetto,
e allargherd questa casa. Sicuro! io non sard mica mu-
ratore solo per gli altri: voglio fare una casina che sia
un vero modello.

E cosi nei suoi momenti di buon umore, il nostro
Battista era capace di continuare piu ore, tanto per isfo-
gare un po’l’ animo suo, quanto per sollevare lo spirito
della povera vecchierella. Egli lavorava poi per dieci, e
benche I’ annata non fosse delle pit buone, avea messo

~ da parte una sommerella che risparmiava come un

avaro.... Ed ora!l...
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11 povero giovane non sapeva darsi pace della brutta
notizia che il parroco gli aveva comunicata. — Vi sono
tante belle signore costl, tante frasle vestite di seta e
tutte oro che paiono la Madonna delle grazie, e quel
medico della malora viene proprio a tormi di bocca a
me la Nannpetta! — Cosi dicendo batteva i piedi con di-
spetto, e gli passavano per la mente mille strani pen-
sieri.

— E quella fraschetta ! S}, che sar felice con un si-
gnore ! Felice un fistolo ! sard sempre la sua umilissima
serva, e gliene tocchera delle brutte : in luogo che qui
almeno sarebbe stata padrona.... padrona del mio cuore
almeno, e moglie di un uomo che non ha guardato in
viso altre donne prima di lei. Disgraziato ch’io sono!
Ma io voglio vederla; si, voglio vederla, dovessi scop-
piarne di rabbia. Scrivete pure, pievano, scrivete.... Anzi
io medesimo porterd quella lettera!... — Appena questa
idea luminosa gli entrd nel cervello, egli pensd al modo
di porla ad effetto. Il parroco, come egli ben s’apponeva,
avrebbe scritto la sera stessa: I’ indomani avrebbe man-
dato la lettera alla cittd per metterla alla posta: egli po-
teva incaricarsene ; poteva addurre per pretesto qualche
affaretto che ve lo chiamasse. Avuta la lettera nelle mani,
era padrone di recarla egli stesso a Trigste, e non con-
segnarla se prima non avesse veduta la sua Nannetta,
e saputo da lei la cagione di tal novitd. Questo progetto
gli parve s\ bello e si facile ad eseguire, che lo risguardd
come un suggerimento della provvidenza , come un’ispi-
razione del suo buon angelo. Si coricd senza dir nulla alla
madre ; dormi sufficientemente tranquillo, dopo d’ aver
pensato il discorso che farebbe alla spergiura Nannetta... -
un discorso che dovette essere un capo d’ opera d’ener- “
gia e di eloquenza, come sono quelli che si pensano nel |

silenzio della notte, o vanno e vanno senza interruzione “
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di sorta. Levatosi la mattina, egli si recd alla messa del
parroco, ch’ era la prima, e si mostrd in arnese da viag-
gio alla sacristia. Aspettd che il buon prete facesse il suo
solito ringraziamento, e’si profferse a’ suoi comandi per
Udine. :

— Oh! grazie, mio caro Battista: se potete indu-
giarvi una mezz’ oretta, vi pregherei d’ impostare quella
siffatta lettera per Trieste. .

— Anche un’ ora, maestro, se le fa piacere : gia non
vo' mica a giornata.

— Bene, tanto meglio; cosi avrd tempo di ricevere
uDna risposta, e riscontrare un altro punto della lettera
del dottore.

— Come le aggrada: io torno intanto a salutare mia
madre. .

— Andate pure. Mi consolo, figliuol mio, di vedervi
cosi tranquillo. Io sapevo bene che sareste ragionevole
pensandoci sopra.

— Che vuole, signor parroco? L'uomo propone e
Dio dispone, siccome lei dice qualche volta. A rivederla
fra un’ora.

E se ne andd tutto lieto nel suo interno di vedersi
secondato nel suo divisamento. Il parroco ebbe intanto
la notizia che attendeva, concernente al fondo racco-
mandatogli dal dottore, cosicche tutto lieto gli scrisse
affermativamente d’ una cosa e dell’ altra: dell’ adesione
ciod di Battista, e dell’ acquisto d’un podere in quella
parrocchia. Scritta la lettera, prese il cappello e la sua
canna d’ India, e si recd egli stesso alla casetta del mu-
ratore per combinare nel tempo stesso un tratto di cor-
tesia, e il passeggio mattutino che soleva fare per il vil-
laggio. Battista, ricevuta la lettera, salutd la madre e il
signor curato, si pose la via fra le gambe, e parti.
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VI

ORDINI E CONTR' ORBINI.

Parti frettoloso, che gid il terreno gli ardeva sotto.
Parevagli una grande slealtd offerirsi al curato per impo-
stare una lettera ch’egli avea !’ intenzione di recare in
persona a Trieste. Pill volte la sua natural rettitudine gli
avea suggerito d'informare il buon sacerdote di tutto,
di comunicargli la secreta speranza che gli lusingava la
fantasia: ma nol volle. Temeva di passare per matto o
per egoista, e nel caso che quegli accampasse le sue
mille ragioni per istornare questo viaggio, egli non si
sentiva in istato di rispondere vittoriosamente alle obie-
zioni imaginate. Si conosceva in difetto di eloquenza,
benche un- istinto invincibile , una specie di presenti-
mento secreto lo traeva a tentare un viaggio di cui
non conosceva affatto lo scopo, e non poteva prevedere
le conseguenze. Era la prima volta che partiva dal pro-
prio paese senza dichiarare alla madre e al proprio pa-
store dove andasse e perche. Se restava un’altra mezz’ora
in ciance, il secreto gli scappava di hocca: egli prevenne
il pericolo, calcd sulla fronte il cappello quasi volesse
respingere qualche cosa che voleva uscirgli del capo, sa-
lutd pitn affettuosamente, quasi per compensarli, la ma-
dre e il maestro, e disparve.

Appena fu fuori del villaggio, in luogo di prendere
la via alta che conduce alla cittd, declind a destra verso
Palma a traverso la campagna, volendo guadagnar tempo
e cammino piu che potesse. Stringeva fra le mani la fa-
tal lettera, e quantunque ne sapesse gia il contenuto,
pure avrebbe dato assai per leggerne le parole. Giunse
ai bastioni della fortezza che appena s’ era accorto della
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strada percorsa: entrd nella gaia cittadella, che sarebbe
pill gaia ancora senza quella popolazione estrania e pre-
caria che 1’ occupa. Fermatosi all’ osteria per far cole-
zione, vi avea trovato un suo compaesano che conduceva
a Trieste un carico di polli sur una barella, e n’aveva
accettata la compagnia, tanto pil volontieri che la gior-
nata era calda, e appollaiandosi anch’ egli sulla carretta,
poteva giugnere prima della notte ov’era diretto.

Non annoierd i miei lettori raccontando tutti i pen-
sieri che agitarono I’animo di Battista lungo la via: ce
ne sarebbe da empire un volume. Egli rifaceva quella
strada che due anni prima avea battuta con sentimenti
tanto diversi. E vero che anche allora non era lieto : ri-
tornavasi a casa privo di lavoro, lasciando una citta che.
al primo aspetto gli avea date le piu ridenti speranze, e
tutto ad un tratto le avea deluse, ma consolato dal pen-
siero di Nannetta, dal colloguio avuto con lei,da quella
beatitudine ineffabile che si prova in sull’ aprir della vita
quando per la prima volta sentiamo d’ amare e d’ esser
amati. — Egli avea sognato un altro ritorno a Trieste; un
altro ritorno, quando le vicende commerciali avessero
permesso di riprendere gl’ interrotti lavori, quando i suoi
risparmi I’avessero posto in tal condizione da poter con-
trarre il suo matrimonio colla desiderata fanciulla. Ed
orat... Ora egli avea tra le mani una lettera che doveva
spezzare questi sognati legami, e la portava egli stesso, e
poteva distruggerla, e unaragione pill forte ne lo impediva.

Occupato da questi pensieri amari, dava appena
retta ai discorsi che gli veniva facendo il compagno, e
gli rispondeva per monosillabi senza sapere per lo pil
di che si trattasse. La popolazione piumata che ad ogni
brandire della carretta strillava nelle capponaie, e pi-
spillava irrequieta, lo scuoteva talora dall’apparente apa-
tia. Guardava commiserando quei poveri prigionieri che

DALL’ ONGARO: — Novelle. 2
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venivano condotti, come lui, inconscii, del loro destino,
al supplizio. Le risse frequenti che, sbattuti dalle im-
provvise scosse, attaccavano, lo facevano pensare al con-
flitto degli interessi che nelle citth popolose fanno ogni
uomo straniero all’ altro e nemico. Ma quello che piu lo
crucciava era un gallo superbo che dominava come sul-
tano quella turba di schiavi rinchiusi con lui. E gli tor-
nava incessantemente alla fantasia quella solenne ingiu-
stizia, che il padrone di Nannetta in una citth cosl po-
polata , avesse gittato gli occhi propriamente sull’ unica
donna che la Provvidenza gli avea destinato a compagna !

. Con questi pensieri, egli avea shadatamente passato
il giorno, parte a piedi, parte trasportato dall’ infaticabil
ronzino, che non mostrava accorgersi dell’ insolito peso.
Mancava circa un’ora al tramonto, che i nostri viaggia-
tori giunsero all’ altura di Opscina, e Battista sent} ri-
destarsi piu vivo il suo cruccio alla vista della soggetta
cittd. Avrebbe voluto ch’ella fosse lontana ancor mille
miglia; ma come quello che tracanna d’ un sorso I’amara
medicina che gli ripugna, e deve pur inghiottire, prese
congedo dal compagno, e a balzi si mise a percorrere
I’ antico pendio che conduce pil ratto a Trieste. Giunse
alla barriera che il sole gittava sulla caserma I' ultimo
raggio, e non pote trattenersi dal volger prima i suoi
passi al viale dell’ acquedotto. — Forse, diss’ egli, potrei
ritrovarla cola !

Rasento il torrente, anzi I’ oscena pozzanghera che
infettava ancora quel sestiere della cittd, e oltrepassato
il portico, s’ affaccid all’ ameno viale. Lo percorse gittando
a destra e a sinistra gli avidi sguardi, ma fra le donne
che la passeggiavano o sedevano sulle panche laterali
non vide Naonetta. Giunto al principio del colle, ri-
tornossene mestamente. Quei tigli fioriti, quell’ora ma-
linconica, la stagione, la gente, tutto gli richiamava al

/

.
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pensiero quell’ altra sera, quell’addio affettuoso che gli
aveva aperto il cuore alle pil care speranze. Notd il se-
dile dov’ ella I'aspettd col bambino fra le braccia, il
luogo dove, nel prender commiato, i loro occhi si scon-
trarono insieme, e i due cuori s’intesero in uro sguardo
d’amore. Egli.camminava come trasecolato fra la gente
che andava e veniva, ripasso il portico, giunse alla chiesa
di Sant’ Antonio, dove s’erano separati dopo essersi
stretta Ja mano e giurato tacitamente un’eterna fede.
Preso da un’amara indignazione, si scosse e s’ avvid di-
filato alla casa del medico. Picchid, gli fu aperto da
un’ altra donna. Domandd del dottore : era fuori. Chiese
di parlare a Nannetta: la fante lo squadrd da capo a’pie-
di, e rispose ch’ella era affaccendata col bimbo. Disse
che aspetterebbe, e che veniva espressamente a par-
larle da parte del parroco del suo villaggio. Nannetta
in questo s'affaccid alla porta, ch® avea conosciuta la
voce, e corse incontro a Battista tra lieta e confusa. Vi
fu un momento d’ imbarazzo e di silenzio reciproco:
ognuno dei due aspettando la parola dell’ altro. — Oh !
io lo sapevo bene ! esclamd la Nannetta, io lo sapevo
bene che sareste venuto!

Battista che si sentiva una gran voglia di piangere,
all’ udire queste parole, che non intese o non volle in-
tendere nel loro senso, represse la lacrima, e le rispose
freddo ed ironico: — Lo sapevi eh? Infatti.... era giusto
che venissi a congratularmeoe....

— Battista....

— Signora! Ho qui meco la lettera del vostro par-
roco, la lettera che vi pone in pienissima libertd di dis-
porre della vostra mano. Se poi la non parlasse chiaro
abbastanza, son qua io in persona, venuto espressa-
mente a dichiararvi ch’io rinuncio a qualunque diritto,
a qualunque speranza.
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— Ah Battista ! voi non sapete.... voi mi giudicate
male.... Io non ho condisceso a questi legami se non a
condizione che voi....

~— Ebbene! la condizione non & ella compiuta? Vor-
rei io mai oppormi, signora, alla vostra felicith?

— Ma se voi volete, Battista, se voi mi volete an-
cora.... se voi mi amate, io v’assicuro...

— No, no; io non vi domanderd sacrificio si grande.
Me lo potreste rimproverare un giorno, ed io non potrei
perdonarlo a me stesso. Ecco qui la lettera; datela voi
al vostro futuro consorte. Io son venuto per vedervi an-
cora una volta, per dirvi che io v’ auguro tutti i beni del
mondo.... Nannetta, cugina.... siate felice, e dimenticate
questo povero manovale che visse finora pensando a voi
e sperando di farvi sua moglie, ed ora.... 0 un giorno o
Faltro, quando la mia vecchia madre non avra pil bisogno
di me, e non avrd pil nulla in questo mondo.... Dicendo
queste parole proruppe in lacrime, e si-avvicind al-
Tuscio per andarsene; ma la Nannetta I’ arrestd, si pose
innanzi alla porta e gli disse con voce ferma e risoluta:

— Battista, mi fate torto a parlarmi in questa ma-
niera. Io non so fare molte parole.... ma se voi mi volete
bene davvero, io non sono cambiata: siamo ancora in
tempo. .
— Come? sarebbe vero? voi preferireste ancora il
povero muratore al vostro padrone?... Nannetta! ho io
bene inteso?

E la guardava trasecolato quasi non prestando fede
a’suoi sensi. ,

— Ne dubitate ?... Ma perch dunque non iscrivermi
una riga mai? Perchd non fare una corsa a Trieste nei
giorni d’ ozio o nelle feste?... Battista, avete fatto bene a
portar voi questa lettera.... ella non dice la veritd; resti-
tuitela a chi la manda....
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— Che importa? La consegneremo al signor dottore,
e gli diremo che io credevo.... ch’era un equivoco.... che
io non posso rinunciare alla mia Nannetta.

— Si bene : come volete. Venite domattina alle nove,
prima che il padrone esca di casa. Intanto andatevene,
e.... addio.

— Addio.

Si strinsero la mano, e si separarono assai pi con-
tenti che dopo il primo congedo dell’ acquedotto. Battista
non sentiva pid la stanchezza; rifece le contrade per
dove era venulo, senza pensare a rintanarsi all’ albergo.
La notte era bella, azzurra, stellata; il suo cuore sereno
ed esultante. Non mancherd certo chi I'accusi di vanita
e d’ egoismo: ma questi non conoscono punto I'amore.

Qual & quell’ uvomo e quella donna che ami davvero
e non pensi di dare e di ricevere pit che un regno, ri-
cambiando il proprio cuore coll’ oggetto che ama? Batti-
sta, quando si seppe amato, non pensd piu al sacrificio
di Nannetta, come ella non pensava piu di fargliene al-
cuno. Solo il dispiacere che il suo buon padrone n’era
per risentire la mortificava alquanto e la teneva perples-
sa: ma alla fin fine ella era stata sincera; Battista era l\:
poteva ella abbandonarlo per altri ? Rassicurata da questi
pensieri, dall’ amor suo, dalla propria lealt, si ritird nella
sua stanza ad aspettar la mattina.

—

IX.
PRO E CONTRO.

Quando la Nannetta si fu chiusa nella sua camera,
turbata ancora dall’ improvviso apparimento di Battista
e dalle parole che aveano subitamente cangiate la sua ri-

22
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soluzione, sedette sul suo letto e comincid ad attendere
alle diverse idee che si venivano svolgendo nella sua
mente. Lontana dall’amato giovane, nel dubbio d’es-
sere stata dimenticata, s’ era venuta avvezzando al pen-
siero delle sue nozze col padrone. Amor vero per lui non
sentiva; ma la gratitudine, la consuetudine, I’ affetto
che portava al bambino, la stima che nutriva per le
vere virth del dottore, le aveano suscitato nell’ anima
qualche cosa che somigliava all’amore. Oltraccid ella
era donna: poteva non avere nascosta in una delle piu
secrete pieghe del cuore un poco di ambizione e di va-
nitd?

Ora questi pensieri, per un momento soffocati dal-
P improvvisa visita e dal repentino risorgere del primo
amore, questi pensieri nel silenzio della sua stanza usci-
rono dal lor nascondiglio, e si schierarono in fla dinanzi
alla fantasia di Nannetta. Ella non era nata per servire;
anzi i nostri lettori ricorderanno con quanta ripugnanza
vi si piegasse. Bench® non avesse mutato padrone, e la
casa dove avea fatto la prima esperienza di sottomettersi
in tutto all’ altrui volere, non fosse la peggior casa della
cittd, nondimeno i capricci di Ernestina le avevano
fatto provare quanto il pane della servitd sa di sale.
Ora ella era sul punto di mutar condizione, di ri-
prendere il posto per cui sentivasi nata, di comandare,
in una parola, invece di obbedire. Una volta avea
rifiutato gli abiti che la padrona le regalava, perche
li riguardava come una specie di livrea ed abborriva
naturalmente di parer da pilt che non era; ma ora
quegli abiti poteva averli non per dono, ma di diritto, po-
teva indossarli senza rimprovero e gareggiare vantaggio-
samente con quelle che ne menavano tanta pompa.
Quando la sua padrona, terminata la sua elegante toilette,
bella e raggiante scendeva le scale, ed entrava nella car-
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rozza per recarsi ad un ballo o al teatro, non si pud cre-
dere che la Nannetta non la seguisse con occhio, se non
~ invido, almeno desideroso di veder quel campo conteso
a’suoi pari, dove il lusso elegante comanda un applauso
al buon gusto di mille spettatori. Quelle fogge, quei balli,
quei teatri, perch& abbelliti da una mobile fantasia fem-
minile che non ne avea provato la nullity, la noia, i pe-
ricoli, passavano dinanzi a lei come possenti lusinghe;
or tanto pid ch’ella era sul punto di provarli, o di rinun-
ziarvi per sempre. In queste imagini i suoi occhi s’ ag-
gravavano; la sua mente smarrivasi in mille apparizioni
fantastiche; piegd la guancia sul capezzale e dormi: ma
il sonno non fece che richiamargliele pil belle e pit se-
ducenti. .
Sognd danze e teatri pit brillanti e pid poetici certo
che non sono di fatto; sognd carrozze dorate trascorrenti
per vie popolose; sognd di sedere fra’ circoli pili eleganti,
e ricever ' omaggio pilt sincero degli uomini e delle
donne (povera Nannetta!); sognd una casa superba, con
ampie scale di marmo, con be’ tappeti sui pavimenti, e
correrle incontro il marito tutto compiacenza per lei, e
due figlioletti chiamati a risplendere fra i primi della
cittd. Questi sogni la inebbriavano, le riempivano il cuore
d’ una gran gioia: quando ad un tratto osservava in una
parete della ricca sua camera una scrostatura e una mac-
chia cagionata dall’ umido; le parea di ordinare vi si ri-
parasse, e faceva chiamare un operaio per quella bisogna.
L’ operaio entrava co’ suoi arnesi da muratore: un bel gio-
vane friulano che la domandd umilmente de’ suoi coman-
di. Lo guardd in viso, perchd ne riconosceva la voce: era
Battista, il quale la fissava con aria di rassegnato rim-
provero; discordante dal tuono umile che avea preso.
— A questo punto la Nannetta si risentiva dal sogno:
passava,la sua mano sugli occhi e sulla fronte come per
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sgombrare dal suo spirito una fallace illusione; a poco a
poco rientrd nella vita reale e riprese tranquillamente il
corso de’ suoi pensieri.

Di tutte le lusinghiere visioni che I'aveano turbata,
non ricordd che lo sguardo umilmente severo del mura-
tore, e si compiacque con s& di non averne ancor meri-
tato i rimproveri. Pensd allora svegliata che sarcbbe piil
felice con lui; rammentd i consigli tante volte ricevuti
dalla madre e dal parroco di non aspirare a pi alte con-
dizioni che non era la sua, povera s}, ma onorata. i

Pensd che codeste pompe, codeste compiacenze
della vanitd erano alfine la parte diritta del quadro;
pensd che bisognava guardarne il rovescio. E qui si ri-
chiamd alla mente molte altre che da basso stato erano
salite improvvisamente ; e di serve, spesso per una facile
transazione co’ loro doveri, erano divenute padrone. Erano
esse felici nella nuova sfera in cui s’ aggiravano? Il loro
animo ineducato.s’ era egli potuto elevare a livello della
nuova lor condizione? Che figura facevano esse fra quelle
dame che dalla consuetudine della vita aveano apprese
quelle maniere facili e disinvolte, che non si possono
acquistare tutto ad un tratto, n& contraffare? Non erano
esse come il canarino ammaestrato coll’ organetto, che
sul piu bello dell’ aria da fuori il suo trillo abituale muo-
vendo a riso chi I’ ode?

E a casa, sole a quattr’ occhi co’ lor mariti, non tor-
navano esse quelle che erano prima? Che dico? Anzi
trovavansi a peggior condizione, perch® la bellezza, la
gioventd, il fascino dell’illusione era sparito; il padrone
era restato padrone, anzi s’ era fatto tiranno, e rinfacciava
forse a s& stesso quel momento d’ imprudenza e di debo-
lezza, in cui s’ era accollato un peso importabile, e reso
partecipe del ridicolo che la buona societd non risparmia
giammai a codesti legami mal assortiti. '
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Nannetta aveva forse la coscienza d’ una educazione
. migliore, ella si sentiva internamente capace di sostenere
~ il suo grado; ma chi I'assicurava che il mondo le avrebbe
.. resa giustizia, e che il marito avrebbe saputo tener sem-
. pre fronte al torrente de’ sarcasmi e delle sociali ironie?
~ Ese un giorno egli si fosse pentito della preferenza a lei
.. data, se le ne facesse rampogna, se ne provasse sola-
. mente il disgusto?... Nannétta senti bene che ne sarebbe
infelice. Piuttosto che trovarsi in una condizione piu alta
~ della sua nascita, e fra gente ornata d’ una coltura elegante
. a cui non potrebbe pil1 giugnere, scelse di restarsene in
. uno stato ch’ella poteva onorare colle doti e colle sue mo-
" deste virtd. L'imagine di Battista le si affaccid nuovamente
. al pensiero, non piu accigliato, ma lieto d’ esser da lei pre-
" ferito. Onesto operaio, amcrevole, affettuose , buon mari-
to, buon padre, nella sua villa, nella sua casetta!... Ella
. rifabbricd sopra miglior fondamento il suo bel castello,
~ non pil illusa da vani sogni, ma certa dell’avvenire.
Non dissimuld a st medesima i disagi e gli stenti a cui
probabilmente sarebbe ita incontro; ma I'amore gli
avrebbe alleggeriti, ma non le potrebbero venir imputa-
ti, ma la Provvidenza gli avrebbe risparmiati fors’ anco
in premio dell’ opera buona ch’ella sapeva di fare sce-
gliendo a compagno de’ suoi giorni quel primo, quel solo
a cui 8’ era gid consacrata, Battista. Queste idee s’ erano
svolte nella sua mente come una tranquilla prospettiva
campestre, che s'apre dinanzi agli occhi ed empie il
cuore di placida gioia. Ne ringrazid, ne benedisse il Si-
goore; e come stanca di una lunga battaglia e gid vinci-
trice, chiuse gli occhi e dormi fino a giorno senza pro-
vare alcun sogno ne alcun turbamento.

Desla, le prime idee seducenti non le tornarono n&
anco in mente; diede un’ occhiata ai modesti vestiti che
avea serbati fino allora, quasi presaga che I' assumerne,
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come poteva, di pil vistosi poteva un giorno renderle
piu penoso il ritorno, se fosse duopo, alle prime abitu-
dini. Mentre poneva in assetto la casa e apprestava la co-
lezione al padrone, le si presentd un ostacoloa cui prima
non avea posto mente; 1’ opposizione appuato di lui, e il
dolore che ne avrebbe provato. Ma quanto alla prima,
ella non poteva temerla, sapendo bene d’aver a fare con
un uomo ragionevole; quanto al dolore, ella non sapeva
imaginarselo molto grande, perché non I’ amava. Venne
intanto I’ ora fissata : Battista giunse colla lettera; ricam-
biarono insieme brevi parole sul contegno da doversi te-
nere, ed entrarono nella stanza del medico, il quale era
ben lungi dall’ aspettarsi codesta visita.

Quando furono dinanzi a lui perdettero la parola.
Nannetta per una ragione , Battista per Ialtra, provarono
un imbarazzo assai facile a imaginare, chi pensa alla po-
sizione d’ entrambi. Dopo alcuni momenti, il dottore fu il
primo a domandare a Nannetta che desiderasse quest’uo-
mo.— Questi & il mio cugino, signor padrone.... Ma vorr3,
spero, scusarmi se.... ecco la una lettera del parroco di
Santa Maria ch’egli le porta: ella intendera tutto da quel-
la.... Nannetta non badd in quel momento che fa lettera di-
ceva appunto il contrario di cid ch’ella avrebbe voluto;
Battista porse la lettera e il dottore la lesse.

11 lettore ricorderd che cosa contenesse questa let-
tera: conteneva i complimenti devotissimi del buon par-
roco; conteneva I’ assenso di Battista al matrimonio della
cugina, a cui non osava togliere tanta fortuna; conteneva
alcuni ragguagli sopra un poderetto confinante alla sua
parrocchia, e a quali patti e’si poteva acquistare; conte-
neva gli elogi della fanciulla, i buoni augurii dell’ uso, e
la parrocchiale benedizione al prossimo matrimonio. —
Questi erano gli ordini. — Battista senza saputa del par-
roco, recava ¢ contr’ ordini a voce.
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La faccia del dottore raggid di gioia alla lettura di
quella lettera, tanto che la Nannetta n’ebbe rimorso.
Allo sguardo di contentezza ch’ei rivolse, rispose col

. gittarsegli in ginocchione dinanzi, e dichiarargli che la
lettera non diceva altrimenti il vero; che Battista avea
consentito solo in apparenza, perché non era certo del-
'animo di lei.... che ora sapendolo, egli era h per do-
mandare I’ adempimento dell’ impromessa.... ch’ ella non
poteva risguardarsi come libera, e lo pregava a permet-
tere il suo ‘matrimonio con esso....

- Pensate se il dottore ne rimanesse balordo. — Si ri-
volse con piglio irritato al muratore, e stava per trattarlo
da mascalzone e da stupido, come i ricchi trattano per
ordinario il povero che si oppone a’loro voleri; ma buon
fisionomo, come egli era, dall’ occhio tranquillo e intel-
ligente del giovane operaio e dal suo contegno fermo e
sommessamente risoluto, conobbe ch’ ei doveva pigliarla
su un altro tuono. Dopo alcune frasi di sorpresa, fatta
alzar la fanciulla, procurd di persuadere ad entrambi,
massime al giovane, che una tale opposizione era una
sciocchezza, che non era segno d’ affetto quello d’ impe-
dire il buon collocamento della Nannetta, che la sarebbe
una vera fanciullaggine, ch’ egli poteva cercarsi nel sao
paese un’ altra contadina.

Ma questo era proprio il campo di Battista, se vi ri-
corda — e nella miglior maniera che seppe prese la pa-
rola e significd al dottore che a Trieste ¢’ erano un mi-
gliaio e pilx di belle fraile che sarebbero pronte a sposar-
lo; ma che una contadina come Nannetta era impossibile
trovarla; che I’ avrebbe lasciata fare, se per disgrazia
avesse cangiato pensiero, ma ritrovandola fedele alla sua
promessa....

— Che promessa? che promessa? gridd il dottore
incollerito davvero. Nannetta sard mia moglie. Se tu tiri
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fuori le tue promesse anch’io trarrd fuori le mie: non
m’ aveva ella detto che sarebbe pronta a fare la mia vo-
lontd, se tu non venivi a stornarla dal suo proposito? Ma
ella & troppo ragionevole per esitare tra la mia mano e
la tua!

Queste parole poco gentili suscitarono una fiammo-
lina di sdegno sulla faccia di Battista, il quale avrebbe
risposto per le rime, se Nannetta non prendeva corag-
giosameate la parola per impedire un alterco.

—Signor padrone, disse ella inginocchiandosi un’al-
tra volta, io non iscorderd mai quanto le devo: ella mi
& stato protettore e padre in pitt d’un’occasione, ioavrd
sempre per lei quei sentimenti di gratitudine che deve
avere una_ figlia; ma non mi voglia, la supplico, accu-
sare d’ aver promessa alcuna cosa che non era pi nella
mia facoltd. II mio buon cugino ch’ ella vede qui, mi vuol
bene davvero, ed io conosco che non potrei esser felice
se non con lui. — I’ altronde io non sarei pid degna del-
I’ amore ch’ ella mi porta.... perche.... perché amo un al-
tro, amo lui da gran tempo come le dissi.... e.... una po-
vera serva senza educazione, come sono io, sard meglio
collocata presso un operaio, che presso una persona com’d
lei, a cui non potrei fare onore nel mondo.

— Questo & affar mio, interruppe il dottore....

— No, signor padrone, soggiunse Nannetta; la mor-
tificazione sarebbe tutta mia, se mi trovassi nel caso di
non saper sostenere decorosamente il suo grado e il suo
nome....

— Di questo non t'impicciare, replicd il medico sem-
pre pil in collera, sollevandola da terra, e alzandosi da
sedere egli stesso. Doveva toccare a me questa fenice delle
serve che ricusa la mano del suo padrone, per ispo-
sar su un mascalzone che domani le lascerd patire la
famel...,
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— Signore! proruppe Battista, Ella pud essere un
medico onesto com’ io sono un onesto muratore, ma le
parole ch’ ella usa non faonno onore alla sua nascita, e
alla sua gentilezza....

— Stard a voi I'insegnarmela, la gentilezza. —Orsi,
sono stanco: se non avete altro a dire, andatevene tutti
e due. Tanto peggio per voil...

Nannetta voleva placarlo, voleva rabbonirlo. Ricor-
dando i tratti di bontd che n’avea ricevuto, non le ba-
stava il cuore di congedarsi in quel modo da lui—ma
egli non la guardd pib, li accompagnd, anzi, a dir me-
glio, li spinse verso la porta, e disse a lei, venisse sola
fra un’ ora a fare i suoi conti, e apparecchiasse intanto
le sue robe per la partenza. Detto cid, si chiuse nella
stanza, e i due scacciati si trovarono I’ uno in faccia del-
I'altro, perplessi e dolenti per I’ avvenuto, ma interna-
mente lieti d’ esserne fuori. :

Capirete che il dottore voleva averla a quattr’ occhi,
e tentare la forza della sua eloquenza, senza I inco-
moda presenza del suo rivale. Nannetta venne in fatti
dopo un’ ora: il dottore le consegnd senza parlare il sala-
Tio di oltre a due anni, aggiungendovi gl interessi. Nan-
netta ricevette il danaro ringraziandolo e asciugandosi
gli occhi col lembo del suo grembiule. Il dottore la guar-
dava e taceva: ma vedendo ch’ella s’incamminava,

" esitando, alla porta, non pote trattenersi dal dirle: — Tu

s¢’'un’ ingrata, e indegna dell’ affezione che t’ho porta-
to! — Nannetta si fermd, levd gli occhi rossi di lacrime,
e gli affisd nel viso al dottore come volesse rimprove-
rargli la sva ingiustizia.

—Non t’accorgi, ei soggiunse, che costui & inna-
morato del tuo danaro pil che di te! Provati ad offerir-
glielo, ei facilmente rinuncierd alle sue pretese....

Nannetta arrossi di sdegno, quasi partecipe all’ offesa

DALL’ ONGARO. — Novelle, 3
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del suo Battista. — No, signore, ella disse con impeto fre-
nato pur dal rispetto: voi non lo conoscete.... non cono-
scete né lui n& me....

—Oh! quanto a te, vorrei non averti veduta mai!...
vorrei averti trattata come i padroni sogliono trattare
le serve. Ecco: si accorda loro un po’di amorevolez-
za, un po’ d’ interesse, e ti ricambiano in questa forma.
E'ci vuol la forza con voi: e non so chi mi tenga.... Di-
cendo queste parole avvicinavasi a lei con una strana
espressione di dispetto-e di mal talento....

* Ella ritirandosi verso I’ uscio: — Ah ! signor padrone,
esclamd, or davvero io non la riconosco pia! Mi lasci!...
mi lasci!... .

— Vattene, diss’egli, vergognandosi a un tratto di
tale trasporto; vattene tosto, ch’ io non ti vegga mai pid.

Nannetta non se lo fece dire due volte: usci senza
guardarlo, trovd il suo Baltista alla porta: si recd con
esso dalla vecchia parente che I’ avea collocata in quella
famiglia, e il giorno medesimo partirono tutti e tre da
Trieste.

X.

IL VILLAGGIO.

Se alcuna pena avea costato a Nanunetta la sua vit-
toria, le fu di gran lunga compensata "dal piacere che
provd rivedendo il paese natio. Ella era restata affatto
straniera a Trieste e alle: sue consuetudini mercantili:
era vissuta in casa d’altri, sotto I’ altrui- dipendenza,
senza legarsi in amicizia con altre donne troppo da lei
differenti, senza aprir I’ animo a quei passatempi, a quei
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tripudi vulgari in-cui taate dltre cercano un passeggiero
diletto, dimenticando i mali che soffrono, e le piu gravi
minacce dell’ avvenire. L’amore del suo padrone e la .
fervorosa riconoscenza che gli portava erano i soli affetti
che potessero renderle cara quella citth; ma l3 strana
maniera onde avea dovuto congedarsi da lui, mescolava
una certa amarezza a que’ sentimenti, e non permetteva
al suo cuore di riguardare all’ indietro con quel mesto
desideris onde sogliamo allontanarci dai luoghi che ci
furono larghi d’alcuna compiacenza, d’ alcuna gioia. Ii
suo cuore era dunque vélto dinanzi a s&.

Ella rivedeva il Friuli, dal quale era partita orfana,
tapinella, senza alcun disegno per la sua vita avvenire;
ed ora lo rivedeva in compagnia di quello da cui sape-
vasi amata davvero, col quale era certa oggimai di pas-
sare tutti i suoi giorni. Chi non ha provato il piacere di
trovarsi fuori dei selvaggi greppi del Carso, e di ve-
dere svolgersi innanzi a s& i campi coltivati e le irri-
gate praterie del Friuli? Or pensate con quanta gioia
dovea riveder quei luoghi la buona fanciulla che v’era
nata, che li avea sempre sospirati in que’ mesti rapi-
menti, quando le memorie dell’ infanzia s’ affacciano al-
I’esule come un paradiso perduto?

Non dite che queste sono poesie, 0 almeno non lo
dite nel tristo senso in cui questa sacra parola suol pren-
dersi. Certo queste sensazioni erano poesie, ma quella
poesia che sentono tutt’i cuori giovani e buoni quando
il soffio velenoso della societd e la fredda mano dell’ espe-
rienza non li ha gelati e privi d’ ogni freschezza, poesia
che sentiva certo Nannetta, e che io auguro di cuore a
tutti que’ gentili lettori che simpatizzano colla mia dolce
eroina.

Mentre noi ¢’ interteniamo dei suoi sentimenti, ella
& gid arrivata al suo villaggio natio. La comitiva compo-
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sta di lei, di Battista, e della vecchia parente che avea
sonnecchiato tutto lungo la via, volse subito i passi alla
casa del parroco. Con esso lui ¢’ erano alcuni conti da
rendere, alcune spiegazioni da dare, forse, da parte di
Battista, alcuni rimproveri a sostenere. Infatti al primo
vederli il buon pievano rimase trasecolato, e non fece
loro quella lieta accoglienza che soleva fare anche a per-
sone meno stimabili e men gradite. Appena appena mo-
strd riconoscer Nannetta, la quale infatti, nei tre lunghi
anni che avea passato lontana da lui, era divenuta ben
diversa da quella di prima. E se non fosse ch’ella con-
servava ancora le antiche fogge, non I’ avrebbe pur rav-
visata. L’ ammirava il buon vecchio, e congratulavasi
con lei della fortuna che la Provvidenza le avea serbata,
in premio certamente delle sue virtu e della volenterosa
obbedienza che avea prestato ai saggi consigli della de-
funta sua madre e di lui medesimo.

A questa ricordanza della sua genitrice, due grosse
lacrime brillarono negli occhi della fanciulla, e rigarono
le sue gote.

— Consolatevi, consolatevi, seguiva il pastore; la
memoria de’ nostri cari defunti non & rimprovero a’figli
virtuosi, come voi siete. Io son certo che quella buon’
anima prende parte dal cielo alla nostra contentezza,
e assiste in ispirito alle vostre nozze con quell’ eccellente
dottore.

A queste parole Nannetta esitava a rispondere, quasi
la poveretta si tenesse colpevole dell’ eroica rinunzia che
aveva fatta; ma Battista, il quale verso il parroco era
colpevole, se non d’altro, d’ un”inutile reticenza, trovd
pur la forza di dire: — E’ non si tratta gia del dottore;
lo sposo di Nannetta I’ avete dinanzi, signor pievano, lo
sposo di Nannetta son io.

Trovd il coraggio di rispondere cosi bruscamente,
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perché I'animoso giovane amando la fanciulla con tutto
il suo cuore, credeva la sua mano preferibile a quella
d un principe, non che d’ un dottore.

1l parroco si levd in piedi per la meraviglia, guardb
in viso Nannetta e la vecchia quasi cercando nei loro
visi un attestato di frenesia da regalare al nostro Batti-
sta. Ma la giovane non esitd ad asserire lo stesso, e

la vecchia, scrollando la testa, ripet® la medesima
cosa.

11 parroco si fece alquanto accigliato, e andava ima-
ginando colla mente una causa probabile di tal cangia-
mento. Sospettd (I’ esperienza del mondo ci fa alcune
volte nostro malgrado propensi a pensar il male), sospettd
qualche torto nella Nannetta, qualche brutta ragione in
una parola, che avesse indotto il dottore a recedere dal
suo proposito. Alfine, interrompendosi spesso I'un I'al-
tro, fecero i due promessi quello che avrebbero dovuto
far da principio: raccontarono al loro pastore e maestro
com’ era seguita la cosa, e sgombrarono quasi del tutto
la falsa opinione che era vicino ad accogliere.

— Io credevo, soggiunse Nannetta, fatta eloquente
dalla necessitd di scolparsi d’un ingiusto sospetto, io cre-
devo seguire anche in ¢id i saggi ammaestramenti ch’ella
m’ ha dati: lei m’ ha pur tanto raccomandato di non ab-
bandonare i miei poveri vestiti, di ricordarmi come era
nata, di non perder di vista il momento iry cui avrei po-
tuto accasarmi nel mié villaggio con qualcheduno della
mia condizione. lo credo che il padrone avrebbe potuto
farmi pid ricca, ma non pil contenta: ed anzi ho cono-
sciuto in questi ultimi momenti che il suo carattere non
era poi cost buono come mi figuravo. I signori, lei lo sa,
sono sempre signori, e vogliono tener come schiava la.
povera gente. Veggo che presto o tardi avrei dovuto man-
giare il pan pentito.

”ﬂ
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11 saggio parroco non ebbe risposta a queste parole,
e si contentd di conchiudere coll’ adagio di regola: Sia
fatta la volonta di Dio! E singolare perd che quel signore
non m’abbia scritto una linea di tutto questo!

Poteva anche essere naturale: il dottore, irritato per
la negativa avuta, poteva aver posto in dimenticanza ogni
cosa che si riferisse a Nannetta: ma cid non avvenne.
Alcuni giorni dopo, giacch® conviene dar tempo al tem-

po, come si dice, o piuttosto.alla posta delle lettere, e a -

quell’ ordine naturale di sentimenti che fa germogliar il
partito ragionevole sopra i pregiudizii della passione, al-
cuni giorni dopo, dicevo, capitd al-buon parroco una let-
tera da Trieste. L' aperse, e lesse:

« Rispondo alla sua lettera, signor parroco, colla
doppia mortificazione .d’ aver dovuto rinunciare alla
mano di una fanciulla della quale io volevo formar Ja
fortuna, e d’averle dato forse motivo & sospettare delle
mie intenzioni sul punto di congedarla da me. Mi
spiacque certamente doverla cedere ad altri; ma pil
ancora mi spiacerebbe che ella si ricordasse con dispia-
cere degli ultimi momenti passati in mia casa. Non
voglio aver suggellatb con una ingiustizia tre lunghi
anni di buona intelligenza e di stima reciproca. Ricorro
per questo alla di lei mediazione, e non dubito che sa-
remo questa volta piu fortunati dell’ altra.

» Accetto a chiusi occhi I'altro affare ch’ella mi
» propone. Una tenuta di trenta campi & appunto il fondo
» che io mi proponevo d’ acquistare cold. Non mi spiace
» punto che il podere e la casa dominicale siano in dis-
-» ordine; cosl si avra il doppio vantaggio d’ averli a patti
» migliori, e di poter disporli secondo le moderne teorie,
» delle quali ella fa bene ad accettare la sola parte ch’ & di

» pilt facile pratica e di piu certo profitto. Anzi mi viene
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» una idea: questo podere, una volta che sia passato al
mio nome, non potrebbe convenire in affitto ai due
» sposi novelli? lo son gid debitore di molto a Nannetta,
» perché non intendo averla ricompensata col solo sala-
» rio delle cure veramente materne che prestd cosi a
» lungo al mio figlioletto. Oltraccio le devo soddisfazione
» delle maniere un po’ brusche usate con lei e con Bat-
» tista quando costui mi capitd sul piu bello a guastarmi
» I' affare. Per queste ragioni vorrei offerir loro i patti
» migliori, quelli ch’Ella medesimo proporrebbe. Anzi
»
?
»
]
»
»
»

=

Battista, che, a quanto dice Nannetta, & un po’ meglio
che marcovale, potrebbe occuparsi nei due primi anni
dei pil importanti lavori si nella casa che nel pode-
re, e gli computerei queste fatture a conto d’ affitto.
Jnsomma s’ intenda coll’ architetto Bassi che stabilisco -
mio procuratore si pel contratto d’acquisto, si per
quello d’ affittanza.

» Vorrei poter obbedire all’invito grazioso ch’Ella
mi fa, e recarmi in persona a visitare il mio futuro
possedimento: ma questo contrattempo della Nannetta
m’ ha fatto prendere un’ altra risoluzione. Mi reco col
mio bambino in Toscana, dove intendo dedicarmi alla
sua educazione, secondo i consigli del nuovo Pesta-
lozzi, che onora il di lei ceto, la Toscana e l'uma-
nitd. Questo mio nuovo divisamento m’obbliga a certe
complicate liquidazioni coi parenti della defunta mia
moglie, le quali non mi lasciano due giorni di tempo
per venire in Friuli.

» Comunico al mio plenipotenziario altri particolari
in proposito: faccia d’ abboccarsi con lui, e tengo da
questo mornento per rato e fermo tutto cid che faranno
e stabiliranno d’ accordo. Noi ci vedremo, alla piu
lungs.... fra un paio d’ anni. Procuri di passarli felice-
mente, e si mantenga sano per il bene della sua
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» greggia, e per la consolazione de’suoi amici, fra i
» quali non vorrd negare un posto al
» Dott. ARRIGHI
» P. S. Riceverd volontieri qualche notizia de’ due
» sposi, 0 a Trieste per tutto il mese, o in Firenze. »

Intanto la Nannetta e Battista aveano visitato i loro
conoscenti, e prima d’ ogni cosa la povera casetta del-
I’ orfanella. Questa visita non fu senza lacrime. La buona
figliuola rivedendo quella camerina, quel portichetto a
terreno, quell’orto gid vedovato dei fiori che fanciulla
vi coltivava, si portd col pensiero a quei giorni, ricordd
la poverta onoratamente patita, riscontrd il luogo ove
girava girava il suo aspo, ed evocd coll*imaginazione
la povera madre che le sedeva da canto, la guardava
accorata, e taceva e piangeva, la buona donna, conscia
forse di doverla ben tosto abbandonare orfana e desolata
nel mondo.

‘Ricordd la solitudine di quei giorni, non inter-
rotta che da qualche visita del parroco e di Battista, che
portava alla cuginetta i frutti primaticci del suo ver-
ziere. A questa reminiscenza la Nannetta volse gli occhi
lucenti di lacrime a lui, che le stava d’accanto senza
turbare quelle tenere fantasie, ed egli lesse in quello
sguardo tutto cid che si passava nella mente di lei. E
non ne parlarono , perchd ¢’ era qualche altro presente,
qualche altro che avrebbe forse franteso queste emozioni,
come forse alcuno de’ miei lettori potrebbe tacciarle
d’ ubbie.

lo credo che in questa casa il buon parroco accor-
resse a comunicare ai due fidanzati quella parte della
lettera che li riguardava; anzi pur tutta la lettera, che
I’ amor di Nannetta I’ avea ispirata da capo a fondo. Bat-
tista aperse tanto d’occhi per maraviglia: Nannetta non

-~
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ne stupi, ma parve racconsolata di poter restituire tutta
la sua stima e accrescere anzi la sua gratitudine a quel-
I’ womo, che, superiore ai meschini puntigli e alle mi-
sere vendette che sono si facili e sl frequenti, riparava’
in tanto generosa maniera ad una breve ingiustizia.
Quell’ affittanza era appunto cid che conveniva a Batti-
sta; anzi era stato il sogno delle sue notti, il castello in
aria che vagheggiava nella sua fantasia. Ed ora pen-
sate se fu contento di vederlo avverato da chi meno se
I’aspettava. Gli passd ben per la mente un rapido pen-
siero di umiliazione e di gelosia, e avrebbe per un mo-
mento desiderato ricevere quell’offerta da un’ altra mano;
ma subito si penti, e pensd bene che avrebbe potuto
colla sua maestria e colla sua diligenza migliorare in
modo quel fondo, che il proprietario dovesse chiamarsi
debitore di riconoscenza a lui stesso.

XI.

L' ENFITEUSK.

Mi mancano i colori e le imagini per descrivere la
felicith dei due sposi. Suppliscano al mio silenzio le let-
tere che il dottore ricevette di tempo in tempo dal par-
roco. Dard solo i frammenti che risguardano i nostri due
amici.

¢ 11 matrimonio dei nostri affittaiuoli fu una vera
» festa per tutto il villaggio; una festa di famiglia, giac-
» chd quella buona fanciulla sembra che abbia ritrovato
» un parente affettuoso in ciascuno che la conosce. Dal
» canto mio, volli dare a queste nozze tutta la possibile
» solennitd , perchd i due sposi potevano veramente ser-
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vir d’esempio a tutti, e simili occasioni non sono cosi
frequenti come vorrei. I vizi della cittd, che pur troppo
si propagano anche fra noi, e la miseria della classe
pill numerosa, rendono assai rari i matrimoni che diano
una certa guarentigia di un felice avvenire. Tutto il
villaggio convenne alla messa del congiunto che volli
celebrare io medesimo. Quando mi volsi alla sposa e le
tradussi le sublimi parole della benedizione nuziale,
piangevo, piangevano i due novizj, 2 tutta la gente
che stava d’attorno. Infatti a poche fanciulle potevano
convenire meglio che a lei quelle belle espressioni :
Abiti in essa la pace e I'amore.... piaccia al marito suo
come Rachele, sia saggia come Rebecca, come Sara
fedele; lo spirito del male non appanni la sua inno-
cenza; e la sua debolezza corrobori colle discipline
della virtu: sia grave per verecondia, per pudor vene-
randa , non ignara delle celesti cose, stimabile a tulti,
e benedetla dal cielo.... Stavo per trascrivere per in-
tero quella toccante preghiera, che dovrebbe rima-
nere impressa nell’anima a tutte le spose, come son
certo rimarrd in quella della dolce Nannetta.

» Il convito nuziale segul nella casa dominicale del
suo nuovo podere, che Battista avea riparato alla me-
glio per la giornata. Ora la casa & quasi tutta a soq-
quadro. Il nostro manovale non vuol perder tempo, e
va disponendo ogni cosa secondo i disegui e le intelli-
genze prese col di lei procuratore. Fra pochi mesi da
questo mucchio di macerie n’uscird tn casino che
sard una vera delizia. Peccato ch’Ella non lo vedra
che fra un anno, e forse anche pil tardi, come mi
scrive! Mentre Battista lavora colla ‘mente, ceolla voce
e colla mano, Nannetta ha la cura dell' orto, e torna
a coltivare i suoi cari fiori come faceva fin da bambina.
Ella n’ha gid tratto un costrutto a quest’ora, per-
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» ché le piante sembrano crescere pill rigogliose sotto i
» suoi occhi....

» Non le dird se parliamo spesso di lei. Quelle due
» buone creature le portano un affetto si grande e cor-
» diale, che Ella sarebbe gid ricompensato dell’ opera
» generosa che fece, nel vedersi amato e benedetto in
» questa maniera.

» Io dico sempre che i ricchi non conoscono il mi-
glior uso del lor danaro. Se sperimentassero una volta
il piacere che si prova nel premiare certe virtl sco-
nosciute, nel riparare a certi torti piti segnalati della
fortuna, non terrebbero certo i loro tesori negli scri-
gni, o non li sprecherebbero cosi male!

» Ho comunicato a Battista le mie idee intorno al
» genere di coltura da preferirsi nel fondo: ha fatte gid
» piantare i gelsi, cambiare le viti, e seminato il nuovo
» foraggio nella porzione del.podere pilr ritrosa ad altri
» prodotti. In somma in breve s’avrd qualche utile ri-
» sultato; e alla sua venuta Ella sard contento de’nostri
» coloni. Battista m’ avea gia portato il fitto della metd
»
»
»
»
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dell’ annata, ma ho ricusato di riceverlo, secondo il
nostro concerto, dicendogli che le sue migliorie gli
sarebbero computate a conto di quello.... Onde le lascio
pensare se si & rimesso al lavoro con zelo!

» M’ accorgo che la lettera & tanto lunga che la pare
una predica; ma quando parlo di questi miei giovani
non Ja finirei pid. Mi perdoni e mi onori de’suoi ca-
ratteri.... »

Una bella sera d’ autunno, non so dopo quanto tem-
po, dinanzi alla porta di quel casino, comodo ed elegante
nella sua semplicitd, si fermd una carrozza da viaggio, e
ne scesero tre persone : un uomo sui trentacinque anni,
una bella e gentil dama sul fior dell’etd, e un fanciulletto
di circa sei anni. La Nannetta che trovavasi a casa sola

¥ ¥ ¥
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accorse al rumore, e incontrd le tre visite, due delle quali
ravvisd sull’istante: li avrebbe riconosciuti anche alla
cieca, perchd aveva il presentimento che presto o tardi
il suo benefattore sarebbe venuto a vederla con quel
fanciullo che I’ avea chiamata mamma per ben tre anni.
— Ella non si ricordava di aver mai veduta la graziosa
signora che li precedeva, ma non tardd molto a imagi-
narsi ch’ ella dovea essere, com’era di fatto, la nuova
moglie del buon dottore. Egli avea bisogno d’ una com-
pagna e d’una madre che I'aiutasse a educare il suo
Ernesto, ed avea trovato a Firenze la donna desiderata.
Al vederlo ammogliato Nannetta respird, e si trovd libe-
rata da un pensiero che le rendeva men desiderabile
questa visita. Non racconterd per minuto le liete acco-
glienze, le domande reciprcche, in una parola la felicita
di quella famigliain questa occasione. Battista conduceva
il dottore da una parte, Nannetta da un’ altra la signora
e il suo fanciulletto. i

Al dottore parve trovarsi in uno di quei bei pode-
retti del contado fiorentino, dove si fosse fatta sentire la
scuola del marchese Ridolfi. La dama si compiacque di
trovare maniere si pulite e gentili in una contadina che
era stata cameriera in casa del marito, e non si mara-
viglid che fosse Ii Ii per divenirne la moglie. Quando si
furono un po’ riposati, quando ebbero veduto la casa e i
contorni , mossero insieme alla volta della canonica: ma
il parroco n’aveva avuto I’ annunzio, e veniva in persona
a prevenir quella visita.

Il giorno appresso, vi fu questlone se il pranzo do-
vesse aver luogo nella casa di Battista, o in quella del
parroco: ma questi la vinse, dicendo che le canoniche
del Friuli non avevano mica sempre tutta I’ agiatezza
che si conveniva ad ospiti cosi fatti, ma non cedevano
a nessuna casa in punto di cordialita e buon umore. Dopo
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il pranzo, che passeremo del pari sotto silenzio, il dot-
tore e il buon prete si ritirarono a parlar d’affari, ed ecco
in due parole qual fu il risultato del loro lungo colloquio.
Il dottore doveva ritornarsene in Toscana, e voleva as-
solutamente riuscirsi di quel poderetto. Ne faceva dun-
que, non un dono per I’ appunto ai due coniugi, ma ne
dava I’investitura a Battista a titolo d’ enfiteusi, colla
‘clausola di passare I' annuo livello alla chiesa del vil-
laggio, e, finche vivesse, al parroco attuale, che n’avrebbe
fatto quell’ uso che reputasse piii conveniente.

— Riandando col pensiero I'origine di queste dispo-
sizioni, soggiunse il dottore, mi credo lecito di pregarla
a dedicare parte di questa somma nel dotar qualche po-
vera giovane, che la miseria mettesse alla dura alterna-
tiva o di passare tristamente I intera vita, o di cedere
alle troppo frequenti e troppo difficili tentazioni.

11 buon parroco rimase quasi interdetto a tanta ge-
nerositd congiunta a tal gentilezza di maniere, e bene-
disse il punto e I’ ora che la virtd d’una sua parrocchiana
avea chiamato tante consolazioni sopra la chiesa ch’egli
dirigeva, e sopra la sua operosa vecchiaia. Scrisse I'ab-
bozzo del nuovo istrumento secondo le intenzioni del
donatore, e voleva far chiamare sull’ istante Battista per
informarlo della sua nuova fortuna, ma il dottore non
volle, — Io riparto, disse, domani; amo che non si sap-
pia questa mia volontd se non dopo la mia partenza.

Un giorno cosi felice (¢ra un giorno di festa) in Friuli
non si poteva chiuder meglio che con un ballo all’aperto:
tanto pitt che la moglie del dottore, affatto straniera ai
nostri costumi, desiderava osservare la gente del villag-
gio in uno di quei momenti che conservano ancora il
carattere nazionale. Battista e Nannetta apersero la danza
sull’ aia dinanzi alla loro casa, ed eseguirono una furlana
con tutta quella serie di fughe, di ritrosie, di amabili
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scherzi che rendono quel ballo uno dei pid graziosi e
verecondi che ci rimangano dopo la introduzione del
valzer e del galoppo. Alla prima coppia se ne alternarono
forse venti altre, e la fiorentina ebbe a dichiarare che
quella festa a ciel sereno valeva bene una soiréde dansante
della buona societd. Al ballo, come il solito , seguirono i
canti, ai quali non poco contribuirono i fiaschi di ottimo
vino che Battista faceva girare per ordine del dottore.
Ci volle molto innanzi di rompere il ghiaccio; ma su-
perata la prima vergogna, si formarono alcuni cori
di voci intonate e accordatissime, da disgradarne quelli
dell’ Opera. Non mancd perd il maligno fra tanta armo-
nia di sentimenti quasi fraterni, non mancd il maligno
che 0sd dedicare alla Nannetta la canzoncina riportata
sul principio di questo racconto:

Tu ses stade camerele,
Tu ses stade a servs siors:
Ma cui ustu che te chioli,
Vergonzose che tu sos?

E forse anche quello che intond quella strofa non ebbe
I’ intenzione di offender Nannetta, la quale del resto po-
teva sentirsi cantare quelle parole senza arrossire;—ma
checche ne fosse, quel malizioso e spensierato che fosse,
non rimase senza risposta. Un coro di tre giovanette
che cantavano celate dietro una siepe di ‘gelsomini, ri-
piglid i due primi versi, e v’ aggiunse questi altri due:

Ma Zanette oneste e biele
No I’ ha ulut savent di siors;
E sibien qu’ ¢’ camerele

Si recuarde dei pastors. *

! Ma Naonelta onesta e bella noa volle saperne de’sig;
riera, 8”& ricordata de’ suoi pari.
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Questa risposta improvvisa fra i viva e i battimani
fu ripetuta da tutta la compagnia, e credo anche da
quello che I’ avea provocata. Nannetta si sentl gonfiare
gli occhi a questo concorde omaggio che le era reso,
infatti se avesse preferito d’ esser dama mancando di
fede all'ottimo suo Battista, qual compiacen%a pil grande
di questa le avrebbero offerta i nostri circoli piu brillanti?
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UN' OSTERIA DEL CARSO.

Una giovane donna che mostrava trent’anni, e non
ne aveva che venti, tanto i gentili lineamenti del viso
erano stati dai dolori o dalle malattie sfigurati, saliva
una mattina per le sassose colline che dividono il Carso
dalle pianure del basso Friuli. Vestiva un abito che pa-
reva dismesso da una gran dama, sciupato prima che
logoro, per la qualita della stoffa e per la moda recente
in perfetto disaccordo collo squallore e colla miseria di
chi lo portava. Le mani bianche, sottili, il color dilicato
del viso, la calzatura succinta e snella distinguevano
quella donna dalle tarchiate e rubizze abitatrici di quei
villaggi. Era una giornata rigida, e tirava quel vento
freddo e molesto che sembra indigeno di que’luoghi; onde
la poverella, mal difesa dall’abito di parata che aveva
indosso, tremava e batteva i denti che era una compas-
sione a vederla. Una vecchia mantiglia le fasciava le
ignude spalle, e una pezzuola annodata sotto la gola ce-
lava in parte il suo pallido viso, e i biondi capelli che
in altro tempo I’aveano fatta superba. Ora ella parea
pensare a tutt’ altro che a far pompa delle proprie attrat-
tive; anzi dal suo contegno e dal modo onde portava le
vesti, appariva la cura di nascondere la propria avve-
nenza. Doveva essere ben infelice se, aspirando all’altrui

. V . "
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compassione, dimenticava il mezzo pili certo che possa
impiegare la donna per ottenerla!

Salita ansando una dirupata eminenza, sedette so-
pra una pietra, allibita dall’ inedia e dalla fatica. Sedette
aspettando che passasse alcuno a cui poter dirigere senza
ribrezzo quella tremenda parola: ho fame. Codesta pa-
rola per le vie popolose della cittd , e sulle strade postali,
& spesso proferita da tali che hanno fatto un mestiere
del viver d’ accatto, e ci resero indifferenti alla ostinata
querimonia con cui perseguitano il passeggiero finche ot-
tengano dalla nola cid che non ponno dalla pietd. Co-
storo dicono /o fame senza destar maraviglia n& compas-
sione. Ma' una donna in codesto arnese non Si poteva
confondere cogli ordinari accattoni : onde avveniva che
il pid della gente a cui dirigeva la sua preghiera si fer-
mava a guardarla tra ln stupore e il disprezzo. Le per-
sone dei contorni, che giudicano dal vestito, e avrebbero
volentieri cambiato i proprii cenci con quella misera
gala, se ne andavano senza intendere la domaunda. I piit
scaltriti, che vedevano un poco pil 13, e si apponevano
al vero, sogghignavano alla infelice, e non dubitavano di
caricarla dei nomi pil abbietti, e delle ingiurie pil gros-
solane. Onde non & meraviglia se la misera si peritasse
prima di ricorrere all’ altrui caritd. Ella s’ indirizzava pilt
volentieri alle donne, bench® pil sicura d’averne una
ripulsa : la compassione degli nomini le sembrava pil
interessata, e le metteva nell’ animo un certo ribrezzo
che le rendeva meno pregevole il benefizio. S'avvicinava
intanto la sera, e la povera donna non avea raccolto di
che nutrirsi, e meno ancora di che pagare un alloggio.
Chiederebbe ella I’ ospitalitd in qualche povera e onesta
famiglia di quei villaggi? Pib volte n’ aveva avuta I'idea,
ed altrettante 1'avea deposta, come temesse di andar
incontro a qualche insopportabile insulto, o di spargere
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una specie di contagio morule fra le oneste pareti degli
ospiti suoi. Ma, dall’ altra parte, quella non era notte da
passarsi a ciel sereno, specialmente da lei che in tutta
la giornata non avea preso cibo. Propose a sd stessa di
raccomandarsi al primo che le passasse d’ accanto, fosse
uomo o donna, e diresse al cielo una tacita preghiera
perche la preservasse da un mal incontro.

Un uomo attempato le si presentd poco dopo sull’im-
brunire. Lo prese alle vesti per qualche agiato fittaiuolo
de’ contorni, o per qualche piccolo trafficante. Era in-
fatti il padrone della pid vicina osteria, il quale era stato
per le sue faccende a Gorizia, e a passi accelerati, tutto
avvolto nel suo pastrano, ritornavasi a casa. La pre-
ghiera fervorosa della mendica lo arrestd un poco; quella
Voce aveva un accento cos) dolce e cosl doloroso in quel
momento che anima umana non potea non arrendersi a
un po’di emozione. — Signore, diss’ ella, abbiate com-
passione d’ una povera inferma uscita pur ieri dallo spe-
dale. Voi forse abitate qui nella vicinanza: degnatevi
di alloggiarmi per questa notte, o datemi il mezzo di per-
nottare in qualche osteria. Io non ho nulla, signore, e
non ho mangiato per tatto il giorno. — Queste parole
aveano tale un’impronta di veritd, che il viandante ne
fu persuaso e commosso. — Venite con me, rispose, po-
vera donna. Se siete onesta e povera, come sembrate,
alloggerete nell’ osteria vicina che & appunto la mia.

La giovane esitdb alquanto, poi rincorata, lo rin-
grazid sommessamente e gli tenne dietro fino al vil-
laggio. .
— Come mai vi siete arrischiata cosi debole a incon-
trare questo viaggio?

— Signore, rispose ella esitando, io-devo andare in
Friuli, e non potevo andarvi altrimenti che a piedi.

— Avete i vostri parenti laggit ?
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— No, signore, io non ho parenti.”Vado a cercar
servizio in qualche onesta famiglia.

— Singolare! osservd I'ostjere fissandola in viso
per I' aria oscura. Tutte le nostre ragazze vanno invece
a Trieste a cercar servizio !

La sventurata abbassd gli occhi e non rispose. Il
buon uomo ebbe la discretezza di non rappiccare il dia-
logo, e in poco d' ora giunsero alla locanda senza parlare.

Chi non conosce le osterie dei nostri villaggi? Un
gran.cortile fiancheggiato da una capace stalla. Dirim-~
petto sorge I'albergo, una lunga fila di stanze numerate,
le quali rispondono tutte a un ballatoio di assiti. Il pian
terreno comprende parecchi stanzini ad uso della trat-
toria, e una vasta, lucida e ben disposta cucina, che &
come il centro di tutta la casa. Un buon fuoco ardeva in
quel momento sul largo focolare, dinanzi al quale s'affac-
cendava la rubiconda ostessa e una elegante fantesca,
che durava fatica a schermirsi dalle grosse galanterie di
parecchi vetturali che sedevano qua e 1a fumando e trin-
cando. Il padrone entrd nella cucina, salutd la moglie e
le diede non so che cose; poi voltosi alla fantesca le or-
dind di apprestare un po’di cibo per la poveretta venuta
con lui. La cercd, cosi dicendo, cogli occhi e la chiamd
dentro, ch’ella s’era fermata nell’ atrio, quasi paurosa
di quella luce. Obbedi nondimeno all’ invito, o rincorata
da quelle parole amorevoli, o tratta da un bisogno in-
vincibile di riscaldare a quella vivace fiamma le mem-
bra intirizzite dal freddo. Ma ben presto ell’ ebbe a pen-
tirsene. L’ ostessa la squadrd da capo a piedi, ne seppe
in un attimo pilt che non occorreva per farla stare due
passi lontano e tener broncio a quel dabben uomo di suo
marito per due settimane. Tre o quattro di que’ giovi-
nastri mezzo brilli dal vino e avvezzi a distinguere il
genere, se le accostarono colla pi impudente famiglia-
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ritd, e I' invitarono a bere una mezzina con essi. La po-
vera Carlotta sollevd supplichevolmente lo sguardo al
suo albergatore, quasi cercasse un asilo e una difesa
contro quel superbo disprezzo e quelle insultanti carezze
che I'erano ancor pit insopportabili. 11 dabben uomo,
avendo conosciuto di che si trattava, restd perplesso e
non sapeva che far né che dire; ma pur non volle ri-
trarsi da quanto aveva promesso, e commise nuovamente
alla fante di ammanairle una zuppa. Allora uno ‘di queili
storditi si avvisd di fare un certo suo beffardo compli-
mento al buon gusto dell’oste, chiedendogli se I’ avesse
condotta con s& da Gorizia. L’ oste rispose serio che non
aveva conti da rendere a chicchessia, e badasse ciascuno
ai fatti suoi. Poi accostatosi alla sua grossa meta, le narrd
il come e il quando s’era avvenuto in costei, 1’avea con-
dotta seco senza conoscere con chi avesse a fare, per puro
istinto di compassione. Madonna lo guardd in viso, e per
tutta risposta si volse da un altro lato, come dicesse : io
non sono gid una bambina da vendermi queste ciance.
La fantesca dell’ albergq, a cui non toccava indagare
piu la, aveva intanto apprestata la zuppa alla singolare
mendica, che seduta nel cantuccio il pi oscuro della
cucina I’andava sorbendo, mentre due mute lagrime le
rigavano le pallide guance e cadevano sulla vivanda gid
pagata si cara e non ancora abbastanza.

Intanto il medesimo vetturale che aveva compli-
mentato il padrone con poca fortuna, s'era accostato alla
moglie, volendo ad ogni costo rappiccare il discorso. Frau
Nani, diss’ egli, non sarebbe mica un cattivo acquisto
quella ragazza. Ha I'aria un poco sentimentale, ma tanto
e tanto vi trarrebbe de’ buoni avventori. — Frau Nani
rispondeva con un sogghigno smorfioso, che voleva dir
cento cose e nessuna. E il giovane animato dalla risposta
incalzava cosi I’ argomento. Il padrone avra certo pensato
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a questo; se n’ intende, a quel che pare il vecchietto....
so ben iol... Ma mentre ei diceva queste parole senza
badare a chi gli stava dappresso, il vecchietto s’era ‘ac-
costato pian piano, e fermandosi ritto dinanzi a lui—Che
ne sai tu, gli disse, dei fatti miei, fior di birbante! E cosi
dicendo, come usa nel Carso, gli lascid andare un
sorgozzone nel muso, e soggiunse poscia: —Bada che io
te lo assesto. 11 percosso pensd un momento a rispondere
sul tono stesso, ma vedendo mastro Giacomo disposto a
ribadire il colpo, si trasse indietro grugnendo, e se ne
andd ai fatti suoi, ruminando un’altra vendetta.

Tutto cid era seguito in un attimo, senza che alcuno
dei circostanti paresse farvi attenzione, segno evidente
che codeste scene dovevano essere alquanto frequenti.
Frau Nani intanto badava tranquillamente allo spiedo. Ma
la povera Carlotta aveva tutto osservato, e presentendo
il peggio, colse il momento che I oste le passava dap-
presso, e ringranziandolo colle man giunte, lo supplicd
di lasciarla continuare il viaggio, giacchd si sentiva rin-
vigorita. — Voi non partirete dj qua, rispose piccato il
padrone, il quale capi I' intenzione della mendica e non
volea darla vinta ad alcuno. Di sopra ci sard una camera
e un letto: dormite tranqmlla, e domani ve ne andrete
con Dio.

—Una camera? saltd su Frau Nani. Una camera a
quella...? Le camere sono tutte occupate, se pur non vo-
lete ch’io le ceda la mia!

~ Per caritd, interruppe qui la Carlotta; lasciatemi
andare, non vi bisticciate per mia cagione.

— Yoi non partirete, soggiunse 1’ ostiere pill risoluto
che mai.

— Ebbene, accordatemi ua cantuccio sul fenile. Dor-
mird bene, come se fossi sul miglior letto. Io sono una
poveretta: non merito pil.
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Frau Nani si rabboni a queste parole, ma non poté
restarsi dal soggiugnere: Con chi sul fenile?... — Carlotta
abbassd gli occhi e arrossi come fiamma. Avrebbe voluto
in quel momento essere restata esposta senza cibo e
senza ricovero alla gelida brezza di quelle nude mon-
lagne.

— No no, riprese I’ ostessa. Resterete qui in cucina,
che fa pia caldo. Eccovi la una panca; ci bo dormito an-
ch’io qualche volta.

La povera giovane la ringrazid, ché altro non seppe,
e adagiatasi nel luogo che le era stato indicato, il sonno
non istette molto a sorprenderla, ad onta dello strepito
e del baccano che i pil1 tardi avventori le facevano attor-
no. E forse ella fingeva dormire per evitar nuove scene
e nuove mortificazioni!

Ho appena indicata la fantesca, che ha tanta parte
nelle faccende d’ un’ osteria. Ognun sa che cosa & una
fantesca, una cantiniera (Kellnerinn) ne’ paesi tedeschi,
o in quelli che hanno la pretensione di somigliarli in certi
comodi della vita. La Kellnerinn & un pezzo di carne ani-
mata, vispa, accorta, intelligente, paziente, pit 0 meno
giovane, pilt 0 meno bella, amica di tutti, amante di nes-
suno, civetta per obbligo, temperante per interesse—che
giova parlarne di piu? Io forse ne ho detto troppo, ma
dovevo pure descrivere ai miei lettori d’altri paesi questa
specie di donne che popolano tutti gli alberghi e le ta-
verne della Germania, percorrendo in essi quello stadio
di transizione che le conduce piu tardi un gradino pia su,
se sono destre e prudesti, o un gradino pia basso ch’'é
I'ultimo della scala sociale. Una di queste aveva recata
la zuppa alla povera Carlotta, e aveva simpatizzato con
essa. Tacque nondimeno e dissimuld finchd tutti, avven-
tori e padroni, si furono ritirati. Allora s’accostd pian
piano alla misera che dormiva, e la risveglid. — Venite,
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poverina, le disse: il mio letto & largo abbastanza per
tutte e due. Voi mi sembrate ammalata; venite con me.
— La Carlotta, desta all' improvviso, ricusd sulle prime;
ma sentendosi rotta le membra e parendole molto sincera
I esibizione della fantesca, la segul senza pill e si coricd
presso a lei. _

~ Prima di chiudere gli occhi, cambiarono fra loro po-
che parole, ma bastanti ad ispirare ad entrambe una re-
ciproca confidenza. Una comune sventura & potente sti-
molo d’ amicizia; e le due povere donne aveano poco ad
invidiar I’ una all’altra. Svegliate la mattina al primo
romper dell’alba, tornarono ai discorsi che il sonno aveva
interrotti, e la compassionevole fante offerse all’ ospite
sua di procurarle nell’ albergo vicino un collocamento si-
mile al proprio. Migliorerete di poco, le disse, ma guada-
gnerete un po’ di tempo, tanto che possiate attendere la
fortuna. Qui la Carlotta s’ affrettd a ringraziarla; e le ri-
spose che un sacro dovere la chiamava altrove. — Voi
perd, soggiunse, potreste farmi un gran piacere: vedo Ii
un vestito da contadina....

— E il mio, rispose la cantiniera; & quello che ho
dovuto lasciare quando mio padre mi mandd qui.

—To vorrei proporvi di fare un cambio.... Obbligata
a mendicare per via, il mio abito mi esporrebbe di nuovo
alle ripulse, agli insulti.... ]a nostra statura & presso a
poco uguale.... voi forse potreste vendere il mio con van-
taggio.... ’

— Volentieri. Gid quella mia rozza gonnella non mi
servirebbe a nulla in questo mestiere.... io non potrd pit
portarla: ella & vostra, se la volete.

— Grazie, replicd la Carlotta; e levandosi presta-
mente dattorno il vestito di raso che avea cominciato a
indossare, 8' adattd la‘ruvida gonnella dell’ altra. Pensate
qual mutamento doveva essere seguito in quell’ anima,
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perché I’ orgogliosa modista di un tempo credesse buono
il partito! —La fantesca perd non voleva accettare in
ricambio quell’ altro: il mercato le pareva usurario, e non
consenti a ritenerlo se non come deposito.

Carlotta nell’ annodarsi il vestito lascid vedere la
metd d’ una moneta, sospesa al collo come monile, e la
bacid, come una santa reliquia. Prendendo poscia con-
gedo all’ ospite sua: — Vedete, soggiunse; se un giorno io
giungo a ritrovare I’ altra metd, quel giorno, mia buona
amica, mi ricorderd di voi, perchd sard meno infelice....
Oh! si, riprese con voce lacrimosa, io mi ricorderd di voi
fra quei pochi che hanno avuto compassione d’una donna
assai misera e assai colpevole. Addio, buona Mirzka; rin-
graziate i vostri padroni della carita che m’ hanno fatta!
— Ella piangeva, cosi dicendo; e I’altra voleva pur con-
solarla, e piangeva essa ancora. Volle assettarle alquanto
i capelli e le vesti,-poi accompagnandola fino alla porta,
la pregd d’ accettare alcune monete a conto, diceva, del
deposito che serbava presso di s&. Carlotta I' abbraccid
strettamente, commossa di tanta generositd e di tanta
delicatezza in costei, e volgendo al cielo gli occhi lacri-
mosi, si mise in via mandando -al cielo una preghiera
che certo sarh stata esaudita. .

Quella collana e quella moneta erano infatti per la
Carlotta il simbolo di tutto cid che la donna pud avere di
sacro sopra la terra. La prima le chiamava alla mente
quell’ uomo che I avea tanto amata, e ch’ella aveva s -
indegnamente ingannato: I’ altra era I' unico mezzo che
le rimanesse per ritrovare un bambino, che le era stato
tolto dalle braccia e dato a balia, non sapevasi in qual
paese del vicino Friuli. I miei lettori ponno imaginarsi in
qualiorribili circostanze aveva datoalla luce quell'infelice.
Basti dire che I'autoritd credette suo dovere rapirglielo
a tutta forza; onde la povera madre, nel separarsi da lui,
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gli aveva appeso al collo quel contrassegno, sperando
che le darebbe un giorno diritto a ricuperarlo. Ed ora
quella madre sventurata, senz’altro indizio che quello,
andava cercando di casa in casa il frutto delle sue visce-
re,non vivendo pid che per lui. Erano i suoi tesori, ella
diceva, e intanto non potea fissare lo sgoardo né all’una
nk all'altro senza prorompere in pianto. Quanto al suo
primo amante tradito, ella lo sapeva lontano, lontano
assai, nd sperava pil rivederlo; e quand’ anche I'avesse
potuto, sarebbe morta piuttosto che palesarglisi in quello
stato. Al suo figliuolino non poteva pensare senza ricor-
darsi del padre suo, del padre suo che aveva avuto cuore
d’ abbandonarla sopra la via, orfana, inferma, disonorata,
senza badare ch'’ella portava nel seno un pegno de’ loro
infausti legami. Ora anche di quest’uomo, ch'era stato
il suo demone, avea perduta la traccia. Egli era collocato
troppo in alto perche i suoi reclami potessero mai giungere
a molestarlo. Riflettendo a tutto cid che aveva sofferto da
lui, taluno potrebbe maravigliarsi perch& la povera donna
non involgesse nell’ odio medesimo anche il figlio di quel-
I’ infame. Ma chi si maravigliasse di questo, mostrerebbe
non conoscer punto che cosa & il cuor di una madre.
Lungi dall’ odiare il frutto d’ un amore infelice, la donna
ha per esso un doppio tesoro di affetto, come se la natura
raddoppiasse I'amor della madre, quando ella & sola ad
amare la propria prole, diseredata dagli aitri. Questo era
appunto il caso della nostra povera pellegrina: e questo
sentimento le dava forza a cercare fra gli stenti, gl’in-
sulti e i pericoli, un figlio che un giorno forse avrebbe
potuto vergognarsi di doverle la vita!
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Non molte miglia lontana dal Carso, dove la povera
Carlotta andava di casa in casa cercando quel tenue filo
che ancor la stringeva alla vita, una ridente casetta al-
bergava da un anno una bella coppia di sposi che avrebbe
riconciliato col matrimonio il pid scapestrato celibatario
della cittd. Etd quasi eguale, consuetudini semplici e co-
muni ad entrambi, innocenza quasi di vergine da una
parte, franco ed operoso amore dall’altra, sano il corpo,
sereno lo spirito, modesta agiatezza nella pace de’ campi,
piena confidenza nell’ avvenire, armonia di costumi, di
desiderii, d' idee; quali condizioni pud offerire la vita mi-
gliori di queste per assicurare la felicith di due sposi?

Era una bella sera d’ autunno (voglia il benigno let-
tore retrocedere di due mesi dalla scena poc’anzi de-
scritta). Gli ultimi raggi del sole penetrando quasi oriz-
zontali tra i filari di gelsi che circondavano un’aia cam-
pestre, riflettevano le tinte del caldo crepuscolo sotto il
rustico porticato della casetta. Ivi sedeva una bella gio-
vane allattando un bambino. Un uomo di circa trent’ anni,
vestito come i pid comodi fittaiuoli-di que’contorni, ap-
poggiato alla scranna della sua dolce metd, guardava amo-
rosamente il lattante, e lo stuzzicava coll’ indice. Il bam-
bino senza lasciare il capezzolo, girava lo sguardo sorri-
dente; come rispondendo a quella carezza. Ma la donna
~ non pareva partecipare di quella gioia. Non gid ch’ella
non mostrasse per quel bambino tutta la tenerezza ma-
terna; ma dopo averlo fisato alcun istante con occhi
amorosi, quasi colpita da una rimembranza o da un’ idea
dolorosa, staccava gli occhi da quello, e restando sopra

éW
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pensiero, non poteva frenare una lagrima che, rigando la
sua guancia, cadeva sul mammoletto, come una stilla di
fresca rugiada sopra una rosa di maggio. Quel bambino
non era suo figlio.

Sembra che il destino il quale governa I'umana vita
pon voglia permettere sulla terra una piena felicith. Quei
due sposi che un anno intero avevano assaporato tutte
le gioie domestiche, pregustando anche quella di strin-
gere al seno ben presto un frutto de’ loro amori, I'ave-
vano veduto nascere e morire quasi ad un tempo, come
per esperimentare la grandezza del bene a meglio sen-
tirne la perdita.

Sapete voi qual bene & per due sposi felici il primo
figlio che nasce? Sapete voi con qual' arcana compia-
cenza la giovane moglie aspetta il momento del parto,
senza badare alla condanna della Genesi: ¢ tu, donna,
partorirai nel dolore? L’ ansietd della vergine che aspetta
I'amante ad un primo colloquio, I'anelito della moglie che
attende il marito reduce dalla guerra o salvato dalle
tempeste, non &, cred’io, paragonabile al culto che
la sposa novella consacra al bambino che sent} per la
prima volta palpitar nelle viscere. So bene che a molte
questo sentimento pud tramutarsi in angoscia, quando
il figlio nascituro sara per esse un argomento d'infamia,
un marchio di delitto, un precipizio aperto, una tremenda
rivelagione, una funesta necessitd. da quanto & grande
I’ angoscia ¢i queste misere, o vittime d'un errore, o
tradite dalla perfidia, o predestinate alla miseria e alla
fame, altrettanto dev’ essere ineffabile la gioia di lei che,
certa della sua sorte, aspetta il primo sorriso del suo por-
tato, come la caparra di una costante felicita.

Tal era la situazione di Nannetla (ché finora ho par-
lato di lei), tal era I’ estasi beata da cui fu presa quando
si senti prossima ad esser madre. L’ amore di sposa che
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fino a quel momento avea interamente occupato I'anima
‘'sua, cesse improvvisamente il luogo ad un nuovo affetto,
che senza nuocere all’ altro, pareva riassumerlo, come
parte nel tutto, e aprire nuove regioni al suo cuore e alla
sua fantasia. Senti allora, per un secreto istinto, qual’2
. la missione della donna sopra la terra, senti che I’amore
e le sue terribili gioie non sono che un mezzo di cui la
natura si serve per formare la madre, e uscendo dal cir-
colo di quel diviso egoismo che & I'amor soddisfatto, si
sent) legata alla societd, subordinata alla specie, fatta
partecipe e ministra della potenza procreatrice di Dio.
Ma queste verith che, pili che pensate, avea presen-
tite coll’ intelletto del cuore, queste ineffabili gioie della
maternitd, ella non dovea provarle che per un istante.
Forse I’ entusiasmo stesso con cui le avea vagheggiate
nocque all’ effetto: il bambino venne alla luce, e chiuse
gli occhi prima di salutarla. La madre uscita da quello
stato di torpore che successe al grande atto, chiese al
frutto delle sue viscere il primo sorriso, € non abbraccid
che un cadavere. Rinuncio a descrivere come restasse
la povera denna in quel primo disinganno della sua vita.
Le gioie e i dolori d’ una madre vincono la parola.
Battista prese parte a quel dolore, come & facile a
credere; ma egli non aveva portato il bambino, non lo
avea amato prima del nascere, non avea sofferto per sua
cagione. Pil assai che questa perdita, lo addolorava lo
stato della consorte. In due giorni che erano corsi dal
fatto ella era interamente cambiata, fosse il disagio del
- parto faticoso, fosse la ostinata emorragia che ne seguitd;
ella era dimagrita, allibbita, tanto che il medico e la mam-
mana ne ebbero grande apprensione. Essi pensavano allo
sconcerto fisico al quale soltanto Pattribuivano: ma Bat-
tista 8’ avvide dall’ amara espressione de’ suoi lineamenti,
da quel muto dolore che resisteva ad ogni conforto, s'av-
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vide che il male era pit morale che fisico, e che i rimedi
dell’ arte sarebbero inefficaci a sanar quella piaga. Pen-’
sando ai mezzi di attenuarne I’ intensitd e dare lo scam-
bio ai dolorosi pensieri di lei , udito dal medico che il latte
sovrabbondante aggravava il male, e che sarebbe stato
opportuno darle ad allattare qualche altro bambino, gli
venne in mente di recarsi all’ ospizio de’ trovatelli, e pi-
gliarsene uno con sd. Chiesto il consiglio del parroco, e
avute dal dottore le necessarie istruzioni, galoppd per
Trieste, dicendo alla Nannetta che ci andava a cagione
d’ una ricetta, e 'indomani, senza dir nulla, le pose fra
le braccia un bel bambino che s’aggavignd al collo di lei,
come se I'avesse riconosciuta di punto in bianco per
madre. La povera donna crolld il capo dolorosamente e
proruppe in lagrime; ma vinta dalle grida del bambino,
che affamato dal lungo digiuno cercava colle manine e
coll’ avide labbra la fonte dove la natura ha posto il pri-
mo alimento dell' uomo, quasi obbedendo ad un incognito

" impulso di compassione e di caritd, porse al bambino il
capezzolo, e rasserend alquanto lo sguardo vedendo I'an-
sietd con cui I infelice, diseredato della sua vera madre,
volgevasi a lei, che non gli era stretta da alcun legame
di sangue nd d’ affetto.

Ma I’ affetto non tardd molto a venire. In pochi giorni
la buona Nannetta ebbe per quel poverino tutte le cure,
tutto 'amor d’una madre, ed applaud\ al pensiero del
suo Battista che, meglio del medico, aveva conosciuta
la causa delle sue sofferenze. In uno di questi momenti
I abbiam trovata al cominciare di questo capitolo, € non
ci voleva meno per render ragione al lettore di quella la-
crima che pareva inesplicabile in quella scena di dome-
stica gioia, sotto quel portico, al fresco spirare dell’ aria
autunnale che precedeva il tramonto.

— Voi piangete, Nannetta, disse Battista. Son gid
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due mesi che ¢’ & accaduta quella disgrazia, e gli & come
se fosse stato ieri! credete che il cielo non ci mandera altri
figli? Intanto consolatevi con questo che la Provvidenza
ci volle affidare. Poverino! fu ura vera fortuna per lui.
Adoriamo i voleri di Dio! Chi sa che non sia per il mag-
gior bene di tutti!

Queste parole che attestavano I' eccellente cuore di
Battista, e pit il sorriso di contentezza con cui il bam-
bino pareva ringraziarla delle sue cure, rasserenarono
alquanto la pia Nannetta, la quale asciugandosi gli occhi,
strinse la mano del suo compagno, con quella dolce ras-
segnazione che & il crepuscolo della pace.

— Cosl va bene, soggiunse Battista. E che nome
metteremo noi al bambino ? .

— Non saprei.

— Mettiamogli il nome del nostro. La mammana I’ha
battezzato per Angelo senza darsi la briga di interrogarmi.
Quella buona donna vedeva certo ch’ egli doveva volar-
sene via.... Oh! scusate, Nannetta!... non pensavo che
questo discorso vi fa sempre piangere. Dunque gli met-
teremo un altro nome, un nome che non v’ abbia a ri-
chiamare in mente la nostra perdita.... Lo chiameremo
Diodato, che vuol dire dono di Dio, per quanto dice il '
signor maestro. Giacché non mi sono ricordato di do-
mandare qual nome gli avevano imposto cold.... Siete
contenta? -

— Chiamiamolo Angiolo, disse Nannetta. Egli & pro-
prio bello come un angioletto! Oh! quando penso a quella
donna che ebbe il cuore d’abbandonarlo ! Ma forse.... ella
non I'ha veduto.... Oh il Signore ha disposto cosi perch’io
fossi meno infelice ! Mi vorrai tu bene, Angioletto mio?
soggiungeva 1’ amorosa donna coprendo di baci e di la-
crime la faccia del bimbo.

— Se ci vorra bene ! interruppe Battista. Egli resterd
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sempre con ndi.... e nessuno gli dird mai.che non & no-
stro.

— Ma se quella infelice I' avesse esposto in un mo-
mento di delirio, e venisse a ridomandarlo? Battista!
Questa & la ragione perch’io non voglio preprio riguar-
darlo come mio figlio. Io ne sarei sconsolata un’altra vol-
ta.... come allora che ho perduto. il mio....

—E noi non glielo daremo: alfine, che diritto ne
ha ella?

— Che ne sappiam noi, marito mio? S’ ella venisse
qui e ci dicesse : Io sono sua madre, datemi il figlio mio,
il frutto delle mie viscere, che potremmo noi fare?

~— Io? che farei? La manderei a casa sua, fosse an-
che una principessa. Che prove ue avete voi, le direi,
ch’ ei sia proprio il vostro?... Fate conto ch’ egli sia mor-
to, e andate a fabbricarvene un altro.

—E quella mezza moneta che aveva appesa al
collo? certo ella doveva essere un contrassegno.

— La si butta via, la si butta; e il contrassegno &
sparito. Qui non c' & contrassegno di sorta.

— Ma questa sarebbe una bugia! Dove I' avete mes-
sa, Battista, quella moneta? Guardatevi bene dal perder-

"la: anche a me era venuto lo stesso pensiero, ma poi ri-
flettendo.... I casi son tanti.... Se due viaggiatori passando
per Trieste avessero dovuto lasciarlo perche non morisse
per via.... 0 qualche nobile fanciulla per salvare la pro-
pria riputazione....

— Qualche nobile fanciulla, voi dnte?

— Ha Varia sl dilicata! scommetterei ch’egli ¢
figliuolo di un conte.

—To non dico nulla, io.... Quello ch’io so di certo &
che suo padre e sua madre non avevano il cuore fatto
come il nostro, e non meritavano d’avere un figliuolino
di quella sorla. Ora egli & nostro, e basta cosi!
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— Che Iddio ce lo conservi! disse qui la Nannetta:
e datogli un bacio, come per congedo, corse a riporlo
nella culla di vinchi che stava presso al letto nuziale.

Battista, restato solo, andava fantasticando sullo
stesso argomento. Oh ! pensava fra s& quel brav’ uomo:
va Ja ch’ egli & proprio il figliuolo d’ un conte! Un conte
non gli avrebbe messo al collo mezza moneta da cinque
soldi. So ben io!... ma non voglio dir nulla. Me I’ hanno
detta allo spedale la provenienza.... Io non ci bado. Tanto
e tanto, & una creatura di Dio che non ha da portar la
colpa de’suoi genitori. Nannetta non saprd mai nulla di
questo secreto.

Il buon Battista, come i personaggi delle vecchie
commedie, andava facendo questo soliloquio a comodo
mio, per iscusarmi co’ miei lettori di non aver narrato a
suo tempo questi particolari risguardanti il suo, figlio adot-
tivo. Ora chi m’ ha seguito fin qui, sa qual’erala madre
di quel bambino; e imaginerd facilmente fra quali triste
circostanze 1’ avea dato alla luce.

Il

SENEA MADRE

S’ io volessi raccontarvi, o lettori, tutti i patimenti,
le umiliazioni, le angoscie, le ansietd della povera don-
na, costretta a bussare a case straniere per chieder un
breve asilo o domandare qualche notizia del suo bambi-
mo, per pietosi che siate, m’accusereste, son certo, di
esagerazione, e gettereste lungi da voi questo libro. Qui
le misere reliquie della sua avvenenza la esponevano a
nuovi oltraggi: 14 era trattata da ladra, e scacciata igno-
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miniosamente nel cuor della notte. Gli uni erano troppo
poveri per poter darle ricovero nell'angusta e affumicata
casipola, gli altri troppo duri per muoversi a.compassione
di quella sventurata. A pochi osava manifestare il vero
scopo del suo viaggio, e questi pochi o la guardavano di
traverso, o per levarsela dinanzi la mandavano, come suol
dirsi, da Erode a Pilato senza alcun pro. Uno di questi
perd la pose sul retto cammino indirizzandola ad un cu-
rato di que’dintorni. 1l curato infatti poteva sapere se
nella sua parrocchia ¢’ erano bambini a balia, e per la
santitd del suo ministero non avrebbe ricusato alla mi-
sera qualche appoggio, e qualche soccorso. Ma chi cono-
sce le abitudini di Carlotta, chi sa com’ era nata e cre-
sciuta, in qual abisso era caduta da ultimo, s’ imaginerd
facilmente gual barriera dovessero aver alzato i propri
rimorsi tra lei e quest’ unico filo di speranza che le re-
stava. Ella non aveva una giusta idea della religione e
de’ suoi ministri. Quante volte ne aveva udito parlare
erano state parole di avversione o di scherno. Ella risguar-
dava il sacerdote come un giudice austero e senza piet;
eindugiava di giorno in giorno, risguardando codesto come
I’ ultimo espediente a cui dovesse ricorrere.

Una mattina vide con sorpresa la casa dove avea
passata la notte tutta in movimento. La famiglia s’ era
alzata per tempo: vomini e donne avevano indossata la
veste migliore. Era domenica. Un lieto scampanio fa-
ceva oscillare I’ aria serena. Quel suono cosi insignifi.
cante e spesso inopportuno nelle cittd, suol fare tutt’ al-
tra impressione nella campagna. Quivi la festa non &
solamente un giorno d’ ozio e di pompa: & un giorno di
riposo, un giorno di universale allegrezza. Senza sa-
perlo, la povera Carlotta partecipd alla gioia comune:
pianse all’ allegro squillo di quelle campane che convo-
cavano alle sacre funzioni tutto il villaggio. Per la prima
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volta senti lo spirito della fede toccare profondamente
I'anima sua, per la prima volta senti il bisogno di pro-
strarsi innanzi agli altari, e unire le sue preghiere e le
sue lacrime a quelle degli altri. Sorpresa ella stessa di
trovarsi cosi diversa, e pur rincorata da un secreto con-
forto, domandd alla padrona di casa il permesso di ac-
compagnarla alla chiesa. Vi andd, e s’inginocchid presso
a lei.

Chi non intende che cosa volesse significare il no-
stro divino Maestro con quelle parole, dove sarete con-
gregali, il mio spirito sard con voi, quegli faccia di re-
carsi a una festa solenne in una chiesa di villa, e se non
ba I' animo affatto isterilito dall’indifferenza, sentira dif-
fondersi un’ aura di fede da quei canti, da quei volti, da
quella moltitudine cold radunata e animata d’un solo
pensiero. ,

La povera donna poté provare questo sentimento
ineffabile. Le parole che il venerabile pastore proferi
dopo la lettura dell’ Evangelio, le parvero parole di con-
solazione, parole di speranza, parole che le venissero
direttamente da Dio. Era un’ ammonizione assai gene-
rale; ma pur quei rimproveri, quei richiami a penitenza,
quei conforti a sperare nella bonta dell’ Eterno, ella non
poteva non applicarli a s& stessa, e fu Ii Ii per alzarsi e
andar difilata alle ginocchia del parroco, che fin da quel
momento non le ispird pili ribrezzo, ma confidenza. La
vista d’ un confessionale che le stava dappresso le fece
mutar pensiero, e non so come, forse per la prima volta
nella sua vita, senti il desiderio di aprirsi intieramente
ad un ministro di Dio. Presa questa risoluzione, Jascid
sfilare la gente dopo la messa, e si uniad un drappelletto
di donne che aspettavano in quel luogo medesimo la be-
nedizione del loro pastore. Povera Carlotta! Fu certa-
mente il Signore che le ispird quel pensiero, che fu il

DALL' ONGARO. — Novells. %
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principio d’ una nuova vita per lei. Voi comprenderete
il perchd, tosto ch’io v’ abbia detto che quel villaggio si
chiamava Santa Maria di S..., il villaggio di Nannetta, e
che I'uomo a cui la povera raminga stava per confessar-
si, era il buon parroco che aveva avuto tanta parte nella
educazione e nella sorte della medesima.

IV.

UN BUON CURATO.

Noi conosciamo le colpe e le sventure della singolar
penitente che s’ era gittata a’ suoi piedi. Quell’ uomo ve-
nerando aveva imparato dal lungo e incolpato esercizio
del suo ministero quella austeritd mista di mansuetu-
dine e di dolcezza, che sono i veri caratteri dell' uvomo
evangelico. Leggendo nell’ animo della poverina, pi
chiaro forse ch’ ella medesima non sapeva, si senti pro-
fondamente commosso da tanta miseria e da tanta ras-
segnazione, e stabili seco stesso di non abbandonarla
alla ventura senza averne tentata la guarigione. Uso
questa parola perch® il buon curato teneva appunto
come ammalati i colpevoli che ricorrevano a lui. Ora ei
non voleva trattare la malattia co’ soliti palliativi: voleva
risanare perfettamente quell’animo esulcerato. Quel-
1" uomo eccellente non diffidava mai n& dell’ umana pa-
tura, né della grazia divina, per cui non c’era abisso
cosi profondo da cui I'uomo nen potesse risorgere: egli
sapeva che la Maddalena di gran peccatrice era divenuta
una santa ancora piu grande; sapeva ché il figliuol pro-
digo non era stato men caro al suo genitore per essersi al-
lontanato da lui. Non era egli medico delle anime? Agl’ in-
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fermi dunque e ai caduti doveva consacrare le sue cure
pil assidue e pilt generose. Non era egli il buon pastore?
Il suo divino Maestro gli aveva insegnato a cercare di
preferenza I’ agnella smarrita.

D’ altronde, quando la povera madre gli raccontd del
suo figlioletto, e come andasse cercandolo di casa in
casa, gli era corso come lampo al pensiero che codesto
bambino potesse essere quel medesimo che la sua
figlioccia aveva adottato. Colla solita perspicacia egli
vide quanto sarebbe doluto a Nannetta dover restituire
alla vera madre quel bimbo che risguardava gia come
suo; ma f diritti d’ una madre erano i pilt sacri ch’ei
conoscesse, ned era uomo da esitare un momento nel
caso ch’ avesse avuto a proteggerli. Ora, senza dir nulla
de’ suoi sospetti, e senza chieder piu oltre, si propose di
ractomandare quella povera raminga alla famiglia che
I’aveva raccolta la sera prima, aspettando dal tempo e
dalle circostanze qual consiglio dovesse prendere. Egli
non era uomo da gridare miracolo! miracolo! ad ogni
evento ‘che esca alcun poco dall’ ordinario; ma la venuta
di quella donna, la sua risoluzione di aprirsi a lui, le sue
lacrime sincere e la sua rassegnazione, il trovarsi forse
costl quel bambino da cui pareva dipendere la sua vita,
tutto cid presentava un tal concorso di cose, da dover ri-
conoscere in esso il dito della Provvidenza.

Quel giorno medesimo, finito di cantare il vespro, il
buon curato fece due visite, una alla famiglia ospitale,
alla quale raccomandd la sua povera penitente con una
di quelle parole, che uscendo dalla sua bocca, erano in-
sieme preghiera e comando; I’ altra a Battista, dal quale
seppe, non senza difficoltd, la storia del contrassegno che
non Jasciava pitt dubbio sull’ identitd del bambino. Batti-
sta e la Nannetta erano ben lungi dall’ indovinare la vera
cagione di queste indagini: altrimenti, non so di lei, ma”
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I’ onesto fittaiuolo avrebbe commessa per certo una se-
conda reticenza pilt colpevole di quella d’ un tempo. De-
positario di questo secreto, egli era troppo prudente per
rivelarlo cosi ad un tratto nd agli uni n& all’altra senza
averneli apparecchiati. Le circostanze affrettarono peérd
questa crisi in un modo ch’ei non avea preveduto.

La sera medesima la Carlotta, in virtu delle racco-
mandazioni del parroco, si vide attorniata da mille ami-
chevoli cure. L’ onesta famiglia che I' aveva raccolta non
rifiniva di chiederle tutto cid che le farebbe piacere.
Essi non dubitavano della sua virtii, dacché il loro cu-
rato se ne faceva in certo modo garante; ma essi inten-
devano la virtl in un senso alquanto diverso da lui. Fa-
cevano ciascuno una supposizione diversa, convenendo
perd in questo, che le sventure di lei non dovevano es-
serle in alcuna maniera -imputabili e vergognose. Alla
_ Carlotta questa favorevole opinione era una spina nel
cuore. Arrossiva in s& stessa di usurpare in certo modo
Ia loro stima e la loro benevolenza. Ella si trovava in
tali disposizioni d’ animo, che avrebbe voluto manifestare
a tutti le sue colpe e le sue miserie, come aveva fatto al
buon parroco, contenta di esser trattata con pid riserva
ed asprezza, purché non potesse accusare s& medesima
di quella specie d’ipocrisia involontaria. Questo senti-
mento lodevole e dilicato acquistd tanta forza, che do-
mandgta dalla padrona di casa della cagione cha la con-
duceva cosl ramingando, ella si lascid scappare come
andava in traccia d’ un suo bambino.

‘ — Ah! voi siete dunque maritata? domandd I’onesto
contadino.

Questa semplice e naturale interrogazione fu come
un colpo di fulmine per la meschina. In altro tempo
avrebbe risposto che si, e non le sarebbe mancata una
delle solite novelle che accomodano nel mondo cosi facil-
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mente quest’ equivoca posizione. Ma quella sera non
trovd I’ ardire di mascherarsi: arrossi, mormord quasi
balbettando qualche parola di scusa che non fece che
ageravare I'imputazione. Tutti gli astanti si guardarono
in viso maravigliati, e non le volsero pil una sola pa-
rola. Quella buona gente fatta alla grossa, non poteva
avere nd I’ esperienza del mondo, né I’ evangelica bonta
del buon parroco. In villaggio sono sconosciuti i peri-
coli, le lusinghe, le seduzioni che possono perdere una
fanciulla in cittd: quindi i giudizi sono pill rigidi, pil
spietati. Una donna come Carlotta che non potesse no-
minare il padre del proprio figlio & una donna irrevoca-
bilmente svergognata e perduta. Troppo s’ accorse la po-
vera sfortunata di queste opinioni. Da quel momento
malaugurato ella fa lasciata da un canto come fosse sco-
municata. La fantesca di casa la invitd a prender parte
alla cena con un certo sogghigno di beffarda intelligenza,
Carlotta, come potete credere, aveva perduta la volonta
di mangiare; ma, avesse avuto anche la fame pili acuta,
avrebbe ricusato di recarsi al desco con quelle faccie
divenute si arcigne e si dure. Chiese in grazia le asse-
goassero un luogo da riposare fino alla mattina seguente,
¢ andd a pascondere le sue lacrime ardenti sopra il let-
tuccio dove aveva riposato la notte prima. Qual cambia-
mento era seguito in sole ventiquattr’ dére nell’animo suo!
Con che diverso aspetto le si presentarono nell’ affannosa
veglia e ne’torbidi soghi gli avvenimenti della passata
sua vita! Tutltavia queste amare visioni finivano sem-
pre coll’ imagine della madre, e con quella del generoso
¢ tradito Rosario. Le parve una volta che questo giovane
generoso le si accostasse in aria mite e sorriderte re-
candole il suo bambino. Certo fra tutte le rosee e fanta-
stiche combinazioni dei sogni , nessuna avrebbe potuto tor-
narle pilx grata. Oh ! avesse potuto finir la sua vita in quel
26*
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momento d’ingannevole gioia! Questo fu il primo desi-
derio che provd nel destarsi; ma poi prese codesta appa-
rizione come un buon augurio, e per la prima volta in
sua vita ringrazid fervorosamente il Padre delle miseri-
cordie di averle toccato il cuore. Il rimorso & un tormento
rigeneratore dell’ anima. Ella si alzd in questo pensiero,
si mise d’ attorno i poveri panni, e s’apparecchid a par-
tire, dopo aver fatte le sue scuse e i suoi ringraziamenti
al vecchio padrone di casa, che le era parso meno austero .
degli altri,

Egli appunto la stava aspettando solo. Gli altri della
famiglia erano iti per le loro faccende. — Giacche volete
* partire, le disse senza aspettare ch’ella gli volgesse al-
cuna parola, io non posso oppormi alla vostra velonta.
Tutto per il meglio, figliuola mia. Intendo perd che fac-
ciamo prima una visita al signor curato. Io vi consegnerd
nelle sue mani, e voi dipenderete da’ suoi consigli.
Qualunque voi siate, egli ci ha detto bene di voi,
basta.

Si vedeva chiaro che il vecchio colono intendeva di
mitigare in questa maniera il congedo che dava alla po-
vera donna, e nel medesimo tempo sdebitarsi col par-
roco del riguardo che doveva alle sue raccomandazioni.
La Carlotta non rispose parola, e si dispose ad uscire
col vecchio suo ospite.— o v’ insegnerd la strada, diss’egli,
e la precesse di alcuni passi, La Garlotta non aveva pen-
- sato & questa visita, ma tuttavia vi si abbandond senzg
repugnanza : ella non poteva che sperare in quell’ uvomo
venerando che le avea letto nel cuore.

11 parroco era stato gid prevenuto delle mutate di-
sposizioni degli ospiti di Carlotta. Avendone inteso il
perché, non aveva creduto conveniente assumere cosi
su due piedi le difese di lei, nd persuaderli a ritenerla
*i malgrado nella lor casa. Quando perd poté parlare col
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vecchio, che era piti ragionevole per indole e per eta, gli
ricordd i molti esempi di pieth registrati nella Scrittura,
e come il Salvatore avea diffidato gli scribi e i farisei a
guardare s& stessi e la propria condotta, prima di lan-
ciare la prima pietra sopra la donna colpevole.

— Ma uoi, signor carato, non sappiamo chi sia que-
sta donna! :

— Tanto pil1 dovete andar guardinghi nel giudicarla.
Non sapete che si fa pil festa nel paradiso per un’anima
ravveduta, che per novantanove giusti? Lo ha detto il
Signore. Tuttavia guardimi il cielo dal voler por leggi
alla vostra caritd. Andate pure: Dio provvederh altri-
menti a questa poverina.

Questo discorso segui sotto voce a qualche distanza
da lei; ma se non potd intendere le parole, ne indo-
vind facilmente il significato. Il suo viso e la sua attitu-
dine in quel momento era bella di rassegnazione e di
pentimento, Volle baciar la mano al vecchio agricoltore
che si disponeva ad uscire, ma questi non lo permise, e
si contentd di darle il buon viaggio.

Restata sola col parroco, corse a gittarsi a’suoi piedi;
ma egli la sollevd amorevolmente e la fece sedere, e
I’ animd a metterlo a parte de’suoi progetti. Supposto,
disse egli accortamente, che il Gielo vi conceda la grazia
di trovare il vostro bambino, che cosa intendete di farne?
corme nutrirlo?

~— Domanderd la elemosina, signore. Iddio non mi
abbandonerh.

— Iddio & misericordioso, mia cara figlia, e fate
bene a confidare in lui; ma gli uomini, ma il mondo!
Voi ne avete avato un esempio. Il mondo & spesse volte
spietato ed ingiusto con voi, povere donne ; e si nega ad
uh breve traviamento quella compassione che si accorda
agli omicidi e agli scellerati. Il mondo aspergerd d’ as-
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senzio il pane che vi offrird. — Voi conoscete senza dub-
bio il padre del vostro bimbo?

La Carlotta, che alle prime parole non aveva perduto
la sua fermezza n& mutato sembiante, abbassd gli occhi e
non trovd risposta a questa inaspettata interrogazione.

— Non importa che sia povero, basta che sia galan-
tuomo, basta che abbia un poco di coscienza.

La Carlotta crollava tristamente il capo senza ri-
spondere.

~— Credete voi, prosegui il buon curato, ch’egli ricu-
serd di riconoscere la sua creatura? Ditemi tutto cid che
ne sapete. Prima di pensare al rimedio, blsogna cono-
scere il male.

La povera giovane non sapeva come cominciare ll
racconto delle sue disavventure; ma rassicurata dall’aria
amorevole del buon vecchio, gli narrd per filo la storia
dei suoi amori col giovane siciliano; come I'aveva ab-
bandonato per correr dietro alle lusinghiere profferte di
un gran signore; come il suo fallo avea forse affrettata
la morte della sua genitrice, e come, abbandonata dallo
sciagurato marchese, avea dovuto soccombere alla sorte
di tante altre sue compagne di traviamento e di pena.
— Signor mio, conchiuse I’ infelice madre, voi vedete
che io non ho nulla a sperare che nel mio lavoro e nella
pubblica caritd. Oh! io lavorerd, padre : le mie forze, si
deboli al presente, si raddoppieranno quando si tratterd
di guadagnare senza vergogna il pane del figlio mio!
Anche la rondine dell’ aria sa trovare il cibo da imbec-
care la sua nidiata !

— Ma e Rosario? Che avvenne di lui?

— Egli & partito per la Sicilia, e a quest’ ora....

— A quest’ ora, divenuto ricco, vi avra dimenticata
come quell’ altro. — Cosi la interruppe il curato.

— Forse non m’'avrd dimenticata. Egli era cosi.




UN BUON CURATO. . 309

buono, cos} generoso! Ma dopo quello che & seguito,
dopo la mia ingratitudine verso di lui, con qual fronte
potrei presentarmegli ?

— Chi sa! chi sa! disse il parroco. Un amor vir-
tuoso & assai forte: non si cancella cosi facilmente. Pec-
cato che la Sicilia non & qui in capo all’orto. C’& il
mare di mezzo; ma pure.... lasciate fare a me....

La Carlotta crollava il capo e mostrava apertamente
il suo dispiacere e la sua ripugnanza di ricorrere ad un
tale partito. — Padre mio, riprese finalmente, aiutatemi
aritrovare il mio bambino. Questi & oggimai I' unica mia
speranza.

— Ebbene, povera donna, supponiamo che possiate
trovare il vostro figlioletto in buone ed oneste mani:
avreste voi cuore di toglierlo alla sua madre adottiva
per esporlo a tutti i disagi, a tutti i pericoli d’una con-
dizione cosi incerta, cos! precaria ?

— Chi potrebbe amarlo come quella che I’ ha por-
tato? La sua madre adottiva non sard gid disposta a nu-
trirlo col proprio sangue, quando bisogni!

.Ella profer} queste parole con aria cosi ferma e cos
dignitosa, che il buon parroco stette a guardarla mara-
vigliato. Poi, ammirando la volontd di Dio che ha posto
tanto amore e tanta abnegazione nella madre verso i suoi
figli, piglid per mano quella infelice, e le disse:

— Ebbene, venite meco: io vi mostrerd vostro figlio.

Da Il a una mezz' ora la Nannetta ricevette nella
sua abitazione il suo secondo padre, e quella donna ch’ella
aveva veduta una volta, ma che non avrebbe potuto pi
riconoscere , n& indovinare il motivo che la conduceva
da lei.
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V.

UN VIAGGIO IN SICILIA.

AT tempo che seguivano questi fatti, -era gid corso
un anno che Rosario avea lasciata Trieste e salpato per
la Sicilia. Egli andava a raccogliere Ieredita inaspettata
d’ un suo parente, ereditd che I’avrebbe posto in condi-
zione pil agiata e pil conforme alla elevatezza della sua
indole. Tornare in patria, rivedere le radici dell’ Etna,
i suoi boschi di melaranci, la sua cattedrale, i volti co-
gniti dall’ infanzia, vi lascio pensare se tutto codesto non
doveva toccare profondamente I’ animo suo. Ma pure non
poteva abbandonare senza rammarico quella cittd dove
aveva lavorato, amato e sofferto: e dalla poppa del suo
brigantino vedeva con dolore perdersi nel lontano oriz-
zonte le squallide cime del Carso, Ja citth biancheg-
giante lungo la rada, i verdi e svariati promontorii del-
I'Istria. Mandd un addio dal profondo del cuore al faro
di Santa Teresa che alternava la luce alle tenebre con
perpetun vicenda, rendendo imagine delle umane vicis-
situdini ; poi vide passarsi da lato quello di Selbore,
unico punto luminoso in mezzo all’ oscuritd, come un
pensiero d’ amore e di speranza fra le torbide procelle
della vita. La brezza spirava rigida da tramontana, e si-
bilava fra le tese vele e le trincate sarte del suo legnetto.
Nessuno era rimasto sulla tolda tranne il piloto che col-
I’ occhio intento alla bussola virava al larga per evitare
le secche di Cervera, e gli altri scogli seminati lungo la
spiaggia occidentale dell'Istria. Egli non mostrava punto
d’ accorgersi del giovane siciliano che tutto assorto in
una trista meditazione gli stava da canto. Pensava egli
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alla nuova condizione che I' attendeva, o alle vecchie
consuetudini che abbandonava? Chi lo sa? Forse non
lo sapeva egli stesso. Ma quello che Iaffliggeva era il -
tradimento di Carlotta, e pii ancora del tradimento
I’ abisso ch’ egli vedeva aperto @’ piedi di lei, e dal quale
aveva inutilmente tentato sottrarla. L' amavas egli ancora?
Non saprei dir nd anche questo ; ma le. parole della po-
vera madre moribonda gli erano sempre fitte nella me-
moria: avrebbe voluto far qualche cosa per adempire alla
sua promessa prima di lasciare quella cittd; ma i bene-
ficii non vogliono farsi a forza; e d’altronde, benche lon-
tano, egli si proponeva di mantenere qualche corrispon-
denza a Trieste per essere informato di cid che me se-
guisse , e accorrere al suo soccorso, quando cid potesse
tornarle opportuno e gradito.

Non terremo dietro alla varia fortuna del suo viag-
gio, e molto meno ai pensieri che si aggiravano nella sua
bollente imaginazione. Dopo dodici giorni di navigazione,
il brigantino gettd I' &ncora presso Catania, e Rosario
bacid la terra vulcanica che I’avea veduto nascere. Spese
due o tre giorni per visitare i contorei, nel riscontrare
i luoghi di cui conservava pid viva la rimembranza, e
quindi si recd dal Notaio che gli aveva annunziata la
morte dello zio e il testamento di cui era depositario.
Questo documento lo metteva in possesso di una me-
diocre fortuna, non aggravata che d’un solo legato di
cinquecento zecchini in favore di due parenti, madre e
figia, le quali avevano assistito il defunto nella lunga
e penosa sua malattia. Egli conosceva appena queste due
donne a lui strette soltanto @ affinitd, ma non tardd a far
loro una visita in qualitd di cugino e di esecutore testa-
mentario. Nop durd fatica ad accorgersi che le due po-
vere donne avevano contato, e non senza ragione, sul-
I'intera ereditd ; ma siccome non portavano il nome del
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testatore, erano state vittime anch’esse dell’ egoismo
gentilizio in lui radicato. Il solo titolo che avea fatto pre-
ferire un parente lontano e pressoch® sconosciuto, era
il nome che questi portava. Egli stesso non potd non
sorridere di questo diritto, nel primo abboccamento che
epbe colle due legatarie. La vecchia mormord due pa-
role appropriate alla circostanza: ma la cugina abbassd i
grandi occhi lacrimosi senza dir nulla. Cuesta cugina si
chiamava Carmela; una bella fanciulla di un pallore
trasparente che spiccava ancor pil sotto I’ abito di lutto
che indossava ; povero ma decente.

Rosario avvezzo alle rosee guance e alla bellezza
plastica delle donne settentrionali, fu colpito da quelle
forme e da quella espressione arguta ed energica che gli
arrivava pressoch® nuova. Di giorno in giorno che si re-
cava presso la sua parente, o per compiere un officio di
civiltd o per liquidare qualche interesse comune, s’ ac-
corgeva che quegli occhi possenti sotto il velo de’lunghi
cigli, e quelle labbra sottili e profilate gli si scolpivano
pil profondamente nel cuore. Che vi dird io? Ei giunse
perfino a desiderare che il buon defunto non lo avesse
preferito alla sua cugina. Questo pensiero si accompagnd
insensibilmente ad un altro. Se egli le offerisse la propria
mano, facesse di due una sola famiglia e un solo casato?
11 progetto era si bello e si generoso, che non tardd molto
a metter radici nell’animo di Rosario. Ma ¢’ erano due
grandi ostacoli. Uno proveniva da un resto d' amore che
ancor lo legava all’infedele modista, I’altro dal dubbio
che I'altera Carmela accettasse I’ offerta. Egli, benchd
non avesse trascurato di coltivarsi lo spirito nei mo-
menti d’ ozio che il mestiere gli consentiva, era pur sem-
pre un operaio rimpannucciato: mentre la fauciulla odo-
rava alquanto d’aristocratico si per nascita che per le
abitudioi contratte fin dall’infanzia. Stette qualche tempo
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perplesso tra il volere e il non volere ; ma egli non era
uomo da rimandar la cosa alle calende. Un bel giorno,
dopo aver disapprovata cosi per preambolo la capricciosa
volontd dello zio, fece nel miglior modo che seppe la sua
proposta, asserendola come una transazione d'affari onore-
vole ad ambe le parti. Egli era cosi imbarazzato mentre
parlava, che non s’avvisd di osservare nei lineamenti
della cugina 1’ impressione spiacevole che le fecero le
sue parole. Ma la madre s’ affrettd a rispondere con tanto
garbo e con tanta sicurezza, come fosse gid preparata da
lungo tempo ad un tale discorso. Disse che la Carmela
sarebbe stata davvero felice di appartenergli, e che si
1 una che I'altra serberebbero eterna riconoscenza d' un
atto s generoso. .

Meantre la madre pronunziava nettamente queste pa-
role, la giovane si ricompose del turbamento istantaneo
che avea provato, e presentd allo sguardo interrogatore
di Rosario una espressione cosl fredda e nondimeno cosi
officiosa, ch’ egli potd sperare qualche cosa pil della
sua gratitudine, senza ch’ella si fosse compromessa nd
d’un gesto, né d'una parola. Le cose procedettero adun-
que senza ostacoli e senza peripezie, come un semplice
affar commerciale. La vecchia fissd il di delle nozze, or-
dind tutti i preparativi dell’'uso, ed ogni cosa pareva av-
viarsi ad ottimo fine.

Mancavano pochi giorni al rito solenne, quando Ro-
sario ricevette una lettera dalla sua fidanzata. Anche
prima di aprirla ne riconobbe il carattere, e come suol
avvenire, la tenne un po’tra le mani, almanaccando fra
s& che mai potesse contenere quel foglio. Povero Rosario!
egli era ben lungi dal figurarsi queste parole:

« Mio caro cugino.

v Io non vi amo e non posso amarvi, perch il mio
DALL’ ONGARO. — Novelle, 27
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» cuore & prevenuto da lungo tempo. Mi aspettavo che
» il vostro accorgimento m’avrebbe risparmiata una tale
» dichiarazione, riconoscendo nel forzato assenso che
» fui costretta a darvi, I’ opera di mia madre, e I’ obbe-
» dienza ch’io non potrei ricusarle nel caso nostro.
» Dopo questa confessione, che voi terrete certa-
» mente segreta, vi lascio libero di prendere quella ri-
» soluzione che vi sembrerd pid prudente.
» Vosira cugina CARMELA. »

Questa lettera, di tipo veramente meridionale, su-
scitd nel giovane siciliano una pari energia. Due giorni
dopo, egli aveva dichiarato alle sue parenti che un primo
amore, ch’ egli aveva tentato inutilmente di vincere,
I' obbligava a rinunciare alle nozze proposte. Due mesi
dopo, Ja cugina Carmela legavasi in matrimonio con un
bel giovane catanese che amava segretamente da lungo
tempo. Questi due fatti sembreranno assai naturali, ma
il terzo ch’ io vi racconterd vi'fara inarcare le ciglia. Ro-
sario avea capovolto il testamento dello zie. Ritenendo
per s& il solo legato di cinquecento zecchini, avea co-
stituito col rimanente una vistosa dote alla sua bella cu-
gina, senza la quale un suocero avaro non I’avrebbe
giammai accettata per nuora.

Poco dopo questo singolare episodio, Rosario veleg-
giava nuovamente alla volta di Trieste, per le ragioni
che conoscerete a suo tempo.
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\ DUR MADRI,

Questa digressione, se non avrd giovato ad altro,
almeno avra lasciato tempo al buon parroco di Santa Ma- -
riadi S.... per presentare I'una all’altra le due donne sulla
cui varia fortuna s’ aggira il povero mio racconto. Carlotta
riconobbe a prima vista il sue bambino, e I'avrebbe ri-
conosciuto ancorch® il curato non I'avesse prevenuta
che lo vedrebbe. Nannetta trasecold quando raccogliendo
le sue idee, ravvisd nella madre del suo figlio adottivo
la giovane cameriera che aveva tenuto per qualche
giorno il suo posto presso il sue benefattore. Un filosofo,
e anche semplicemente un uomo di mondo, avrebbe co-
mentato questa singolar combinazione di casi: le due
donne invece, Battista ch’era presente, e il curato si
contentarono di riconoscere un arcano disegno del cielo
in quel portentoso ravvicinamento. Tra le due opinioni
noi ci atteniamo alla seconda, almeno per cid che la
prima sarebbe restata sterile, la seconda invece fu ori-
gine di buoni affetti e d' insperati conforti.

Ma tutto questo comincid da una lotta, o a meglio
esprimermi, da una gara tra la madre adottiva e la na-
turale. Nannetta s'era taoto affezionata al bambino che
aveva allattato, che non I avrebbe dato per tutto I’ oro
del mondo , ancorch fosse incinta di nuovo e sperasse
un Jegittimo successore al suo caro Battista. Carlotta in-
vece amava quella creaturina con tutte le forze oggimai
indivise dell’ animo. Ella non aveva che quella, non si
sentiva vivere che per essa. Il parroco aveva un bel dirle
che amando daddovero il suo bambino, avrebbe dovuto
lasciarlo dov’era cos\ bene raccomandato. - E mio figlio,
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& I’ unico figlio mio! replicava con trasporto di gioia, che
aveva un non so che di sulvaggio, la povera madre! Il
figlio sard con sua madre in qualunque stato, in qua-
lunque luogo del mondo.

— Facciamo cosi, rispose Battista, che qualche
volta si piccava di lepidezza; la madre resti dov'® il
figlio. Il bambino sard quindi pil sicuro sotto la salva-
guardia non di una sola, ma di due madri. I parroco ap-
provd questa proposta con un sorriso come se I' avesse
gid preveduta ¢ desiderata. — E perche no ? soggiunse :
questa buona giovane non & avvezza a lavorare nei
campi, ma I'amor materno fard miracoli. E poi gid presto
o tardi il padre di questo bimbo dovrd riconoscerlo, e gli
assegnerd di che vivere da par suo. Battista e le due
donne si rivolsero tutti e tre con aria di sorpresa al cu-
rato; ma questi non volle dire di pili, accennando col-
¥ occhio ch’ egli aveva un secreto, e sperava col tempo
porre ordine alla faccenda. — Cosi, senza piu, fu stabilito
e fermato di comune consenso che la Carlotta rimarrebbe
in qualitd di fantesca e bracciante presso Nannetta. I
buon parroco se ne andd ilare e aitante, come soleva dopo
la riuscita di qualche suo progetto, ch’'® quanto dire
dopo aver fatto una buona azione.

Qui per la Carlotta comincid un nuovo genere di
espiazione, forse non meno dura delle precedenti, ma
meno umiliante, e consolata dal soave pensiero di fati-
care per il suo bimbo. Non che Battista e la Nannetta
la caricassero di lavori gravi e maggiori delle sue forze,
anzi non rifinivano d’ammonirla che se ne astenesse:
ma ella era mossa da un secreto istinto a punire in
quella maniera la sua passata delicatezza e a meritare
il suo pane nel sudore della fronte. Ella volle nudare
i suoi piedi, come sogliono costi le fantesche e le donne
pilt povere, quei piedi candidi e dilicati, argomento di
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tanto orgoglio, e prima origine dei suoi disastri. Sovente
ella tornava dalla campagna tutta insanguinata e indo-
lenzita, ma dissimulava il male e i dolori, e tornava ad
affrontare nell’ indomani i bronchi pungenti e la neve.
Tutto cid parrd strano a chi non si sia formato un’idea
completa del carattere di Carlotta, o meglio delle attuali
disposizioni dell’anima sua; a lei invece tutto cid pareva
natarale, inevitabile, meritorio. Lo faceva per redimer s&
stessa e il proprio bambino. Ella cominciava a rieducare
s medesima, per aver il coraggio di togliere un tempo
il suo figliuolo alle lusinghe del lusso, ai pericoli della
giovanil vanita. :

Quanto al suo contegno colla buona Nannetta , che
dal canto suo I’ avrebbe trattata come sorclla, ella sce-
glieva sempre il pilt umile, il pil rassegnato che le fosse
concesso. Mai non volle desinare a desco con essi, mai
dormire in altro luogo che sopra un ispido pagliericcio.
Chi avrebbe riconosciuta I'altera modista, quando rime-
stava sul focolare la vasta polenta delle opere, quando
nel pil rigido verno lavava alla cisterna colle altre i
cenci pil schifi?

Pare tutto questo non bastd perchd la gente del vil-
laggio le risparmiasse le solite mortificazioni. Ella aveva
ricevuto dalle spietate compagne un soprannome ingiu-
rioso che la faceva arrossire fino al bianco degli occhi.
Ella avrebbe potuto respingere quella parola a molte da
cui le veniva mormorata dietro le spalle, ma non volle
mai farlo. La sua ferma risoluzione era presa: soffrire e
tacere. Le male lingue perd non si contentavano di fe-
rirla direttamente : vi fu chi subilld all’ orecchio di Nan-
netta e di Battista, che la loro ricoverata era tale e tale,
che avea dovuto fuggir da Trieste per non esser messa
in prigione, che il curato doveva essere stato ingannato
sul suo conto, e che una buona e onesta famiglia, come

6P
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quella di Battista, faceva sospettare di qualche secreto
dando ricetto a quella sguaiata. Battista sulle prime fece
P orecchio di mercante, e la Nannetta si contentd di
consigliare quelle anime sante ad occuparsi de'fatti loro:
ma la calunnia & un venticello che alla fine lascia qual-
che traccia di s¢; e guai se invece di calunniare le azioni,
si attacca ai sentimenti, ai fini secreti, che sono il suo
campo! Come vincerla allora, con quali prove ridarla al
silenzio?

11 fatto sta che a forza di dire e ridiré, la Nannetta
comincid a guardar la fantesca con diffidenza: qrella
sua continua tristezza, quella vita d’ abnegazione, a cui
s’era data senz’obbligo, le venne in sospetto d'ipocrisia.
Lo dovrd dire? La povera Nannetta giunse a diffidar di
Battista, a credere che codesta donna era venuta in casa
per un suo secreto maneggio. Una volta che il demone
della gelosia le fu entrato nel cuore, ogni fatto, ogni pa-
rola pit semplice le porse alimento. Si nutrt nel silenzio,
si rinforzd di piccole contese, di meschini puntigli, e
finalmente scoppid in una esplosione mista di lacrime e
di rimproveri, ai quali Battista non pot& rispondere, ignaro
com’era della cagione, e lontano le mille miglia dal
figurarsela. Ecco dunque la povera Carlotta vittima in-
nocente della malignitd d’ alcuni, che forse erano stati
indotti dall’ offeso amor proprio a scavarle sotto a’ piedi
un abisso.

Per fortuna ella intese la disputa insorta fra i due
sposi. Un primo impu)so la persuase d'intervenire; ma
non tardd ad accorgersi che con questo poteva dar nuovo
corpo a'sospetti. Che fece ella dunque? Io non dird se
facesse bene o male. La notte seguente piglid seco il
suo bambinv, e fugg! con esso verso Trieste colla piccola
" scorta che s’ era fatta co’ suoi salari, sperando che, le-
vata cosi I’ origine del disgusto, Nannetta e Battista si



DUE MADRI. 319

sarebbero tosto riconciliati. Quanto al parroco, st propose
di fargli sapcre al pilt presto i motivi della sua strana
condotta, perche ne informasse i suoi due benefattori,
e non avessero ad accusarla d’ ingratitudine.

VIL

UN ALTRO INCONTRO.

T pochi lettori che mi hanno accompagnato con una
docilita a thtte prove, ora su per le alture del Carso', or
tra’ villaggi del basso Friuli, ora oltre al golfo Adriatico
sulla spiaggia occidentale della bella Sicilia, per tener die-
tro ai fili della mia storia, sono pregati a seguirmi in una
bottega da calzolaio a Trieste. Se hanno buona memoria,
s’ accorgeranno subito ch’ella & la medesima in cui li
condussi sul principio del mio racconto. Non ¢’ di nuovo
che I'ordine, il garbo, la pulitezza che regna in ogni
sua parte, e non faranno le meraviglie di tal cambia-
mento quando avranno ravvisato il padrone — il padrone
ch’® anch’esso una nostra vecchia conoscenza. Quel
viso bruno, quei lineamenti scolpiti, quell’aria disin-
volta e cordiale v’ hanno gid palesato Rosario. Altiero
dell’ azione generosa che aveva fatta, aveva pensato di
venire a negoziare a Trieste i cinquecento zecchini
a sd riservati. Con essi era divenuto proprietario di
quella bottega, e I'aveva ravviata a suo genio. Danari
fanno danari, e novitd fa ventura a Trieste. In poche
settimane messun piede che avesse punto di pretensione
alla gloria, volle esser calzato da altri; massime le donne
che aveano udita la storia non pid secreta dello stivaletto
meraviglioso.
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Nont erano molti giorni che Rosario aveva aperto la
sua bottega, e assiso come sopra un trono , nel fondo di
quella vegliava sui venti operai che teneva sotto di s&,
quando vide entrare un signore di sua conoscenza; un
signore che al primo aspetto gli rimescold tutto il san-
gue nelle vene; un signore elegante, compito, ma che
di primo impeto avrebbe voluto trafiggere a colpi di le-
sina, o schiacciare tra un paio di forme. Voisapete che
io parlo del marchese Roberti. Egli non conobbe Rosario,
perchd se I'avesse conosciuto per I'amante di Rodope ,
non sarebbe entrato in discorsi con lui, lasciandogli I’ in-
dirizzo di non so quale gran dama. Stupirete come un
signore suo pari si degnasse di entrare nella bottega
d’un calzolaio : ma vi ho gid detto che quello era il ne-
gozio di moda; e poi il nobile signor marchese fra I'altre
sue belle doti aveva quella di affettare uma sua certa
popolaritd. Egli trattava da amico il sarto e il calzolaio
pur che potesse pagarli quando gli piacesse, e diminuire
di un terzo I'ammontar della polizza senza reclami: di
questi tali io ne ho conosciuto parecchi.

Rosario seppe dominare il bollore della sua collera.
Egli aveva a dire al signor marchese cose troppo serie
e troppo dilicate per recitarle Ia coram populo. Quando
lo vide uscire, si abbottond la giubba, quasi per chiu-
dere in cuore la risoluzione improvvisa che aveva preso,
e continud a tagliare suole e tomaie, che certo non
avranno calzato bene i piedi a cui dovevano appartenere.
La mattina seguente, armato di un paio di pistole, si
recd all’ abitazione del sopraddetto, bussd alla porta, e
senza chieder permesso viold le auguste soglie della sua
camera, mentr’ egli balzava dal letto coi capegli avvolti
in una ventina di papigliotts. Egli era un Adone in co-
desto arnese! E fece un cotal viso all’improvvisa inva-
sione del maestro calzolaio, che questi non potd tenersi
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dal ridere, con tutta la collera che lo accecava nel salir
quelle scale e nell’ entrare in quella camera. Ripreso
perd il serio contegno che si conveniva al momento, —
Marchese , esclamd ; se voi non conoscete questo plebeo
che viene a farvi questa visita senza invito, io ho I'onore
di conoscere da gran tempo la signoria vostra....

— Bene, bene, mio caro.... Sard come dite, ma....

— Aspettate ch’io ve ne levi ogni dubbio. Io feci
due anni sono un paio di stivaletti ad una bella modista
chiamata Carlotta. — Il marchese capl di che si trattava,
e lo mostrd con un’altra smorfia cosi significante, che
Rosario si credette dispensato di tirar innanzi col rac-
conto d’ una storia, che sono lieto anch’io di non vi do-
ver replicare.

~— Ebbene, caro mio, s’io avessi saputo.... anzi per
dire il vero, io I’ ho consigliata.... tutto per il meglio....

— A che consigliata? gridd Rosario con voce tonante.

~ — Ma.... ma.... che cosa volete alfine da me? Sgom-
brate-di qua, mio caro, altrimenti....

— Altrimenti che cosa farai, marchese delle ne-
spole? Vuoi tu sapere che cosa ddi fare ? Pigliare una di
queste pistole; scegli a tuo grado, e quiin questa stanza
medesima, senza testimoni, provare quale di noi due pud
serbare il polso pilt fermo pronunziando il nome diCarlotta.

— Voi siete matto, caro mio, rispose il marchese
con tuono scherzevole che era in aperta contradizione
colla sua voce tremante. Voi siete matto ! non sapete che
domani io mi fo sposo colla pilt ricca baronessa della
citth? Se poi voleste notizie di Carlotta, ve ne posso
dare di buone. Ho qui appunto una lettera di un certo
don Desiderio, il quale me la propone niente meno che
per moglie. Un uomo antediluviano, per quanto credo.
Un mio pari sposare un’ex-modista che.... Eccola! Que-
sta lettera vi metterd di buon umore, e se ne avete vo-
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glia, vi porrd sulle tracce della vostra antica innamo-
rata.... ah! ah! — Ma per quanto ei si sforzasse di ri-
dere, il volto freddo e severo del siciliano gliene faceva
passare la voglia.

— Signor marchese! disse quest’ultimo con un sor-
riso beffardo molto pil naturale; veggo che voi non
ismentite I' opinione ch’ io m’ero formato d’ un uomo che
crede pill onesto disonorare una povera fanciulla, che
accettare una onorevole riparazione.

— Ma voi non sapete dungue che ne segui di quella
pettegola....?

— So tutto, marchese , so tutto. Ho avuto anch’ io
le mie informazioni. Vi prego di non divagare pia oltre.
Volete voi accordare il vostro nome al figlio di Carlotta?

— Ma voi siete dunque un agente del curato di S....?

— Volete voi accordare il vostro nome al figlio vo-
stro, o almeno assegnargli uno stato?

— Uno stato ? unostato? Vedrd se mia moglie.... pit
tardi.... perch adesso non potrei disporre della sua dote....

— Lo sapevo! Ed ecco la risposta che porterd al-
¥ infelice, se avesse bisogno di nuovi fatti per conoscere
il vostro cuore. Le consiglierd di rivolgersi all’ indirizzo
che ieri m’avete lasciato, di gettarsi a’piedi di quella
donna, col suo bambino in braccio, non per domandare
un soccorso, o marchese, sarebbe troppa vilta.... ma per
ismascherarti almeno dinanzi a quella che sta per unirsi
con te! Calmatevi, non abbiate pil timore che io vi pro-
ponga un duello.Vedo bene ch’esso &impossibile e inutile!

Pronuncid queste parole con tal accento di disprezzo
e di scherno, che il marchese non trovd né voce né
gesto capace di rispondervi. Onde Rosario s’allontand
senza pil dalla stanza, fulminandolo d' uno sguardo che
fu degno commento ai suoi detti.
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L' ETNA E JL VESUVIO.

Rosario, come avrete inteso ‘da cid che precede,
aveva veduto Carlotta. La sventurata, dopo la sua fuga
dalla casa di Nannetta, s’ era indirizzata a Trieste. Ella
sperava trovarvi il marchese, e voleva tentare d’inte-
nerirlo ponendogli dinanzi agli occhi quel bimbo che do-
veva essere il pit1 sacro di tutti i vincoli fra quelli a cui
doveva la vita. 11 cielo invece per lo suo meglio le avea
mostrato Rosario seduto al suo banco. Egli non avea
dimenticato le promesse che aveva fatte alla madre di
lei, quando I’ aveva veduta sul suo letto di morte. Que-
sto pensiero forse piil ch’ altro I’avea ricondotto a Trie-
ste. Onde non vi dird con qual animo accogliesse la po-
vera donna, che non osava guardarlo, e pur non pil
trovava la forza di evitar quest’ incontro, come altra
volta.

Non andrd per le lunghe. Egli le profferse di prov-
vedere sl a lei che al bimbo. La sua nuova posizione
gli rendeva facile I’ adempimento d’ una sacra promessa.
Accettasse il beneficto, come un’ereditd postuma che
le venisse non da lui, ma dall'infelice sua madre. Car-
lotta si gettd a'suoi piedi a queste delicate e generose
parole, e non rispose che singhiozzando e versando un
torrente di lacrime.

Rosario quel giorno non aveva pensato piu 13; ma
dopo aver conosciuta dalla bocca medesima di Carlotta
la storia de’ suoi falli e de’suoi dolori, e dopo I’ accidente
che I’ avea condotto al passo che vi narrai col signor
marchese Roberti, incomincid ad abituarsi a un’idea,
che la maggior parte de’miei lettori diranno pazza:
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I idea di acquistarsi un nuovo titolo alla gratitudine e
all’ amor di Carlotta, coll’ offerirle la propria mano, ad
onta dell’ infausta barriera che la comune opinione alzava
fra loro. Un abboccamento col parroco di Santa Maria
di S.... termind di confermarlo nel suo generoso proponi-
mento. Non ch’ egli ignorasse o dissimulasse a s& stesso
la disapprovazione del mondo — ma pil che nel mondo,
egli aveva fede nell’ umana virtl, e credeva di non po-
ter dubitare sull’ avvenire di quella donna, e contare, se
non sull’ amor suo, almeno sulla sua gratitudine.

Come noi siamo padroni del tempo, e grazie a Dio,
non siamo legati da alcuna legge di unitd che s’opponga,
possiamo aggiungere a mo'd’appendice, che il matrimonio
di Rosario colla sventurata modista fu felice quant’ altri
mai, piu felice che certo non dovette essere il matrimo-
nio, dovrei dire il mercimonio,del marchese colla ricca
baronessa — degno in una parola d’ essere paragonato a
quello di Nannetta col suo Battista.

Quanto a Rosario, egli amd davvero la sua Carlotta,
come 1'avrebbe amata due anni prima. L' amor suo fu
come la iamma del suo vulcano, la quale secondo ]’ opi-
nione comune, comunica sotto il mare col non lontano
Vesuvio.

Chi non ha qualche mese di vita da cancellare? La
povera Carlotta avea cancellato colle sue lacrime la sua
stagione di colpa si leggermente commessa, si duramente
espiata.
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R .
L’ INCANTO.

Chi scende il ponte di Rialto verso ponente, vede a
mano destra la piazza delle erbe, dirimpetto la pietra
del bando volgarmente chiamata il gobbo di Rialto; e il
sottoportico del Bancogiro, come dice I'iscrizione recente
che vi fu posta.

Una mattina io fui sorpreso da una forte pioggia
scendendo appunto dal ponte; e ricovrandomi a quel
sottoportico, ringraziai la provvidenza de' nostri vecchi
che avevano pensato a lasciare un qualche riparo ai po-
veri e ai forastieri, ancorché bisognasse sovente crearsi
I’area con sommo dispendio. Esempio che i moderni co-
struttori poco pensano ad imitare perche i moderni pen-
sano a sé.

In nessuna cittd del mondo si pud trovar materia
di meditazione ad ogni pi® sospinto, come a Venezia. Ve-
nezia & tutta intiera un gran monumento d’arte, di
storia, di civiltd, Ponetevi dove vi piace, fermatevi a
caso in qualunque contrada, troverete una pietra da
interrogare, un arco a sesto acuto che vi conduce
col pensiero all’ oriente, una colonna di porfido ch’e
upa pagina storica. Figuratevi se la mia immagina-
zione poteva restare inoperosa nel sottoportico del Ban-
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cogiro! Rialto, come ognun sa, fu la Venezia primitiva;
forse la Venezia piti grande. La chiesa di San Giacometto
che avevo di fronte, si alza sulle fondamenta della piu
antica delle venete chiese, edificata, come troverete no-
tato in una lapide, nel £25, se la memoria non mi tradi-
sce. Dieci secoli e piit dopo quest’ epoca, un vasto e ter-
ribile incendio s’ appigliava a questa piazza: tutti gli
edifizi dell’ antica Rialto divennero cenere, e la chiesa
medesima ruinava in gran parte. Venezia, quantunque
nei tempi pil disastrosi che avesse avuto fino 13, ri-
costruiva subitamente gli edifizj attuali, men. magnifici
al certo dei precedenti, ma veneti sempre. Alla chiesa
furono lasciate le antiche dimensioni per rispetto alla sua
fondazione. Come & grande infatti questa chiesetta!

Limitiamoci al sottoportico del Bancogiro. Qui presso,
dove nei tempi della repubblica un solo notaio guarentiva
il giro di quelli immensi capitali che reggevano il com-
mercio del mondo, si fa ora I'incanto dei pegni stati de-
posti sul Monte di pietd. Gli estremi si toccano, ed ab-
biamo sotto gfi occhi una lagrimevole antitesi. Il vecchio
Tommaso Locatelli, in uno de’ graziosi suoi articoli, vi
passava sopra contentandosi di notare la innata gentilezza
dei Veneziani, la quale si manifesta anche qui nel posto
d’oncre che vien lasciato alle donne nell’ acquisto dei
pegni — place aux dames. Non ve lo nego, mio caro Tom-
maso, anche la gentilezza & un tesoro, e chi la possiede
ha ragione d’ andarne superbo.

Oppresso dal peso delle antiche grandi ricordanze,
posi attenzione anch’ io all’ incanto che ivi tenevasi. Una
corona di uomini e donne circondavano il banditore, il
quale sciorinava or una veste, or un pajo di lenzuola,

lo mostrava ai concorrenti gridando con voce rauca: .

quindici e una, quindici e due ec. Sempre in aspetta-
zione di chi trovasse buono I'acquisto.
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Dopo aver replicato pid volte la proposta, una di
quelle dame, ciod una di quelle rivendugliole, credeva bene
accettarla pensando che avrebbe trovato il suo conto a
rivendere I'oggetto acquistato. E il banditore instancabile
a tirar faori altre robe, altre suppelettili d’ ogni maniera,
d’ ogni uso, alcune delle quali eccitavano qualche inte-
resse nei concorrenti, ed erano vendute; altre invece
venivano riposte per farpe esperienza nell’ indomani. Fra
le altre cose trasse fuori una filza di coralli ed un anel-
lino con alcune turchesi incastonate all’ intorno. A quella
vista udii alla mia destra un forte sospiro, e quasi un
gemito soffocato. Mi voltai e vidi da chi partiva,

‘Era una giovane donna di circa venti anni, la quale
appoggiata ad uno dei pilastri del porticato, era im-
provvisamente uscita dall’ apatia e dall’ indifferenza
che avea fino allora mostrata per quell’ incanto. Ella era
pallida, ed avea quell’ aria tra il molle e I’ austero che
caratterizza le Veneziane. La sua testa era mezzo nasco-
sta in un fazzuolo di lana color chamois, e i capelli biondi
cadevanle sulle guaacie in due morbidi nodi, con quel-
I'amabile noncuranza delle sue concittadine. Io non
v’avevo posto fino allora alcuna attenzione, e credevo
alla sua aria sbadata e malinconica, che s’ indugiasse co-
stl a motivo della pioggia che non cessava.

Ma come dissi, quella sua indiffergnza avea dato
luogo in un tratto al pid vivo interesse che mostrd per
quell’ anello e per quella collana. Io credetti sulle prime
che cid provenisse da un secreto desiderio di posseder
quei gioielli, ma questo desiderio non si sarebbe mani-
festato con un singulto. E il banditore intanto mostravali
ai circostanti gridando: dieci lire e una, dieci lire e due,
e due ec., e i circostanti, sopratutto le donne, esamina-
vano il pegno con occhio intelligente, e stavano aspettando

I’esito dell’ incanto. Ogni volia che alcuno li prendeva
”‘
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in mano per esaminarli, e pareva disposto all’ acquisto,
la mia vicina veniva presa da un tremito, come la sua
felicith dipendesse dalla vendita di quel vezzo. lo avrei
voluto interrogarla, ma quello non era il luogo per do-
mandare una confidenza, e mi tenni alle congetture.

Era chiaro che quel pegno le apparteneva: ella
doveva averlo fatto in una stretta del bisogno, aveva ten-
tato invano di riacquistarlo, invano di prorogarne la ven-
dita; ora era facile a pensare con qual dispiacere dovea
vederlo passare in mani straniere. Le mie induzioni
acquistarono il massimo grado di probabilitd, quando, ri-
masto invenduto e riposto dal banditore, un po’ rincorata
dalla speranza, la vidi affrontar la pioggia e avviarsi
verso la piazza.

Se ¢’ & alcuno de’ miei lettori che mi domandi per-
ch’io non I ho seguita per saper la sua storia, e perché
io non abbia acquistata quella collana e quell’ anello per
restituirli alla povera giovane, sappia intanto che per
questa sola domanda, e per questa sola disposizione del-
I’ animo suo, io mi sento invincibilmente inclinato ad
amarlo. Cid vuol dire che avrei fatto I'uno e I'altio
se avessi avuto solamente cinque anni di méno: perchd
da giovani si fa una buona azione senza riguardo, e si
affronta senza abbadarvi, tutto il ridicolo onde la nostra
cinica societd punisce il sentimentalismo. Piu volte io fui
per sollevare 1a mano, e reclamare quel pegno; pit volte,
riposto che fu, e partita la giovanetta, mi sono mosso
per seguitarla; ma tutte le volte mi prendeva una subita
peritanza, e la fredda prudenza scendeva nel cuore a
spegnervi il desiderio e I affetto. Pure che v’era di male
in quei primi_e inefficaci movimenti del cuore? Allorche
io ebbi pensato tanto che I'adempimento de’ miei be-
nevoli desiderj fosse impossibile, questi si effusero in un
voto segreto che la giovane donna guadagnasse un ambo
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al lotto in gnel giorno per poter riscattare il suo pegno
nell’ indomani. — Cosi rappacificatomi alquanto colla mia
coscienza poetica , ritornai a guardare, finchd spiovesse,
ora gli edifizj che sorgevano intorno, ora i pegni che si
ponevano un dopo I’ altro all’ incanto. C’ erano fra le ve-
sti e le biancherie pil moderne, alcune gonnelle di lana
e di velluto screziato a larghi e ricchi rabeschi; quelle
gonnelle che distinguevano cent’ anni fa la classe meno
agiata de’ Veneziani, ed ora non si veggono pii che nelle
botteghe de’ rigattieri, dove il pittore di costumi va
ripescandole per eternarle ne’ suoi quadri di genere.
Dico qui solo, perchd I' uso di conservarle nelle guarda-
robe particolari come care, antiche memorie, dovette
cedere presto o tardi alla crescente miseria, e fu-
rono tutte cambiate, o0 con un pane o con una polizza
del pubblico lotto. E se la mia sconosciuta ne conservava
alcuna della sua avola, forse avrebbe fatto un nuovo pe-~
gno per liberare I antico. Ma forse ella aveva pil reli-
gione per le memorie dell’ avola che non avesse per la
collana e I'anello del damo! Tanto era nobile I’ opi-
nione cl' ella m’ aveva lasciato dell’ animo suo!

1L

UNO SCUDO.

Quante buone azioni non vengono omesse solo per
non arrenderci alle prime ispirazioni che riceviamo? lo
penso che I’ uomo & naturalmente buono, e che il male
ch’ egli fa, sia piuttosto frutto di un tristo calcolo, che
d’un movimento spontaneo del cuore. Noi siamo posti
in tali strettoie, che fare il male & molte volte pilt facile
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che fare il bene ;"e dobbiamo "essere grati alla Provvi-
denza tutte le volte che possiamo tradurre ad atlo una
buona intenzione.

Io la ho ringraziata il giorno appresso, quando nella
piazza di San Marco m’avvenni a caso nella mia sco-
nosciuta del sottoportico del Bancogiro. Sia mille volte
benedetta la piazza di San Marco, quell’ universale con-
vegno di tutti i galantuomini che possono trattare i loro
affari a cielo aperto e al cospetto del sole! Ld non si
prova la noia del ritardo, e quel motto veneziano: aspe-
lar e non vegnir, e una cossa da morir — noa fu certo
inventato da chi stava aspettando in faccia a quella Ba-
silica, in faccia al palazzo Ducale, in faccia alle Procura-
tive vecchie, all’ ombra del campanile. — E chi non ha
buona vista per vedere da lontano, o ha la sventura di
non intendere perche I’ architettura del Silva non sia
bella quanto quella del Sansovino; questi guardi le stampe
appese alle invetriate del Vallardi e del Kier, o legga i
frontispizi de’ libri della libreria dell’ Apollo e del Gondo-
liere; o s’ occupi di qualche altra cosa che non gli pud
mancare sotto quelle nobili ed enciclopediche volte.

Volete sapere che cosa osservassi in quella mattina?
Io stavo osservando un bel canestro di conchigliuzze va-
riopinte ed un elegante bouquet di fiori lavorati anch? essi
di chiocciolette con una certa grazia ed una accuratezza
indicibile. Parevano il lavoro di una Naiade, la quale fosse
sorta dal mare il di della Sensa, per offerirlo al Doge in-
ricambio dell’ anello gittato dal Bucintoro. — Fabbrica-
trice e venditrice di que’ lavori eleganti e perfettamente
veneti era la mia amabile incognita. Ella sedeva sce-
gliendo chiocciole, e disponendole simmetricamente se-
condo i loro colori, gittando tratto tratto un’ occhiata sui
passeggeri, ed offerendo I'opera sua a chi le pareva
meno abituato di quel passeggio. Io la conobbi tosto, e



UNO SCUDO. 333

parvemi ch’essa pure si ricordasse di avermi veduto in
altro momento; — ma ella non poteva certamente sapere
la storia delle mie buone intenzioni, paralizzate il giorno
avanti dalla santa prudenza.

Mi sedetti al vicino caffé, e mentre il vecchio Ba-
colo mi mesceva, lo interrogai sul conto della fanciulla.
Seppi in due parole ch’ella era figlia d’ un vecchio sol-
dato di Napoleone rimasto invalido e senza pensione, il
quale s’ era dato in compagnia della ragazza a fabbricar
quel genere d’ ornamenti con cui campavano entrambi....
come potevano.

E la ragazza, che seppe, o immagind che io chiedevo
conto di lei, si levd da sedere e mi pose dinanzi quel
canestro e quei fiori marini, domandando 8’ io volessi
farne I'acquisto.

— Perché no? risposi io, purchd siate discreta nel
prezzo; —e fu allora ch’io ringraziai la Provvidenza
d’ avermi presentato un decente pretesto per rendere un
piccolo servigio a quella povera donna.

— Dieci lire — proferi essa timidamente, quasi scu-
sandosi di avere domandato troppo. — Mi sembra che il
lavoro ie meriti: saranno oltre a due mila conchiglie rac-
colte con pcna ed assortite con lunga pazienza.

— Dieci lire! ripresi;— e mi corse subitamente al
pensiero che la collana e I’ anello erano per I’ appunto
posti all’ incanto per simile somma.—II vostro lavoro sard
assai bello, mia buona ragazza; ma non ne avrete gid
grande spaccio.

La giovane donna arrossi, ma poi rassicuratasi al-
quanto, — Mi dia, disse, la moneta ch’ io domandai: ella
mi fard un gran bene: io le dard per giunta due piccole

ghirlandine pure di conchiglie, che ancor mi restano;
e.... dird bene di quella a cui vorra regalarle. — Pronuncid
queste parole’con un sorriso, ma alquanto sforzato: ella'
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trepidava ed arrossiva come il giorno innapnzi, nel mo-
mento in cui veniva bandito il suo pegno, ed era facile
a capire la coincidenza delle sue sensazioni.

— Io levai dalla magra mia borsa uno scudo d’ar-
gento, e tenendolo fra il pollice e I'indice:— Tieni, le
dissi; non ho cuore di contrattare con una buona fan-
ciulla come sei tu, e prenderd una sola di queste ghir-
Jande che m’ offri per giunta. Dell’ altra fo un dono a te,
perché la porti per mia memoria al collo, finch&tu possa
adornarti d’ un bel vezzo di coralli.

Ella intese tutto, e con una espressione d’intel-
ligenza e di gratitudine, pose il suo pollice e I’ indice
sopra i miei che tenevano ancora la moneta. La pulsa-
zione pil rapida della sna arteria si propagd certamente
alle mie; giacch® io mi sentii tutto acceso il volto, e un
dilicato fremito mi corse per tutte le membra.

Qualche volta vedendo il cestello e il bouguet di
conchiglie ch’io serbo presso di me, si rinnova bel-
I animo mio una piacevole sensazione simile a quella;

e questo sentimento io lo deggio a uno scudo, ciod, io -

lo deggio alla Provvidenza che mi porse il mezzp di met-

- tere ad esecuzione un primo istinto di benevolenza, che

uno stoltb riguardo umano fu per rendere inutile.

— Bacolo, chiamai, custoditemi questi gioielli; e fa-
temeli portare alla Luna.

Bacolo sogghignando maliziosamente scrollava il ca-
po, dicendo: — No faremo gnente, paron, gavémo lrovi
un 0sso duro. .

A me restava a fare niente altro. Ma il vecchio
non ignaro di simili transazioni, rappresentava in quel
momento la buona societd cosi pronta a supporre le se-
crete ragioni del nostro operare con quella equitd che
tutti conoscono. .

Io m'infinsi, e non djedi risposta al classico caffet-

~
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tiere. Le sue ‘parole perd, mentre mi confermavano nella
buona opinione ch’io m’ ero formato di quella donna, mi
mettevano in curiosith di sapere qualche cosa dei fatti
suoi. Perdonatelo al novelliere !

’ 1L

L ISTORIA.

E perch? non potevi tu trattenerla, e farti raccon-
tare la sua storia in quel luogo medesimo?

St eh? Parlare ad una venditrice di conchiglie pub-
blicamente dopo avere comperato senza bisogno i suoi
lavori? Vi pare! La buona e virtuosa gente m’avrebbe
forse perdonato g’ io avessi insidiato quella donna in se-
greto: ma ‘parlarle in pubblico, codesto era imperdona-
bile colpa!

Ma era scritto che quella storia io dovessi saperla,
e dovessi saperla dalla sua bocca medesima. Ove avessi
lasciato Venezia senza rivedere la mia sconosciuta, io
I'avrei letta nella mia fantasia, e i miei lettori avrebbero
forse un romanzo. Ora o dovrd raccontar loro netta-
mente I’ avvenuto, il quale & semplice come una com-
media del Goldoni, che ci manda a letto contenti e sod-
disfatti del¥’ umanitd e della provvidenza.

Io mi recavo, alcuni giorni dopo il dialogo sopraccn-
tato, a Santa Ensabetta del Lido; giacche dopo Rialto e
San Marco, il Lido m'?& caro — e forse piu ancora degli
altri due, quando stanco dell’arte e della cittd, provo il
bisogno di sentir la voce della natura. Allora io cerco il
cielo ed il mare; e Venezia in alcuni momenti della mia
vita mi sarebbe parsa una trista prigione, se in pocq
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d' ora io non avessi potuto recarmi su quelle sabbie de-
solate a vedere le diffuse onde del golfo che veniano a
lambirmi i piedi coll’ incessante marea. In quella solitu-
dine io ho un amico, un buon prete, che dopo di avere
affrontato il martirio nella trista epoca del cholera, ne
affronta ora un altro dimorando in quei luoghi insalubri
che risparmiano la vita ai poveri vignaiuoli per le fati-
che che durano, ma non agli altri che sono applicati ad
altro genere di lavoro.

Or bene : io camminavo con esso lungo I’ estrema
spiaggia del mare, adorando la immensita di Dio nell’ im-
mensitd dello spazio, e intertenendomi in quell’ ora ma-
linconica del tramonto de’ miei travagli e de’ suoi, quandc
mi vennero vedute da lungi due persone, un uomo che
pareva assai vecchio, ed una donna che lo reggeva. Ci
avviamo sbadatamente alla loro vélta, e non so se prima
cogli occhi o col cuore io distinsi la mia protagonista in
compagnia di suo padre. Essi pure guardavano il mare,
e tratto tratto raccoglievano le conchiglie e le chiocciole
che il riflusso lasciava sull’ umida sabbia. E la fanciulla
pareva diriger I' occhio -con singolar attenzione ad una
piccola vela che appariva da lungi sull’ onda azzurra, non
pit grande di un’ala d’ alcione. Io raccontai in due pa-
role all’amico quanto io sapevo di lei , © Cosi non appena
¢’incontrammo, fummo tutti quattro amici — amici, io
dico, assai pil stetti e sinceri che non sogliono esserlo
molti che pur si prodigano scambievolmente questa mo-
neta corrente. E come amici ivi sedevamo mezza ora dopo
a un deschetto della casa del parroco, saggiando il bic-
chiere dell’ ospitalitd. Qui il vecchio invalido obblid un
momento le sue ferite, e ritornando col pensiero ai begli
anni della sua gioventd, fece un evviva al grande uomo
sotto il quale aveva militato. — Io ho fatto, diss’ egli, la
campagna di Russia, e vi ho lasciato la metd de’ miei
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sensi — ma mi resta ancora un tatto squisito per distin-
guere e gustare il buon vino. — Viva il grand’ uomo,
aggiunse egli. — Non sara difficile ad immaginare qual
fosse questo vecchio. Egli era una di quelle epiche reli-
quie che restano ancora fra noi, a farci testimonianza
d’ un tempo che fu, e che senza questi testimonii oculari
parrebbe lontano di pit secoli.

— Voi avrete certamente la vostra pensione?
chies’ io.

— Oh si certamente! rispose; e gettando le braccia
al collo della figliuola: Ecco qui, disse, la mia pensione !
Io vivo di questa: lavoriamo insieme di conchiglie. —
Ella fa canestri, douquets, collane d’ogni maniera; io
invece m’ ingegno a rappresentare col gesso e con
cento produzioni marine la statua di un generale colle
braccia incrociate sul petto. Ma da qualche tempo la mia
salute s’ & molto indebolita, ed ho perduta la mia abi-
lith. D'altronde le mie statue vanno perdendo il loro
credito, perché gli uomini patiscono forti distrazioni.
Buon per noi che i fiori della mia Emilia continuano
ad avere qualche spaccio. —

Mentre il vecchio soldato profel:iva queste parole,
gli occhi della fanciulla s’ incontrarono co’ miei. o
m’ aspettavo di vederle I'anello in dito, ed il vezzo di
coralli intorno al collo. Niente affatto. Il suo collo non
aveva altro ornamento che la collana di conchiglie
ch’io le avevo lasciato; e se la mia vanitd ne fu soddis-
fatta, devo confessare che la mia intelligenza non I'era
del pari. — O ella non aveva riacquistato il suo pegno—
o altrimenti, in quali altre mani poteva essere passato?
To mi perdevo in vane congetture senza profitto. Forse
I'accorta giovane mi lesse nell’ animo, poichd rivolta al
padre: — Padre mio, gli disse, non hai tu distinta una vela
presso loscanno? Ella dovrebbe a quest’ ora avere preso

DALL’ ONGARO: — Novelle: 0
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pensiero, non poteva frenare una lagrima che, rigando la
sua guancia, cadeva sul mammoletto, come una stilla di
fresca rugiada sopra una rosa di maggio. Quel bambino
non era suo figlio.

Sembra che il destino il quale governa I'umana vita
non voglia permettere sulla terra una piena felicitd. Quei
due sposi che un anno intero avevano assaporato tutte
le gioie domestiche, pregustando anche quella di strin-
gere al seno ben presto un frutto de’ loro amori, I’ave-
vano veduto nascere e morire quasi ad un tempo, come
per esperimentare la grandezza del bene a meglio sen-
tirne la perdita.

Sapete voi qual bene & per due sposi felici il primo
figlio che nasce? Sapete voi con qual’arcana compia-
cenza la giovane moglie aspetta il momento del parto,
senza badare alla condanna della Genesi: e tu, donna,
partorirai nel dolore? L’ ansieta della vergine che aspetta
I’amante ad un primo colloquio, I'anelito della moglie che
attende il marito reduce dalla guerra o salvato dalle
tempeste, non &, cred’io, paragonabile al culto che
la sposa novella consacra al bambino che sentl per la
prima volta palpitar nelle viscere. So bene che a molte
questo sentimento pud tramutarsi in angoscia, quando
il figlio nascituro sard per esse un argomento d’infamia,
un marchio di delitto, un precipizio aperto, una tremenda
rivelazione, una funesta necessitd. Ma quanto & grande
I’ angoscia ci queste misere, o vittime d’un errore, o
tradite dalla perfidia, o predestinate alla miseria e alla
fame, altrettanto dev’ essere ineffabile la gioia di lei che,
certa della sua sorte, aspetta il primo sorriso del suo por-
tato, come la caparra di una costante felicith.

Tal era la situazione di Nannetla (che finora ho par-
lato di lei), tal era I’ estasi beata da cui fu presa quando
si senti prossima ad esser madre. L’ amore di sposa che
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fino a quel momento avea interamente occupato I’anima
‘sua, cesse improvvisamente il luogo ad un nuovo affetto,
che senza nuocere all’ altro, pareva riassumerlo, come
parte nel tutto, e aprire nuove regioni al suo cuore e alla
sua fantasia. Sentl allora, per un secreto istinto, qual’&
la missione della donna sopra la terra, senti che I'amore
e le sue terribili gioie non sono che un mezzo di cui la
natura si serve per formare la madre, e uscendo dal cir-
colo di quel diviso egoismo che & I'amor soddisfatto, si
sentl legata alla societd, subordinata alla specie, fatta
partecipe e ministra della potenza procreatrice di Dio.
Ma queste veritd che, pit che pensate, avea presen-
tite coll' intelletto del cuore, queste ineffabili gioie della
maternitd, ella non dovea provarle che per un istante.
Forse I’ entusiasmo stesso con cui le avea vagheggiate
nocque all’ effetto: il bambino venne alla luce, e chiuse
gli occhi prima di salutarla. La madre uscita da quello
stato di torpore che successe al grande atto, chiese al
frutto delle sue viscere il primo sorriso, e non abbraccid
che un cadavere. Rinuncio a descrivere come restasse
la povera denna in quel primo disinganno della sua vita.
Le gioie e i dolori d’ una madre vincono la parola.
Battista prese parte a quel dolore, come & facile a
credere; ma egli non aveva portato il bambino, non lo
avea amato prima del nascere, non avea sofferto per sua
cagione. Pil assai che questa perdita, lo addolorava lo
stato della consorte. In due giorni che erano corsi dal
fatto ella era interamente cambiata, fosse il disagio del
- parto faticoso, fosse la ostinata emorragia che ne seguito,
ella era dimagrita, allibbita, tanto che il medico e la mam-
mana ne ebbero grande apprensione. Essi pensavano allo
sconcerto fisico al quale soltanto Pattribuivano: ma Bat-
tista 8’ avvide dall’ amara espressione de’ suoi lineamenti,
da quel muto dolore che resisteva ad ogni conforto, s’av-
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vide che il male era pid morale che fisico, e che i rimedi

dell’ arte sarebbero inefficaci a sanar quella piaga. Pen-’
sando ai mezzi di attenuarne I’ intensitd e dare lo scam-
bio ai dolorosi pensieri di lei , udito dal medico che il latte

sovrabbondante aggravava il male, e che sarebbe stato

opportuno darle ad allattare qualche altro bambino, gli

venne in mente di recarsi all' ospizio de’ trovatelli, e pi-

gliarsene uno con s&. Chiesto il consiglio del parroco, e

avute dal dottore le necessarie istruzioni, galoppd per
Trieste, dicendo alla Nannetta che ci andava a cagione

d’ una ricetta, e I'indomani, senza dir nulla, le pose fra

le braccia un bel bambino che s’aggavignd al collo di lei,

come se I'avesse riconosciuta di punto in bianco per

madre. La povera donna crolld il capo dolorosamente e
proruppe in lagrime; ma vinta dalle grida del bambino,

che affamato dal lungo digiuno cercava colle manine e

coll’ avide labbra la fonte dove la natura ha posto il pri-
mo alimento dell’ uvomo, quasi obbedendo ad un incognito

" impulso di compassione e di caritd, porse al bambino il

capezzolo, e rasserend alquanto lo sguardo vedendo I'an-
sietd con cui I infelice, diseredato della sua vera madre,

volgevasi a lei, che non gli era stretta da alcun legame

di sangue n& d’ affetto.

Ma I’ affetto non tardd molto a venire. In pochi giorni
la buona Nannetta ebbe per quel poverino tutte le cure,
tutto I'amor d’una madre, ed applaudi al pensiero del
suo Battista che, meglio del medico, aveva conosciuta
la causa delle sue sofferenze. In uno di questi momenti
I’ abbiam trovata al cominciare di questo capitolo, e non
ci voleva meno per render ragione al lettore di quella la-
crima che pareva inesplicabile in quella scena di dome-
stica gioia, sotto quel portico, al fresco spirare dell’ aria
autunnale che precedeva il tramonto.

— Voi piangete, Nannetta, disse Battista. Son gia
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due mesi che ¢’ accaduta quella disgrazia, e gli & come
se fosse stato ieri! credete che il cielo non ci manderd altri
figli? Intanto consolatevi con questo che la Provvidenza
ci volle affidare. Poverino! fu ura vera fortuna per lui.
Adoriamo i voleri di Dio! Chi sa che non sia per il mag-
gior bene di tutti!

Queste parole che attestavano I’ eccellente cuore di
Battista, e pit il sorriso di contenlezza con cui il bam-
bino pareva ringraziarla delle sue cure, rasserenarono
alquanto la pia Nannetta, la quale asciugandosi gli occhi,
strinse Ja mano del suo compagno, con quella dolce ras-
segnazione che & il crepuscolo della pace.

— Cosl _va bene, soggiunse Battista. E che nome
metteremo noi al bambino ? .

— Non saprei.

— Mettiamogli il nome del nostro. La mammana I’ha
battezzato per Angelo senza darsi la briga di interrogarmi.
Quella buona donna vedeva certo ch’ egli doveva volar-
sene via.... Oh! scusate, Nannetta!... non pensavo che
questo discorso vi fa sempre piangere. Dunque gli met-
teremo un altro nome, un nome che non v’ abbia a ri-
chiamare in mente la nostra perdita.... Lo chiameremo
Diodato, che vuol dire dono di Dio, per quanto dice il
signor maestro. Giacch® non mi sono ricordato di do-
mandare qual nome gli avevano |mpost.o cold.... Siete
contenta?

— Chiamiamolo Angtolo, disse Nannetta. Egli & pro-
prio bello come un angioletto! Oh! quando penso a quella
donna che ebbe il cuore d’abbandonarlo ! Ma forse.... ella
non I'ha veduto.... Oh il Signore ha disposto cosi perch’io
fossi meno infelice ! Mi vorrai tu bene, Angioletto mio?
soggiungeva I’ amorosa donna coprendo di baci e di la-
crime la faccia del bimbo.

— Se ci vorra bene ! interruppe Battista. Egli resterd
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sempre con ndi.... € nessuno gli dird mai.che non & no-
stro.

-— Ma se quella infelice I' avesse esposto in un mo-
mento di delirio, e venisse a ridomandarlo? Battista!
Questa & la ragione perch’ io non voglio proprio riguar-
darlo come min figlio. Io ne sarei sconsolata un'altra vol-
ta.... come allora che ho perduto. il mio....

—E noi non glielo daremo: alfine, che diritto ne
ha ella?

— Che ne sappiam noi, marito mio? S’ ella venisse
qui e ci dicesse: Io sono sua madre, datemi il figlio mio,
il frutto delle mie viscere, che potremmo noi fare?

—Jo? che farei? La manderei a casa sua, fosse an-
che una principessa. Che prove ne avete voi, le direi,
ch’ei sia proprio il vostro?... Fate conto ch’ egli sia mor-
to, e andate a fabbricarvene un altro.

—E quella mezza moneta che aveva appesa al
collo? certo ella doveva essere un contrassegno.

— La si butta via, la si butta; e il contrassegno &
sparito. Qui non ¢’ & contrassegno di sorta.

— Ma questa sarebbe una bugia! Dove I’ avete mes-
sa, Battista, quella moneta? Guardatevi bene dal perder-

" la: anche a me era venuto lo stesso pensiero, ma poi ri-
flettendo.... I casi son tanti.... Se due viaggiatori passando
per Trieste avessero dovuto lasciarlo perché non morisse
per via.... o qualche nobile fanciulla per salvare la pro-
pria riputazione....

— Qualche nobile fanciulla, voi dnte?

— Ha l'aria si dilicata! scommetterei ch’egli &
figlivolo di un conte.

—To non dico nulla, io.... Quello ch’io so di certo &

" che suo padre e sua madre non avevano il cuore fatto
come il nostro, e non meritavano d’avere un figliuolino
di quella sorla. Ora egli & nostro, e basta cosi !
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— Che Iddio ce lo conservi! disse qui la Nannetta:
e datogli un bacio, come per congedo, cerse a riporlo
nella culla di vinchi che stava presso al letto nuziale.

Battista, restato solo, andava fantasticando sullo
stesso argomento. Oh ! pensava fra sé quel brav’ uomo:
va la ch’ egli & proprio il figliuolo d’ un conte! Un conte
non gli avrebbe messo al collo mezza moneta da cinque
soldi. So ben io!... ma non voglio dir nulla. Me I' hanno
detta allo spedale la provenienza.... Io non ci bado. Tanto
e tanto, & una creatura di Dio che non ha da portar la
colpa de’suoi genitori. Nannetta non saprd mai nulla di
questo secreto.

1l buon Battista, come i personaggi delle vecchie
commedie, andava facendo questo soliloquio a comodo
mio, per iscusarmi co’ miei lettori di non aver parrato a
suo tempo questi particolari risgnardanti il suo, figlio adot-
tivo. Ora chi m’ ha seguito fin qui, sa qual’era la madre
di quel bambino; e imaginerd facilmente fra quali triste
circostanze 1’ avea dato alla luce. .

IIL

SENZA MADRE

S’ io volessi raccontarvi, o lettori, tutti i patimenti,
le umiliazioni, le angoscie, le ansietd della povera don-
D3, costretta a bussare a case straniere per chieder un
breve asilo o domandare qualche notizia del suo bambi-
Ro, per pietosi che siate, m’accusereste, son certo, di
esagerazione, e gettereste lungi da voi questo libro. Qui
le misere reliquie della sua avvenenza la esponevano a
nuovi oltraggi: 1A era trattata da ladra, e scacciata igno-
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miniosamente nel cuor della notte. Gli uni erano troppo
poveri per poter darle ricovero nell'angusta e affumicata
casipola, gli altri troppo duri per muoversi a.compassione
di quella sventurata. A pochi osava manifestare il vero
scopo del suo viaggio, e questi pochi o la guardavano di
traverso, o per levarsela dinanzi la mandavano, come suol
dirsi, da Erode a Pilato senza alcun pro. Uno di questi
perd la pose sul retto cammino indirizzandola ad un cu-
rato di que’dintorni. Il curato infatti poteva sapere se
nella sua parrocchia ¢’ erano bambini a balia, e per la
santitd del suo ministero non avrebbe ricusato alla mi-
sera qualche appoggio, e qualche soccorso. Ma chi cono-
sce le abitudini di Carlotta, chi sa com’ era nata e cre-
sciuta, in qual abisso era caduta da ultimo, s’ imaginera
facilmente qual barrie