/872,



ﬂrww cde u‘ %
F. DALL’ ONGARO

—>{2 ro<——

IRYAYCICJOMN R

La Donna bianca dei Collalto.
1 complimenti di Ceppo. — I due castelli in aria.
1l Diritto e il Torto.—Il berretto di pel di lupo.—La valle di Resia,
Istoria di una casa. — La giardiniera delle male erbe. — La fidanzata del Montenegro.
Gentilina. — Fanny, — Il palazzo de’ Diavali, — Un viaggetto naziale.
L’ ora degli Spiriti.

SIRENZE.
SUCCESSORI LE MONNIER.
- s
N

1869.

&

‘



RACCONTI.



Proprielu letieraria.



g

VY2230 70

F DALL’ ONGARO

— T T et

RACCONTI

c2

La Donua biancs dei Collalio.
1 compliwenti di Ceppo. — | due castelli ia aria,
1l Diritto e il Torto,—1l berretto di pel di lupo. —La valie di Resia.
Istoria di una casa. — La giardiniera delle male erbe. — La Gdanzats del Montenegro.
Gealilina. — Fanny, — Il palazao de’ Diavoli. — Ua viaggetto nuzisle,
L’ ora degh Spiriti.

c)\“é)"\" A& /’I

i)
FIRENZE.
SUCCESSORI LE MONNIER.

1869.



TTfa/86%h.60
/&y Aee. /12 .

f,"/» .

Ry Ld/y‘(}" . et



.

A CHI LEGGE.

SIGNORI e SIGNORE

I Racconti che vedete qui riuniti sono fra-
telli carnali delle Novelle vecchie e nuove che man-
dai per il mondo, anni fa. Anche tra questi ve n’ha
di vecchi e di nuovi: ¢’é il primo che scrissi,
t Complimenti di Ceppo, e I’ ultimo, che fantasti-
cai su’ due piedi, dinanzi alla porta della mia casa
in una delle ultime notti stellate.

I Compliment: di Ceppo, come la maggior
parte de’ suoi fratelli e sorelle, sono autentici e veri
quanto pud esserlo ogni altra storia e novella che
corre per le stampe e per le bocche degli uomini. -
Ma perché fu il mio primogenito, ed ha I'eta
della ragione, vi dird come ei nacque e perché.

Io viveva i¢n diebus illis nella bella citta di
Trieste, e vi stampavo un giornale col titolo
modesto di Favilla, e colla epigrafe ambiziosa:

Poca favilla gran fiamma seconda.

I miei abbonati, sparsi per tutta I’ Italia, diveni-

vano a vicenda i miei collaboratori gratuiti. I gior-
DaLL’ OxGARoO, Racconti. a
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nali, in quel tempo, non erano organi del governo
o di un partito contro il governo: erano un ricam-
bio d’ affetti e d’idee, un amo gittato a caso per
pescare, dovunque fosse, un amico del buono e del
bello.

Una volta I’ amo venne su carico_di una grave
censura ad uno dei piu gentili poeti viventi; cen-
sura acerba ma vera, sottoscritta da un nome di
donna. Il poeta rispose;-la donna replico col vi-
gore e col senno di un critico provetto. Invitata ad
onorare de’suoi scritti il giornale, mandava un
altro scritto in cui rivedeva le bucce all’ Ariosto, a
proposito d’ una sua versione o imitazione ele-
gante ma poco esatta di Catullo o di Virgilio, sem-
pre colla medesima firma. Credetti, sulle prime,
che quel nome di donna coprisse quello di un let-
terato barbogio, il quale per rendersi accetto al
pubblico usurpasse il nome di una gentil damigella.

Ma fatta un’ inchiesta, venni a sapere che I’au-
tore di quelle critiche argute era veramente una
donna, e che il nome di Caterina Percoto, ond’ erano
sottoscritte, apparteneva davvero al libro d’oro della
nobiltd friulana.

Ringraziando la mia incognita collaboratrice
de’ suoi eruditi articoli di critica letteraria, osai
pregarla a mutar qualche volta registro; e poiché
aveva I’ onore di appartenere al sesso gentile, vo-
lesse mandarci qualche scritto da donna.

Tre mesi di silenzio punirono I’ indiscreto con-
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siglio. Poi, sollecitata a rispondere , mi fece signi-
ficare che non sapeva indovinare che cosa io inten-
dessi per uno scritto da donna.

Invece di scriverle una dissertazione, scrissi e
le mandai stampato il racconto sovraccennato, di-
cendole, nel miglior modo ch’io seppi, ch’io le
davo in mano I’ orditura di una tela ch’ella sa-
prebbe tessere e ricamare meglio di me. Nata con-
.tessa, e vivendo alla buona cogli abitanti della sua
terra, avrebbe potuto meglio d’ ogni altro descrivere
i mille aspetti della natura, i costumi, le tradi-
zioni, le vicende, gli affetti di quei campagnuoli.

Dopo un silenzio piu lungo, la contessa Ca-
terina Percoto mi mandd il manoscritto della sua
prima novella Lés Cidulis. Ella aveva non solo
compresa, non solo giustificata, ma superata la
mia aspettazione.

1l mio raccontino era stato la cole di cui parla
Orazio, che affila il ferro, inetta.per se stessa a
tagliare.

E questo vi spieghi perché ¢ Complimenti di
Ceppo mi sono cari, e perché mi applaudo segre-
tamente di averli scritti e stampati. Senz’essi forse
la contessa Caterina Percoto avrebbe continuato a
scrivere le sue elucubrazioni erudite, e 1 Italia
aspetterebbe ancora la sua gentile e simpatica
novellista.

La cote d’ Orazio, affilando !’ altrui stile, af-
fild pure il mio. Noi scrivemmo a prova racconti e
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novelle, dipingendo ciascuno le proprie impressioni,
e commentando i fatti cotidiani di cui eravamo
testimoni, o che ci arrivavano, comunque fosse,
all’ orecchio. Io ritraeva pil spesso la cittd co’ suoi
viz; essa la campagna e le sue modeste virti. Poco
ella prese da me: io molto da lei, massime i colori
che resero accetta la mia Rosa dell’ Alpi, ristam-
pata da ultimo di 1a dell’ Atlantico, e data come
testo di lettura ‘italiana ai concittadini dell’ illustre
Longfellow.

Ecco come nacque il mio primo racconto, e
come fu seguito dagli altri. Fate loro buon viso,
o lettori, se non foss’ altro, perché furono stimolo
ed occasione a cose migliori.

L’ AUTORE. .

Firenze, 20 luglio 1869.



LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.

Gli uomini pitx saputi e piu accorti del nostro tem-
po, udendo parlare di leggende, di tradizioni, d’ap-
parizioni, si contentano di sorridere, e danno dei sem-
plici, per non dir altro, ai nostri nonni che vi prestavano
tanta fede. I filosofi, gli storici, i poeti fecero fino a’ no-
stri giorni altrettanto, o al pii al pili, questi ultimi ne
traggono qualche visione o qualche ballata per loro di-
vertimento, quando hanno wuotato il sacco delle loro
liriche appassionate o disperate, e delle lor querimonie
contro il secolo positivo. La gente semplice, grossa,
ignorante, bench® per un certo pudore sorrida anch’ essa
della propria credulitd, pur si compiace ancor troppo di
tali racconti, per credere che ne rida di buona fede.

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi
i miei lettori, né in quale dovrd metter loro. Per cid
che mi concerne, dird candidamente che non ebbi mai
paura di streghe n& di folletti: aggiungerd che i miei
sonni infantili non furono mai n& dall’aia, e molto meno
dalla madre blanditi con queste favole. E pure, essen-
domi trovato sovente in luoghi e fra persone assai di-
verse, avendo I’ abitudine di studiare i vari caratteri

Darr’ OxGARo, Racconti. 1
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della gente che mi circonda, non ho saputo astenermi
dall’ esaminare questi fatti dello spirito umano. Dico
fatti, perch® ogni opinione, ogni superstizione, ogni cre-
denza, per falsa che sia, & un fatto, in quanto esiste nella
mente del vulgo. Esaminando alcune di queste leggende,
ci ho quasi sempre trovato sotto una ragione, e spesso
tutt’ altro_che frivola. Credete pure, miei buoni lettori,
che una favola destituita d’ogni senso non si trasmette
di bocca in bocca, e non dura per secoli. Dico questo
non per celia, ma di tutto il mio senno, e se ho raccolto
di quando in quando alcuni di questi fatti e ho procurato
di raccontarli alla meglio in prosa od in versi, non ho
inteso di contar pure favole, o almeno, ho scelto fra
queste le poche che mi parevano celare alcun che di
morale e di significativo.

Questi pensieri mi giravano per la mente I'altr’ ieri,
recandomi da Conegliano a Colldlto per visitare il teatro
di una di codeste leggende. — Come! direte: tu face-
sti un viaggio per recarti costd? o che forse t’ aspet-
tavi di vederti apparire la Donna Bianca? A chi vuoi
far creder codesto ? — Io non ebbi mai il vezzo di voler
far credere checchessia; meno a voi, miei lettori, che
siete gente fina e aliena da ogni credulitd. E il viaggio
ch'io dissi, per quanto vi paia strano e ridicolo, non
& per questo men vero; e aggiungo che, senz’esso viag-
gio, io non avrei oggi I’ onore d’ intertenermi con voi.

Or dunque, lasciata Conegliano alle spalle, sur un
leggero calesse io m’indirizzavo verso Collalto. Aveva il
sole di fronte, il quale precipitava al tramonto. A sini-
stra I'immensa pianura della Marca, a destra i bellis-
simi colli che dolcemente s’ innalzano, verdi, pampinosi,
festanti, curvandosi in mille forme, digradando e sfu-
mandosi nel lontano azzurro del cielo. I colli di Conc-
gliano nop hanno invidia a quelli della Toscana, ai Be-
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rici, n& ai Lombardi. Un pittore, sia pure d’immagina-
zione la pili ricca e feconda, non potrebbe nulla aggiun-
gere e nulla togliere al vero, per figurare in tela I’ ideale
dell’ Eden. E chi crede ch’io esagen, non ba che a fare
il riscontro. Liee ,

Spiccato in nero dalle roscide tinte del tramonto,
mi sorgeva di rimpetto il castello di San Salvatore.
Quando dico castello, intendo un paese ; ch® questa non
& punto una delle solite ruine che piacciono ai paesisti.
11 castello di cui parlo & ancora in perfettissimo stato, e
piu abitabile e abitato che mai. La principesca famiglia
da cui si nomina ci viene a passare I'inverno in nume-
rosa comitiva, e vi fa operare continui ristauri, che se
non giovano all’arte, giovano al comodo. Un ampio ter-
razzo s’innalza dai circostanti edifici, come il tubo di
un’ immensa locomotiva. Verso la sommita si allarga per
I’ aggetto d’un’ampia cornice, sopra la quale, costrutta
in etd pil recente, si curvag Ia pina a modo di tulipano
gigantesco. Perdonate la meschma similitudine; non sa-
prei con qual altra immagine porvi sott’ occhio codesto
comignolo esagono ch’espande le curve merlature nel-
I' aria, proprio come i petali di quel fore.

Giace alle radici del colle I’ ameno villaggio di Su-
segana, e di \a dolcemente salendo la strada, ti conduce
fino allo spazzo dove sorgeva la prima torre a saracine-
sca. Questa ed altre parecchie di queste torri furono at-
terrate, atterrate non poche altre costruzioni massiccie
che difendevano il castello dalla parte di tramontana. In
tempi pacifici, si sa bene che tutti codesti ripari sono pia
un lusso che altro; pure non pud fare che non ci spiac-
cia la perdita infruttuosa di questi monumenti d’un’al-
tra etd. Ma io non intendo di fare il piagnone, tanto pilt
ch’ io vengo in traccia di tradizioni e non' di ruine.

Feci sostare il cavallo, e salii pedestre fino alla casa
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" 4’ un uomo, che & quasi lo spirito famigliare, il cronista,
lo storico vivente della casa Collalto. Intendo dire il
Franceschi, del quale avevo letto parecchie memorie
scritte con sobria e sensata erudizione. Io lo conosceva
poco pil che di nome: ma la gente che scrive ha il suo
passaporto con s&; e poi come pensare che in quelle
amene colline, presso a quel bel castello, non istesse
proprio di casa la cortesia ? Chiesi del Franceschi, e mi
guidarono a lui.

Dopo le oneste e liete accoglienze, inteso che la pri-
ma cagione del mio viaggio era un punto di erudizione,
I’ ottimo cancelliere di casa Collalto non tardd un istante
a mettere agli ordini miei tutti i vecchi manoscritti che
rovistava, i cronisti della Marca che avea raccolti, e nei
quali era solito vagliar I’oro dalla scoria delle adulazioni
e degli odii municipali. — Libri, pergamene, tutto. & agli
ordini vostri, diss’egli; e se le lunghe letture vi pos-
sono abbreviar la fatica, disponete della mia amicizia
come del mio buon cuore.

— Che sapete voi della Donna Bianca ?

Egli mi squadrd con uno certo sorriso tra il sor-
preso e !’ ironico. — Donna Bianca? Voi scherzate, non
& vero?

— Non ischerzo punto, mio caro Franceschi. Io vi
ringrazio infinitamente di tutte le vostre cronache, di
tutti i vostri manoscritti, di tutte le vostre memorie
storiche , genealogiche ed erudite. Vi domando solo che
ne sapete di Donna Bianca?

— Intendo ! riprese egli. Dopo aver manomesso il
campo della storia, volete fare man bassa anche sulle
povere leggende del popolo.

— Per I’ appunto, risposi. E dipendera da voi e dalla
gentilezza vostra che io non cominci da quella di Donna
Bianca.
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— E dagli con Donna Bianca! Non sapete voi che
codesta & una vecchia storia, una storia che deve ri-
salire al duecento!

— Tanto meglio. Le leggende pii antiche sono le
pil belle. Raccontatemi dunque che se ne dice, giacch?,
per dirvela, io so poco piu del nome.

— Andiamo intanto a cena, ché mia moglie non
brontoli. Sono cose da contarsi dopo aver provveduto
allo stomaco. E mia moglie, forse, che & nata in questo
castello, ne sapra pill di me di cotesta filastrocca.

La proposizione era bella, ed aveva il merito poco
comune dell’ opportunitd. Sicché non & da dire se fu ac-
cettata con tutto il buon garbo che meritava.

IL

¢ Bianca, prese a dire la gentil Caterina, dopo le
picciole ritrosie, senza le quali & impossibile che una
donna cominci un racconto; Bianca, per quanto intesi a
dire dall’ avola, era il nome d’ una orfanella ch’ era stata
raccolta in casa Collalto, quando la famiglia risiedeva
ancora nel castello di questo nome, poche miglia lontano
da qui. Qualcheduno sostiene che questo non fosse al-
trimenti il suo nome di battesimo, ma una specie di
soprannome venutole dalla singolare bianchezza della
carnagione e dal candore dell’ animo. Checché ne fosse,
ella era, secondo I’ opinione comune, una graziosa fan-
ciulla, forse raccolta dalla madre del conte Tolberto, o
nata costi da qualche affezionato maggiordomo della fa-
miglia. Pareva dovesse condurre nella pace e nell’ oscu-
rita la sua vita, e divenire piu tardi la moglie di qualche
scudiere o paggio prediletto ai signori, e il suo nome sa-
rebbe ora confuso con quello di tante che non si sapra



6 LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.

che vivessero, se non quando risorgeremo insieme nella
gran valle di Giosafatte. Meglio cosi per la povera Bianca !
Ma la sua trista sorte doveva farla troppo famosa.

» Il conte Tolberto di Collalto, unico figlio di un bar-
bone nominato Schinella, e di una contessa tedesca di
cui non resta n¢ il nome né il ritratto nel vecchio ca-
stello, avea menata a moglie la contessa Aica Da Camino,
una famiglia nobilissima della Marca, che anche in tempi
posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto, a quanto
mi viene raccontando il mio signor marito, quando mi
crede degna di tanto onore. »— Disse queste parole, fis-
sando il Franceschi con certa aria furbesca ed amabile,
che il signor Franceschi dovette farle un inchino.

« Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne’ suoi al-
beri, genealogici, anzi studid quindici giorni e piu per
sapere qual altro nome potesse avere la nobile sposa
del conte Tolberto. Quello che & certo si & che Aica &
un brutto nome, molto antipatico, e che stava assai bene
alla contessa Da Camino che s'imparentd coi Collalto.
Corre voce che fosse fantastica, sofistica, brutta e gelosa
come, come.... »

— Come non siete voi — mi credetti in obbligo
di soggiugnere, per toglierla dall’imbarazzo di trovare
quel paragone.

La gentil parratrice guardo il marito, sorrise e ri-
piglid la parola arrossendo.

« La madre del conte Tolberto assegnd la povera
Bianca come' damigella d’onore alla nobile nuora, il
giorno che ella venne ad abitare il castello. Le vantd la
sua docilitd , i suoi costumi semplici e ingenui, e la grazia
con cui sapeva prestarsi ad ogni servigio che spettasse
alla sua condizione. Aica la squadrd con aria dispettosa
da capo ai piedi, e quel primo sguardo decise forse della
sorte d' entrambe. Ringrazid con cerimonia del suo dono
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la suocera, e s’incammind nelle sue stanze ordinando
alla fanciulla che la seguisse. L’ appartamento assegnato
agli sposi era, com’& paturale, il pitt splendido del ca-
stello. La camera nuziale metteva in un’altra stanza
destinata alla damigella, perch® potesse accorrere ad
ogni cenno della signora. Questa stanza esiste ancora
nella torre del castello, immediatamente sopra la carcere,
ma non fu mai abitata dal tempo che si venne a cono-
scere I’ orribile fatto di cui fu scena.

» 11 matrimonio del conte di Collalto colla Caminese
era stato, come suole avvenire tra’ signori, pit un affar
diplomatico che un legame di simpatia. Quelle due fa-
miglie ricorrevano spesso alle nozze, quando sentivano
il bisogno di collegarsi insieme pili strettamente, o con-
tro i conti di Gorizia, o contro le altre cittd della Marca,
che in quel tempo facevano tanto strepito, quanto adesso
non ne menano i principi pill potenti. Ma il cuore se la
intende assai poche volte colla politica, dice il mio si-
gnor marito; onde avvenne che i due pobili sposi s’ac-
corsero in breve che non erano fatti I’uno per I'altra.
11 carattere del conte Tolberto era mansueto, indulgente,
amorevole, tutto I’ opposto di quello di Aica, la quale
aveva tutti i cattivi numeri della famiglia da cui discen-
deva. In due mesi la nuora e la suocera non si guarda-
vano pili, se non pelle grandi cerimonie sacre o profane;
e il povero conte Tolberto aveva adoperati inutilmente
tutti i suoi mezzi per riconciliarle fra loro. Vedendo al-
fine che non poteva piegare a niun modo I'indole in-
trattabile della moglie, e che, se pi rimaneva al ca-
stello, ne sarebbe seguita qualche rottura, pensd di
cogliere il primo partito che gli venisse offerto per al-
lontanarsi di 13, e recarsi alla guerra. Egli preferiva i
pericoli e le fatiche dell’armi a quegli astii familiari e
incessanti che gli toglievano la sua cara tranquillita. A



8 LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.

quei tempi le occasioni di menar le mani non si face-
vano attendere lungamente. Uno di quei signori, credo il
conte di Gorizia, devastava il Friuli: il Conte s’ uni in
lega co’ suoi vicini, e si disponeva a partire per combat-
tere il nemico comune.

» La mattina della partenza, vestito di splendide
armi, picchid alla porta della consorte per prender com-
miato da lei. La Contessa stava assisa dinanzi ad uno
specchio, mentre la Bianca, con pazienza instancabile,
le accomodava i capelli. La gentil Bianca non le era
stata concessa a quell’ umile ufficio; ma 1'altiera signora,
quasi mettesse la sua gloria a far pesare il suo giogo
sulla modesta orfanella, le prescriveva a bello studio i
servigi pil bassi; tanto pit dal giorno che il conte
Tolberto s’ era avvisato di rimproverarle colla sua con-
stleta dolcezza quei modi superbi ed indebiti. Aica s’era
cosl contentata di chiedergli se la damigella fosse stata
assegnata a lei sola od a lui? Or dunque, Bianca era li
architettando, secondo i capricci della dispettosa dama,

- gl'indocili crini che la natura le aveva dato, come em-

blema del suo carattere. ,
» — Si parte? domandd la Contessa senza guardarlo.
» — I1 dovere di cavaliere me lo comanda, rispose
il conte. Ma voglio esser certo che noi ci lasciamo senza

rancore, mia nobile Aica. Mi sard conforto alla lonta-

nanza, che mitroverd in compagnia de’ vostri congiunti,
e potrd combattere al loro fianco. Anche lontano da vui,
il vostro pensiero mi seguird. — Cosi la squisita cortesia
del conte Tolberto procurava di velare agli occhi della
dispettosa consorte il vero motivo della partenza. Ma
costei non era tale da lasciarsi prendere a quelle dolci
parole; e bench® le fosse tutt' uno che il conte se ne
andasse o rimanesse al castello, non mancd di esacer-
bare per quanto era in lei quel congedo.
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» — Desidero, disse, che la mia memoria si dilegui -

al pil presto dalla vostra mente : gid non potrebbe che
darvi noia. Andate, signore, e dite a' miei nobili fratelli
ch’io sono felice! — Un accento d’amara ironia trape-
lava da queste parole ch’ella declind I’ una dopo I’ altra
senza alcuna emozione e senza rivolger lo sguardo dallo
specchio che le stava dinanzi. Tutt’ad un tratto parve
colpita da alcun che di strano e d’ipaspettato. Il suo
volto, naturalmente pallido, allibi piti che mai ; stette im-
mobile riguardando lo specchio, come quella piastra
esercitasse sopra il suo spirito un orribile fascino. Ella
vedeva sorgere sopra il suo il viso candido ed amorosodi
Bianca: vide i suoi begli occhi inturgidirsi e circondarsi
d’ un dilicato rossore: una lagrima invano repressa veld
la nera pupilla, e rigd quelle guance come una stilla di
rugiada sopra il candido marmo d’ una statua. Bianca
non pensd a nasconderla n® ad asciugarla. Forse non
sapeva nd¢ pure di spargerla, certo non s’ accorse che
altri stava guardandola, e nel suo cuore gliene faceva
un delitto mortale. Aica non alitava dinanzi allo specchio
rivelatore: ella voleva saperne di pill, e seppe infatti piu
che non avrebbe voluto.
» 1l conte aveva esitato se dovesse rispondere al-
I’acre rimprovero della moglie; poi con un gesto della
mano che dimostrava il suo risentimento, s’ era incam-
" minato verso la porta. Sul punto di oltrepassare la soglia,
s’era rivolto verso le due donne. Aica non fece motto;

ma gli sguardi lagrimosi di Bianca si scontrarono con -

quelli del conte: un lampo d’amorosa intelligenza li uni.
Fu un lampo: che il conte era gid sparito, e I’ orfa-
nella avea ripreso il lavoro per un momento interrotto.
Fu un lampo, ma bastd a illuminare di sinistra luce tutto
un passato, foriero della folgore che ne scoppid. Partito
il conte, Aica mandd fuori con un forte sospiro I’alito
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lungamente trattenuto; le sue guance, che s’erano fatte
a grado a grado violette, ritornarono livide; s’alzd ritta
rovesciando la pettiniera; fissd con occhio di vipera la
giovanetta che non poteva indovinare I’ origine di quel-
I'ira, ma pure ne fu sgomenta per un secreto terrore
che I’investi. Dopo alcuni momenti di silenzio terribile,
la contessa ruppe in questa domanda: — Tu piangi?
Perché quelle lagrime? Rispondi, sciagurata, o questo &
I’ ultimo istante della tua vita. —

» Bianca si senti soffocare da up sentimento fino al-
lora a lei sconosciuto. Era paura, rimorso, indignazione?
Non & facile a dirsi. Forse erano tutte e tre queste cose
ad un tratto. Ella chind il capo come il colpevole colto
in fallo.

" » — Dimmi tutto, o sei morta, — replicd la contessa.
La povera giovane si lascid cadere sulle ginocchia quasi
svenuta. Aica 1’afferrd per un braccio e la strascind
semiviva nella camera attigua ch’era, come sapete, la
sua. Vi si chiuse con essa, e dopo una lunga ora o’ usci,
chiudendola a chiave. Il suo volto era raggiante d’una
gioia feroce. Ella avea saputo cid che temeva, e pur de-
siderava d’ intendere. )

Ripassando dinanzi allo specchio, tornd ad affacciar-
visi, come per un istinto, non saprei dire se di gratitu-
dine o di terrore, Abbrancd colle mani le chiome scom-
poste, e le torse intorno alla testa come per dissimularne
il disordine. Ma il suo viso aveva un’espressione cosi
sinistra, che ne parve ella medesima inorridita. Ripas-
sando la palma della mano sopra i capegli inegualmente
spartiti, e asciugando il sudor freddo che le bagnava la
fronte livida e corrugata, — S'amavano, s'amavano,
mormorava la contessa fra’denti. Egli I'amava!....

» Si fermd come ascoltando il suono di questa parola;
poi, tutto ad un tratto, mise alla bocca un fischietto, e
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ne trasse un sibilo acuto. Accorse un vecchio maggior-
domo, e si fermd sulla porta in aspettazione del suo co-
mando. 4

» —E partito il conte? — gli domandd la contessa,

» — Partito, Eccellenza: ma non pud essere che al-
I’ ultima porta.

» — Richiamatelo... po... non monta. Andate. — Af-
facciandosi al veroncello, ella vide difatti calarsi la sa-
racinesca dell’ ultima torre alle spalle del conte Tolberto.
Alla testa di cento cavalieri egli seguiva il tortuoso
sentiero che mette alla valle. A poco a poco scom-
parve fra il folto degli alberi, e pil non apparivano che
a tratto a tratto gli ondeggianti cimieri e gli elmilucenti,
come 1’acqua del vicino torrente percossa dal sole. Si
staccd dalla finestra, ritornd dinanzi allo specchio, e
mormord di nuovo: Si amavano! In questa parola e
nell’accento con cui veniva da lei proferita, pid che
I' amarezza d’un amore tradito, si sarebbe sentita I'onta
dell’ offeso orgoglio e la gioia atroce della vendetta. In-
fatti essa non amava Tolberto, e poco importavale che
egli conservasse ad altri un amore che non sapeva ap-
prezzare; ma I’idea che un’orfana oscura e plebea, una
persona vile, di cui faceva assai meno conto che del
proprio falcone, avesse osato alzare pur il pensiero ad
occupare il posto che s’aspettava a lei per diritto di
nascita e per patto nuziale, quest’ idea le era insoppor-
tabile, e non potendo distruggerla in altra forma, pensd
di annientar la persona a cui si legava. Bianca era morta
pel suo pensiero, né le restava a determinare che il
modo di spegnerla.

» Povera Bianca ! forse ella non era colpevole che di
un moto inavvertito del proprio cuore. Nata nel castello,
come vi dissi, 0 raccoltavi fin da’ primi anni, non avea
conosciuto altri oggetti degni di riverenza e d’amore



PSSR

12 LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.

che i suoi padroni. Il conte Tolberto I' avea veduta cre-
scere sotto i suoi occhi in etd, in bellezza ed in senno.
L’ avea spesse volte tenuta sulle ginocchia, palleggiata
sulle robuste braccia, accarezzato colle mani avvezze
alla lancia i neri e lunghi capelli dell’orfanella; ma tutto
questo, come avrebbe fatto ad un bello e prediletto le-
vriere, al generoso destriere che solea cavalcare ne’tor-
neamenti. I suoi principii erano assai diversi da quelli
de’ suoi coetanei; le sue abitudini, mansuete ma non
molli, lo portavano a qualche cosa di piui virile che non
sarebbe stato un amoretto con una povera fanciulla che
risguardava come sorella, e avrebbe difesa contro chiun-
que avesse osato oltraggiarla. L’ orfanella dal canto suo,
giovanetta ancora di sedici anni, non avrebbe saputo
nutrir pel suo signore altro sentimento che una specie
di culto, un rispetto misto d’infantil tenerezza, come di
figlia. Solamente quando Tolberto mend a moglie la Ca-

. minese, senti quel sentimento farsi piu profondo e piu

malinconico. Forse confessd a se medesima un affetto,
che non avrebbe confidato n& pure all’aria, e men che
a tutti, a colui che, senza saperlo, n’era I’ oggetto. Gli
aspri costumi della sua signora le avean fatto pensare
alcuna volta all’ ingiustizia della fortuna. Ne'suoi sogni
verginali avrad detto talora: Oh! s’io fossi in lei, di
quanto amore vorrei circondare un cavaliere cosi buono
e cosi compito! E ricadeva, cosi pensando, in una
cupa tristezza, finch® il cenno dell’ astiosa signora la
scuoteva dal suo vaneggiamento, per ricondurla alla trista
realtd della vita. I duri trattamenti che sosteneva, le
parevano alcuna volta una giusta espiazione del torto
che involontariamente le recava pur nel pensiero; e poi
I’amore infinito che I’anima sua sentiva per il conte,
si tramutava in una specie di riverenza per tutte le per-
sone, per tutte le cose che appartenevano a lui. Quindi
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Aica medesima le era, se non cara, almeno rispettabile,
e si sarebbe guardata dal torcerle pur un capello, come
se il conte dovesse risentirne il dolore. Povera Bianca!
allevata come figlia dalla vecchia contessa, ella aveva
educato il cuore a sentimenti cosl squisiti, di cui nes-
suno avrebbe in lei sognato nd pur I’ esistenza: il suo
cuore, nello svolgersi de’suoi sentimenti, I’aveva innal-
zata tant’alto, che, mancando d'un legittimo scopo,
doveva di necessitd trovare il suo giornaliero martirio
nella sua stessa virtu. Forse il conte 'aveva indovinata,
e forse no: Aica non I’ avrebbe potuto senza la sua con-
fessione. Ed ecco cid che la poveraBiancaavea confessato:
avea confessato d'amare il proprio signore; che quella
lagrima, era una lagrima che la partenza di lui le avea
strappato dal cuore; e non disse, e forse nol sapeva, come
pit che d’amore, era una lagrima d’indignazione per
le villane parole con cui la superba sposa avea risposto
alla officiosa cortesia del marito! Ma questo era bastato
ad Aica: da questi indizi leggeri e incolpabili ella avea
fabbricato nella sua mente la colpa. Finse a se stessa
un amore che non avea per Tolberto, pure per rendere
piu legittima la punizione che serbava ad entrambi.

» Voi sapete in qual modo I’orribile donna si ven-
dicasse. La giovinetta disparve agli occhi di tutti quel
giorno medesimo. Nessuno ne parld. Il conte, ritornato
al castello dopo due mesi, seppe ch’ella era morta, e
non chiese piu 12,

» Dopo due secoli, ristaurando la camera della torre
contigua all’appartamento, si trovd murato nella parete
lo scheletro d’ una fanciulla. »
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Terminata questa tetra istoria, narrata dall’ ospite
mia, con meno pretensione drammatica ma con piu ve-
ritd, che tutte le sue parole uscivano vestite di quell’ac-
cento che solo pud dare I’intima persuasione del vero,
primo il Franceschi, e poi ciascuno della brigata si provd
a dare alla conversazione un colore pilt gaio. Ma per
quanto ognuno si sforzasse a celiare sulle antiche leg-
gende, e non si risparmiassero le pilt Jepide allusioni, non
ci fu verso di rallegrare i nostri spiriti, tanto erano ri-
masti sopraffatti da quel racconto.

Intanto 1’ ora s’era fatta assai tarda, e m’accorsiche
gli ospiti miei non erano abituati alle nostre veglie citta-
dinesche ; onde mi credetti in obbligo di gittare una pa-
rola sull’ora tarda e sulla mia propria stanchezza. Il Fran-
ceschi alzandosi senza pil, si scusd di non mi poter
alloggiare convenientemente in sua casa, e disse che
m’ aveva fatto apprestare una camera nel castello. —
Gia voi, soggiunse, non m’avete faccia da spaventarvi,
se pure la Donna Bianca si pensasse di farvi una visita!

— Pensate! risposi, non sarei poetal —

Cosl dicendo, presi congedo dall’ ospitale famiglia, e
preceduto da un servo, m’incamminai verso il vicino
castello.

Alzavasi fra I’ ombre della notte I’immensa mole
bruna, misteriosa, terribile. Il gigantesco torrione pareva
una scolta che vegliasse sopra il resto dell’ edificio, le-
cui forme mal distinte lasciavano libera la fantasia di
foggiarsele sotto le pill strane e mostruose figure! Entrai
per una postierla che metteva per un basso ed umido
corridoio alle stanze pil interne. Sempre preceduto dal
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servo, i cui passi suonavano nel vuoto del deserto ca- A
stello, passai per un numero di stanze che non presi
pensiero di numerare, ma che non finivano mai. Una sala
ornata dai brani ritratti della famiglia, metteva ad un
gabinetto, questo a una dozzina di camere, variamente
addobbate; poi altri gabinetti, altre sale, altre camere;
e il famiglio domandavami scusa di si lunghi andirivieni,
annunziandomi sempre vicina la stanza assegnatami, la
quale mi sfuggiva pur sempre dinanzi. In altri tempi
avrei potuto tenermi per ispacciato; ma prima che que-
sto pensiero m’ entrasse nella mente, come a Dio piacque,
la mia guida fermossi, ed accese due candele in una
piccola ma gentil cameretta, prescelta, ei mi disse, da
non so quale dei conti attuali, pill letterato degli altri,
come la pilt silenziosa e pill confacente a’suoi studi. Un
letto di ferro, avviluppato da un candido padiglione, n'oc-
cupava un buon terzo, i mobili erano d’ebano, una sola
finestra s’ apriva a mezzodi scavata, per cosi dire, nella
muraglia, la cui spessezza poteva ben essere di due
metri.

Terminata questa rassegna, il servo si credette in
obbligo di avvertirmi che appena fuori della mia stanza
c’era la sua, ch® a caso non mi credessi solo in quel-
I’ enorme edificio. Egli pronuncid questo benevolo avviso
con una cert’ aria significativa, quasi con bel garbo vo-
lesse dirmi: non abbiate paura. Come io mostrai d’in-
tenderlo, e gli risposi, sorridendo, che nulla m’ occorre-
rebbe, egli si scusd dicendo che questa era I'abitudine
del signor conte, il quale, benchd abituato al castello,
pure non avrebbe osato dormirci solo. Anche un pro-
fessore di Padova, soggiunse, che fu qui non ha molte
per tenere a battesimo il bambino del padrone, con-
fessd una mattina che non avea potuto pigliar sonno in
tutta la notte che vi dormi.— Egli diceva, soggiunse,
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che I'immaginazione alcune volte suol fare di brutti
scherzi. Onde, signore, ho creduto mio dovere di dir-
glielo. Perdoni.

Lo ringraziai, congedandolo, e mi chiusi nella mia
cameretta. Rimasto solo, non potei trattenermi dal sor-
ridere, pensando al professore ch’io conoscevo per uomo
scevro di pregiudizi, cinico anzi che no, e di spiriti
assai positivi. Non lo avrei detto, ma lo pensai, che al-
cune volte le apparenze sono smentite dai fatti, e m’ap-
parecchiai, io suo scolaro e in odor di poeta, m’'appa-
recchiai, dico, a far arrossire col mio fermo contegno
1l freddo filologo, e 1’ uomo, come suol dirsi, di mondo.
Gli vo’ domandare, dissi fra me, come prima io lo vegga,
che faccia avesse la Donna Bianca, quando gli comparve
al castello di San Salvadore. D’idea in idea, nel breve
intervallo che dovetti passare prima di addormentarmi,
venni fino a desiderarmi I’ apparizione, almeno in sogno,
di quell’ ospite misteriosa di cui s’era tanto parlato,
Cosi saprei s’ era bianca o bruna, diss’io, e le doman-
derei la ragione di queste sue visite. Cosi dicendo, o
meglio, cosi fantasticando fra me, mi voltai sull’altro lato,
e un placido sonno sospese il corso de’ miei pensieri.

— Scommetto che questo &il posto d’ un sogno, dird
qualcuno de’ miei lettori. N& pii n® meno; e lascerd
credere a chi lo vuole che sia uno di quelli che i poeti
ritrovano si spesso e si a tempo nel fondo del lor cala-
maio. Il fatto sta, che il sogno ch’io vi annunzio fu
sognato davvero; ed ho mestieri di crederlo sogno, o
lettori, perche altrimenti dovrei prestar fede alle appa-
rizioni favolose, e non potrei piu ridere alle spalle del
mio professore d’ Universita. Lascio poi la pena ai fisio-
logi di chiarire da quali elementi sorgesse, se dal luogo
dov’io mi trovava, da quella camera solitaria, dai di-
scorsi avuti o dalle memorie risguardanti la famiglia Col-
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lalto che avevo leggicchiato prima d’ addormentarmi, e
che avranno dato probabilmente una tal direzione alle
idee. Checché ne fosse, ecco il sogno.

Erano, sulle prime, figure indistinte che procede-
vano a coppia a coppia, non saprei dir di qual sesso.
Mi parevano come persone che, nelle fitte e nebbiose
notti, ci passano inavvertite da canto, e appena ce
n’ accorgiamo al fruscio della veste e al batter de’passi.
Ma queste apparizioni sfumavano lievi senz’arrestarsi
un momento, tanto ch’io potessi raffigurare le loro
sembianze. Perd la processione continuava, e, come
se I’ atmosfera si andasse un po’ diradando, le immagini
mi si facevano piu distinte. Erano bei vecchi dalla barba
candida o grigia, vestiti di lucide armature, ciascuno
accompagnato da una grave matrona, riccamente abbi-
gliata, con baveri inamidati o bei merletti di Fiandra
rimboccati dal collo. Io discerneva gia bene il lor volto,
ma non mi parea di conoscerli. Quando, tutto ad un
tratto, ne vidi uno, la cui fisonomia m’era nota.

Era il conte Tolberto. Ecco la sua dolce guardatura,
la sua aria amorevole e trista! L’antipatica dama che
gli sta a fianco, e par che sdegni porgergli il braccio,
non & punto da dubitarne, & Aica da Camino. Mi sembra
ch’io volessi rivolger loro qualche parola, ma, come
segue ne’sogni, la voce non rispondeva alla volonta.
Intanto anche questa coppia era sparita, e tutto era rien-
trato nell’ oscuritd. Ma se gli occhi pili non discernevano
alcuna cosa nell’ ombra, I’ orecchio era percosso da un
sordo gemito che partiva come da una tomba.

Raddoppiai I'acume della pupilla, come cercando da
qual parte uscisse quel doloroso gualtgc Ma non discer-
nevo altra cosa ché una parete bianchissima, ch’io po-
tevo scambiare con quella della mia camera. Tutt’ad
un tratto Ja calce parea sollevarsi in un canto, e pre-

DAL’ OxGaro, Racconti. N 2
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sentare alcune ineguaglianze, alcune prominenze che
offerivano i contorni d’ una figura umana scolpita in bas-
sorilievo. A poco a poco perd le membra tondeggiavano,
si spiccavano dal fondo e si campavano nell’ aria. La
statua non era pil statua, ma sibbene un simulacro di
donna avvolta in candida veste, pallida in volto e im-
pressa i lineamenti d’un dolore ineffabile. Si chind sul
mio letto lievemente, e stette fisandomi d’uno souardo
tristo, prolungato e profondo.

— Oh! Bianca, parvemi ch’io le dicessi, povera
Bianca'!' Quanto ho deciderato vederti e intendere le tue
parole! Qual destino lega ancora la tua presenza in questi
luoghi che ti dovrebbero essere cosi funesti? —

Ella crolld mestamente il capo, e il sentimento che
mi parve dipingersi sul suo volto, era piu d’amore che
di odio.

— Che amore dovette essere il tuo, povera Bianca,
se 1" atroce supplicio a cui ti condannd la superba con-
sorte , non te lo svelse dal cuore!

Ella chind il capo quasi vergognando, e una lagrima
parve rigarle il pallido volto: — Ah! una lagrima si-
mile a quella ti tradi, sventurata, quel giorno fatale! —
A queste parole che mi pareva d’indirizzarle, e ch’ella
\certo mi leggeva nell’ animo, mandd un lamento cosi
- doloroso, che non mi ricordo d’averne udito alcuno di
somigliante nel mondo. E come non potesse resistere
alla penosa reminiscenza ch’io le avevo richiamata, la
vidi allontanarsi da me, dileguarsi lentamente nell’ aria,
e addentrarsi di nuovo nell’ opposta parete.

Addio speranze di udir 1a sua voce! Maledissi nel
mio interno alla mia indiscrezione, rivolto pur sempre
a quel punto della muraglia da cui I’ avevo veduta sva-
nire, quasi coll’ intendimento di evocarla di nuovo per
secreta altrazione magnetica. Tutto fu invano. L’aere
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s’era abbuiato, e mi si dipingeva tratto tratto in quelle
fosche iridi che si veggono ad occhi chiusi la notte, e
non hanno nome, cred’ io, nella nostra favella. Ma quelle
iridi, quelle sfere verdastre, azzurrognole, sparse di punti
luminosi e vibranti, portavano scritto nel centro vari
nomi che s’ alternavano I’ un dopo I’ altro. Il primo ch’io
potei leggere fu

SCHINELLA, !

e non appena I’ebbi letto, svani col circolo raggiante
dov’ era scritto a lettere giallastre e fosforescenti. Non so
quanti RAMBALDI e TOLBERTI lo seguitassero al modo
stesso, finche in una sfera di color rosato e cilestro, a
lettere cangianti come 1’ opala, vidi apparirmi il nome di

GEMMA.

[y

. ’
E poi una serie d’altri nomi che m’uscirono dalla mente,
finche in una ruota purpurea e come rabescata, lessi, il
nome di : R

COLLALTINO.

Ma gia il bruno campo nel quale agitavansi questi lucidi
globi, si faceva ad ora ad ora piu grigio, ed essi globi
succedevano d’ una tinta pill languida e men distinta. A
mano a mano che si confondevano nelle tinte del campo,
anche le immagini della mia fantasia venivano perdendo
d’ intensitd e di chiarezza. Vi fu un momento ch’io stetti
come dimentico e inconscio di me medesimo: io pas-
sava evidentemente dal campo de’sogni a quello della

! Vedi le Note a pag. 29.
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realtd. Apersi gli occhi e m’avvidi che laluce del giorno
avea gid attenuato I’ oscuritd della stanza; balzai dal
letto come trasecolato dalle visioni avute, delle quali
ricordavo ancora e rannodavo alla meglio questi dispersi
frammenti. Spinsi I'imposta quasi per finir di svegliarmi,
e mi si aperse allo sguardo una scena che nessun pen-
nello oserebbe dipingere.

Era una immensa pianura, la pianura della Marca
Trivigiana, alla quale era termine 1’ Adriatico. Una tenue
nebbiuzza la copriva a fior di terra, ammollendo i con-
torni delle piante sorgenti dal suolo, le quali apparivano
come piccole macchie, anzi pur come punti dispersi
nella vastitd dello spazio soggetto. La Piave dappresso,
piu lontano il Sile, come un nastro d’argento volgeva i
suoi lucidi meandri tra i regolari comparti dei seminati.
Un rombo infinito, indistinto mi giungeva all’ orecchio,
e partiva dalle mille campane che dagli sparsi villaggi
inneggiavano al sole nascente. Era la prima domenica
di agosto. Sublime spettacolo! Questo suono era come
la vita che animava la scena: come la voce della mol-
titudine, che da quelle mille villette destavasi a un’ora
medesima, commossa da un sentimento comune.

Non ci voleva meno di questa scena cosi naturale, e
pure cosi grandiosa e poetica, per tormi all’influenza
de’ sogni ; poich® io sono cosi fatto, che basta un sogno
talora a colorire d’una tinta conforme tuttii pensieri
della giornata. Mi vestii frettoloso, e non senza fatica
per quell’ intricato labirinto di camere, trovai la via di
uscir dal castello e recarmi alla casa dell’ ospite mio.

V.

Un’ ora dopo un leggero calesse ci traeva entrambi
all’antico castello dei conti. Parmi aver gia detto, o let-
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tori, come San Salvatore non era n& la. sola nd la pid
antica sede della illustre famiglia. A sei miglia circa da
questo castello ne sorge un altro, edificato forse verso
il decimo secolo, men comodo ad abitarsi, ma pur ma-
gnifico per quel tempo e ragguardevole per la sua co-
struzione. La tragica morte di Bianca era seguita in
quest’ ultimo, ed & naturale ch’io volessi vedere cogli
occhi propri e toccare con mano quel poco che ancor
rimaneva a testimonio del fatto. Il Franceschi non esitd
ad appagarmi, e mi si offeri per compagno, benchd non
era cosa lieve per lui I affrontare I’afa d’ una giornata
d’ agosto. Ma c’entrava di mezzo I’ amicizia, V'archeologia
e I'interesse che aveva per tutto cid che riguardava i
Collalto, onde si sarebbe gittato nel fuoco, non che altro,
per non mancare, com’ ei diceva, all’ obbligo suo.

La via che percorrevamo & tra le pilt amene e poe-
tiche che si possano immaginare. Da un lato la pianura
verde collivata, irrigata, sparsa di case, popolata di
gente che accorreva, vestita a festa, a’ rispettivi villaggi.
Dall’ altro 1a collina molle, cespugliosa, vitifera; pili lungi
le montagne azzurre, ombrate ancora dalla lieve nebbia
del mattino. La strada or saliva dolcemente, or scendeva
con facil declivio, fiancheggiata a destra da spinose ed
eleganti robinie, a sinistra da qualche pioppo cipressino
interrotte da folti e vellutati avellani. La verzura del-
1’ Asia e quella dell’ Italia spandevano le loro braccia e
intrecciavano le loro ombre tremolanti sul nostro capo.
Ma gia la scena cambiava: ai terreni seminati da molto
succedevano le terre ghiaiose, desolate dalle piu recenti
alluvioni del vorticoso Anasso, come lo chiama il Carrer;
e quelle sono le antiche rovert del Montello che ricorrono
si spesso nelle sue lettere della Stampa. Vedi come il
bosco seconda il sorgere e I’ avvallar del terreno!

Gia noi lasciamo il piano, per rivolgerci al monte.
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Ecco apparire da lunge le merlate sommitd di Collalto:
questo, un tempo, era un romitaggio abitato non so da
qual ordine di claustrali; ora non & che un maniere, come
un tempo dicevano; una casa attenente al castello, ed
abitata dal custode di quello. Non vi so dire che effetto
mi facessero que’corridoi, serbanti ancora le traccie
dell’ antica destinazione, ed ora volti ad altr’ uso. Certo
¢ che il luogo & posto sul pendio del colle con si felice
accorgimento, che doveva essere un’ amenitd 1" abitar-
vi. Forse il Bembo ed il Casa, che ne parlano ne’loro
scritti, vi avranno attinta quella grave e dolce malin-
conia che alcune volte riscalda i lor versi, e li rende si
amabili. Di qui si domina oltre al torrente la Badia di
Narvesa, appartenente anch’ essa ai Collalto, e pii lungi
verso ponente, fra le mille sinuosith de’ monti, vedi
biancheggiare le colonne del tempio onde il Canova con-
secrd il povero villaggio dov’ ebbe la culla.

Perdonate s'io non posso percorrere questi luoghi
senza comunicarvi le grate impressioni che mi lasciarono.
Ecco Collalto. Anche qui pit d’una torre ne proteggeva
I' ingresso. Peccato che 1’ istinto livellatore del secolo, il
quale s'appiglia anche ai piti lontani dal centro, abbia
anche qui portati i suoi guasti: anche qui una scorcia-
toia, un rettilineo ha costato la vita a qualche massiccia
costruzione monumentale. I mangiatori di pietre sono
penetrati fin qui. Ma il corpo principale dell’antico ca-
stello rimane pur sempre: ecco il torrione, men gigan-
tesco, meno elegante dell’altro che vi descrissi, ma piu
originale, pilt medio-evico. Una scala esterna mette al
primo piano dell’ edificio, il quale, bench® serbi qua e
1a le traccie del tempo in cui sorse, fu perd rinnovato
e ristaurato pil volte. Passammo guidati da una vecchie-
rella cortese per una lunga fila di camere, dove la varia
tappezzeria accennava alle varie etd e ai vari gusti dei



LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO. 23

signori che v’ abitarono. Tutto perd sembra abbandonato
da molto, e infatti i Collalto preferiscono il castello di
San Salvatore o le loro signorie nella Moravia.

Tuttocid non m’ importava gran fatto; io era impa-
ziente di vedere la stanza della povera Bianca, e non
altro. Quando fummo sul limitare di quella, la buona
vecchierella quasi involontariamente diede indietro se-
gnandosi: cosicch® v’ entrai solo in compagnia del Fran-
ceschi.

La stanza era piu mal concia delle altre; ruinato il
pavimento, sfondato il soffitto. E tradizione che, ritro-
vato nella parete il miserando scheletro, si smettesse il
ristauro gid incominciato, e la stanza rimanesse a un di
presso come si vede. Certo & che non fu pid abitata. 1
signori fecero dare onorata sepoltura alle infelici reliquie
nella cappella medesima dove si vedono ancora le tombe
de’lor famigliari: e Ii su quella parete medesima, quasi
in espiazione del fatto, fecero dipingere un Ecce Homo.
Questo affresco fu poi intonacato di calce ; e sopra I'in-
tonaco fu incorniciata una tela con un crocifisso dipinto.
Ora il quadro fu tolto, e scrostato qua e la I' intonaco,
lascia vedere qualche vestigio della prima pittura. Ecco
in quale stato ritrovai quella stanza che non solo Ita-
liani, ma Francesi ed Inglesi non lasciano di visitare.
Inspirato da questa vista, il poeta Roger,consecrd nel
suo intinerario poetico questo pietose racconto, e non
& questo il primo caso, n& sara I’ ultimo che gli stranieri,
specialmente gl’ Inglesi, pilt degli altri riverenti all’'Ita-
lia, sappiano discernere ed illustrare le nostre poetiche
tradizioni. Egli inventa a capriccio il nome della infe-
lice vittima, forse per servire alle leggi della sua pro-
sodia: del resto egli dovette attingere la tradizione alle

~ medesime fonti da cui la traggo. *
I cronisti della Marca, e quelli che pili specialmente

A ’

/}((«.(d\\“ -
L et e ey

RN L S AL

’ ¢

LT 1 Lew. -



|

24 LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.

si occuparono della famiglia Collalto, non ne fanno, ch’io
sappia, menzione: ma la voce del popolo & Ii per sup-
plire alla storia, la voce del popolo che procede di padre
in figlio, e pud susurrare all’ orecchio nei colloqui con-
fidenziali i fatti pericolosi a narrarsi dagli scrittori o
parziali, o timidi, o mercenari. Potessimo interrogar
questa voce nei luoghi ove non & affatto spenta, molti
avvenimenti, gid consegnati alle storie, si vedrebbero
mutar faccia, e apparirebbero le picciole cause che mi-
narono sordamente la base delle umane sommitd. Ma
codesto non si pud fare nel proprio gabinetto: bisogna
recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo, meritar la con-
fidenza dell’ umile donnicciuola. Una parola sfuggita a
caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento,
dipingere una persona. Ma questa sarebbe una scienza
nuova. Gli eruditi pongono ancora la loro gloria nell'am-
mucchiar date su date, nomi su nomi: con cid ne danno
spesso il cadavere della storia; ma chi vi spira per entro
il soffio della vita?

La vecchierella ci avea aspettati nell’anticamera. Le
domandai, guardandomi bene da lasciarle trapelare il
mio scetticismo, se la Donna Bianca le fosse mai apparsa.

— No, signore, risposemi. Io non sono stata degna
di tanto: né io, n® mia madre; ma la nonna la vide al-
I’ occasione della nascita del padron vecchio, e fu gran
festa in paese. La povera nonna mori in concetto di santa.

—E chi & stato I'ultimo a vederla? Si potrebbe par-
largli?

— L’ultimo & stato Lorenzoni, soggiunse seriamente
la vecchia. Or saranno circa trent’ anni. Da quel tempo
nessuno meritd questa grazia, o forse mancd 1’ occasione.

— Qual occasione? diss’ io.

— Si sa bene, signore. Domandi.qui al signor Fran-
ceschi. La Donna Bianca comparisce tre giorni prima -
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che i padroni si trovino in allegrezza o in gramezza. Vuol
dire che in questi trent’ anni non successe niente nd di
buono n& di cattivo.

— Pud essere, risposi. Chi sa che non tocchi a voi,
buona donna, I’ onor della prima visita.

— Oh! signore! Se fosse per bene de’nostri padroni,
sarei ben contenta....

— Voi gia non ne avete paura.

—Di che? La Donna Bianca non ha fatto mai male
ad alcuno. E una grazia che fa I’ avvertirci del bene e
del male prima che seguano. Cosi possiamo prepararci.

— Dite bene, buona madre, diss’ io. E, infatti, io non
avrei trovata una ragione si dilicata, e dird anche, cosi
. filosofica. Ci congedammo dalla cortese vecchierella, la
prima che sentissi a parlar di visioni con tanto buon
senso. K certo che codeste apparizioni, e la causa di
esse, erano per lei veritd incontrastabili. Io posso riferir
le parole, ma tenterei invano communicare ai lettori quel-
Paccento di persuasione, quella specie di fede che mi
fece notabile questo dialogo. — Andiamo via di qua, dissi
celiando al Franceschi. Queste parole, questi luoghi, e
un sogno ch’ ebbi stanotte, per poco ch’io resti, mi fa-
ranno credere alla visione, come ci & forza credere al
fatto che vi diede origine. Non mi maraviglio pia che
una tal tradizione si propaghi e si tenga per certa. Quasi
quasi m’aspetto di vederla la Donna Bianca, prima di
lasciar questi luoghi ch’ ella ha fatto si celebri!
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V.

E vero. Sono stirpe violenta questi Collalto! Si narrano-
storie di sangue accadute ne’ loro castelli. Un’ ombra
raminga di donna comparisce a quando a quando tra
i verdi, e ricorda un’ antica atrocith degli antenati del
conte. Murata viva! che orrore! Ne avrei uditi tutta
notte i Jamenti. '

CARRER. Lettere di Gaspara Stampa.

Non fard carico al Carrer di questa asserzione posta
in bocca d’una donna gelosa che era stata amata e tra-
dita daun conte Collalto. Quest’ accusa, tuttoch? falsa,
come quasi tutte le accuse generali, chi non vorra per-
donarla alla povera Stampa? Ad onore del vero perd,
il fatto di Donna Bianca, ‘per atroce che sia, non vuol
imputarsi ai Collalto: n& i Collalto appaiono dalle cro-
nache essere stati una stirpe violenta. Questo delitto
era stato commesso da una Caminese, e i Collalto che
forse non 1’aveano potuto impedire, quando vennero a
risaperlo, non omisero di espiarlo, per quanto fu loro
concesso. Certo la tradizione che corre non & oltrag-
giosa a questa famiglia. L’apparizione di quest’ ombra
. non &, come segue per ordinario, un simbolo di vendetta:
Donna Bianca non odia i Collalto, anzi li ama, si prende
parte alle loro vicende liete o triste che siano e ne da
loro I’annunzio tre di prima che seguano. L’ ombra stessa
non & paurosa a quelli a cui comparisce: anzi non la
vedeva che qualche antico servo o altra persona affezio-
nata alla Casa; e se ne teneva, e ne traeva argomento
d’ orgoglio, come si dice del Lorenzoni, uomo del resto
non punto superstizioso e di un coraggio che teneva della
braveria, giacche era solito a porsi col capo in gil fuori
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della feritoia della torre, sull' orlo d’un precipizio che
metterebbe le vertigini agli animi pil sicuri.

Questi ragionamenti ci fecero parer pid breve il ri-
torno al castello di San Salvatore. II Franceschi mede-
simo che, udendo la cagione della mia gita, era stato
1i I per beffarsene, cominciava a considerar questo fatto
sotto un aspetto diverso. Passando in rassegna i princi-
pali avvenimenti della illustre famiglia, si meravigliava
di trovarli congiunti alle apparizioni tradizionali della
Donna Bianca. Egli mi raccontava dei fatti, io non po-
tevo che narrargli dei sogni su questo proposito, e al pil
suggerirgli qualche induzione alla quale ei dava piu o
men peso, siccome quello che & pit cronista per indole
“che poeta.

Ricorderd brevemente due di codeste apparizioni che
si collegano a qualche nome accennato nel corso del mio
racconto. La prima di queste si connette ad un avveni-
mento che fornird forse argomento ad un dramma.

Correva il principio del secolo decimoquarto. Le due
famiglie vicine e rivali, dei Collalto e dei Caminesi,
erano allora rappresentate, quella dal conte Rambaldo,
questa da Rizzardo da Camino, celebri entrambi nelle
storie del tempo. Quest’ ultimo, figlio di quel Gerardo
che 1’Alighieri pone tra’buoni, era molto degenere dal pa-
dre per valore e per senno. Era il don Giovanni dell’ eta
sua: e le citth e i villaggi eran pieni de’ suoi soprusi e
delle sue avventure galanti. Ei pose gli occhi, fra le
altre, a una figlia del conte Rambaldo, di nome Gemma,
bellissima giovinetta se alcuna ve n’ebbe a quei tempi.
11 vecchio conte Collalto avrebbe volentieri condisceso
a tal maritaggio, nd era il primo che le due famiglie
avessero contratto fra loro. Ma dopo il delitto di Aica,
gli amori fra i Caminesi e i Collalto doveano avere un

augurio sinistro. La povera Gemma non era destinata a -
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risplendere, come sposa legittima, nell’ albero genealo-
gico dei da Camino! —

E fama che I’ombra di Donna Bianca, e fu questa
una delle prime apparizioni, si facesse vedere alla vecchia
nutrice di Gemma. Questa I’ ebbe per buon segno, e lo
interpretd come un annunzio di prossime nozze. Ahimé,
dopo tre giorni il traditore Rizzardo abbandonava la in-
namorata donzella, per dar la sua fede ad un’altra. La
povera Gemma ne morl di vergogna e di dolore, e fu
vendicata! Da li a poco tempo Rizzardo da CGamino mo-
riva percosso dalla falce di un contadino chiamato pazzo.
Ma il conte Rambaldo e i suoi vassalli guelfi non furono
netti dell’ assassinio. *

Due secoli dopo, Collaltino di Collalto dava anch’esso
la mano di sposo alla marchesa Giulia Torella di Monte-
chiarugolo, dopo di aver amoreggiato e tratto agli estremi
la illustre poetessa Gaspara Stampa. Questa volta la
Donna Bianca apparve alla giovane sposa, guasi volesse
spaventarla da queste nozze. Ma la marchesana era uno
spirito forte per quell’ etd, e sapendo gli amori di Collal-
tino con Gaspara, avrd pensato che I’ opposizione fosse
una gherminella della tradita poetessa, o un’ ubbia della
sua riscaldata immaginazione. Le nozze si fecero, e la
morte della Stampa fu auspice alle feste, al rito solenne.
La marchesa Giulia Torella passd poco dopo a seconde
nozze col conte Antonio Collalto, parente di Collaltino.
Anche tu fosti vendicata, povera Saffo I....

Mi limito a questi due fatti che presentano una certa
analogia colla storia di Bianca. Ma non sarebbe senza in-
teresse poter notare tutte le apparizioni che il popolo
ricorda di quella infelice. In tutte quelle che intesi nar-
rare, Donna Bianca & sempre benevola alla casa Col-
lalto, anche quando tentd inutilmente impedire qualche
delitto o qualche sventura imminente. Oh! ella dovette
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bene amarlo, il conte Tolberto, la poverina, se murata
nel suo castello, e condannata ad errare in quei luoghi
memori dell’infelice sua fiamma, non si fa ministra
d’ una vendetta che potrebbe parer meritata, ma invece
sembra proteggere i discendenti di quella stirpe!

11 giorno appresso, pieno ancora di questi fatti e di
queste fantasie, io lasciava, non senza pena, il superbo
castello di San Salvatore e I’ ospitale famiglia a cui devo
la maggior parte di queste notizie, e due giorni tra i
piu cari della mia vita.

NOTE.

! Schinella dei Collalto si diede alla Repubblica di Venezia nel
principio del secolo xiv.

2 Traduco dall’ originale inglese il canto del Roger, perché si
vegga la conformita dei fatti, e perché non manca di una certa ori-
ginalitd. Secondolui il Conte sarebbe stato chiamato da lettere pres-
santi a Venezia; ma nel tempo che segui il fatto che diede origine
alla tradizione, i Collalto non s’ erano ancora dati alla Repubblica,
come appare alla nota precedente. Di qualche altra variante pid o
meno inesatta non faremo gran caso, giacché sarebbe a desiderarsi
che tutti i novellieri avessero altrettanto amore alla verita e rispetto
all’ Italia, quanta n’ ebbe codesto poeta straniero. Ecco i versi:

COLL’ ALTO.

Da questo speglio (la massiccia teca,

In cui gareggian le materie e I’ arte,
Mostra che molte s’affacciaro in lui
Nobili dame del vetusto ceppo),

Da questo speglio, ora negletto, un giorno
Cosa appari che ad un delitto atroce



NOTE.

Ed a lunghi dolori origin dette.

Da quel di vi svolazza il vipistrello,
E se taluno al suo nemico impreca:
Sia la tua casa desolata, esclama,
Come Coll’ Alto. —

I grigi merli infranti
Erge il castello sul pendio d’ un monte
Siccome un nido d’ aquile, e prospetta
La tarvisina sottoposta Marca.
Il maggiordomo mi guidod nell’ erma
Camera della dama ove dei prischi
Addobbi rimanea splendido avanzo
Qualche tappeto istoriato e i casi
Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo
Alle selvette dei trapunti arazzi.
Argenteo arnese al muliebre sacro
Mattutin culto v’ ammirai pur anco
Di cesel fiorentino opra vetusta,
Ove putti e delfini, e frutti e fiori
Mescea forse Ghiberti e Benvenuto.
Dal soffitto pendeva aurata gabbia,
Dove loquace peregrino augello
L’ ale agitando di smeraldo, al cenno
Della padrona modulava il canto
Che a lei piacessse. . —

Il maggiordomo, i radi
Grigi crini scotendo, i fasti antichi
Mi narrava e i mirabili portenti
Propagati nel vulgo. 1l sol cadente
Io mirava frattanto, ed ei seguia.

Avea, gran tempo & corso, una leggiadra
Damigella a lei cara, e cara a tutti

Per I'alma ingenua e come giglio pura.
Eran cresciute insieme, e alcun mirando
La giovinetta e i suoi modi soavi,
Mormorava tra sé: non & costei

Nata in si basso ed umil loco. Un vago
Amor di solitudine, un istinto
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Di peregrine fantasie nel folto

De’ bruni boschi la traea sovente.

Onde chi la vedeva errar solinga

Nell’ ora istessa, candida la veste,

Candido il viso, la chiamd col nome

Di Donna Bianca.... ma che vado io mai
Novellando, o signor? Gia cade il giorno, —

Su quella sedia assisa era la dama,

Su quella sedia stessa, e dietro a lei

La vaga ancella le annodava in molli
Trecce Ja chioma. — Da quell’ uscio il Conte
Appar} d'improvviso, e da pressanti
Lettere d’ Adria alla ducal cittade

Pur mo’ chiamato, a congedarsi prese

Dalla nobile sposa.

Ahil ma non era
Per la sposa lo sguardo ed il sorriso,
Segno di mutua intelligenza arcana
Che alla gelosa dama in quel momento
Lo speglio riveld! — Cbhi sa? Fu forse
Un demone crudel che si frappose
Fra il lucido cristallo, e gli occhi suoi.
Un demone crudel che si diletta
Volgere in fiel le brevi gioie umane!

Vide, o veder credette — ed all’ offesa
Rapida, atroce, in quella notte istessa
Sussegui la vendetta. Anco la luna

Dal monte Calvo non sorgea, né’l lupo
Cominciava a ulular sotto la torre,
Che la infelice giovanetta a forza

Era tratta a morir!

Stilla di sangue
Non fu versata, né veleno od altro
Mortifero strumento indizio diede
Dell’ orrendo supplicio a cui soggiacque.
Non un capello le fu torto: fresca
Siccome un fior, piena di vita, calda
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NOTE.

Del primo foco giovanil, murata, —

Murata fu nella parete, ed orma

Pur non rimase dell’ orribil tomba

Che viva e palpitante la rinchiuse,

Rifatta a piombo e a squadra!... Or se vi aggrada
Visitar la funerea cappella,

Di grado in grado scenderem.

La notte
Nella marmorea nicchia immota e bianca,
Qual se le pietre innanzi a lei sien tolte,
Ricomparisce in atto di preghiera
E lieve lieve.... voi ridete? Oh! fosse
Pur una fola I’ apparir di lei! —
Lieve dal marmo si distacca e fugge
A traverso le selve e le montagne
Come spirto ramingo. Il cacciatore
Che il di precede, o il boscaiuol che all’ opra
§' affretta, spesso la sorprende e grida,
Segnandola da lungi: E Donna Bianca !

ROGER ITALY.

* Vedi il Muratort e il VERct: Storia della Marca Trivigiana.
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Chi non abbia vissuto alcun tempo in una piccola
citta di provincia, non pud dire di avere conosciuto inti-
mamente n& il mondo né I'uomo. Nelle citta capitali si co-
nosce la societd, si conoscono gli uomini affatturati e
mascherati dalle sue convenienze; ma & ben raro che
si veggaa modo cid che sentono e cid che pensano: essi
hanno tutti un contegno uniforme e convenzionale che
li rende quasi uguali e senza alcun tratto risentito e ca-
ratteristico nella loro morale fisonomia. Quindi il poeta,
il pittore, il novellista, uopo & che cerchino i loro tipi in
provincia, dove si & conservato tutto cid che v’era di
poetico e pittoresco negli antichi nostri costumi.

Io cominciavo appena la mia carriera letteraria, .
quando la professione d’ istitutore conducevami in una
piccola cittd degli Euganei, dove ho fatto le prime
esperienze su quella societd in miniatura che non
ha ancora bastantemente appreso I’arle di mascherarsi.
Al primo entrare in una delle principali famiglie, fra i
consigli 0, a meglio dire, fra gli ordini che il capo di casa
aveva creduto necessario di darmi, ci fu quello di non
frequentare la casa dei signori R". Stupii sulle prime,

perche sapevo che i signori R*" erano stretti di parentela
DaLL’ ONGARo, Racconti. 3
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colla famiglia dell’ ospite mio. Io non avevo ancora pen-
sato che le avversioni pill ostinate e piu irragionevoli
sono appunto fra quelli che sono congiunti di sangue o
d’ affiaitd. Rara tnter fratres concordia, dice il Poeta;
e questa fu la prima occasione in cui ebbi a conoscere la
veritd di quellemistichio che passa oggimai per pro-
verbio. se v o '
Venni a sapere piu tardi il perch® di codesta avver-
sione tra le due famiglie. Le cagioni non erano state che un
puntiglio, una gara di nobiltd, uno di que’nonnulla che ai
nostri buoni nonni parevano una causa abbastanza grave
per venire alle mani, per cominciare un’iliade di fami-
- gliari controversie e di domestici guai. Quelli che pil
ne soffrirono furono, come sempre, due buoni giovani,
cugini in terzo grado, i quali si amavano cordialmente
e sognavano da gran tempo una dispensa per annodare
una piu stretta parentela fra loro. Appunto nel concer-
tare i preliminari di questa unione, I' amor proprio assai
suscettivo dei due vecchi era stato punto, e quando si
sperava che ogni ostacolo fosse tolto, le due parrucche
scompigliate nella contesa giurarono di non mettere pilt
piede nelle reciproche loro abitazioni, e fu proibito se-
veramente ai due giovani di pit pensare a codeste nozze,
di pit vedersi e di piu parlarsi né in pubblico n2 in se-
greto. Vi lascio pensare le ciarle del paese, le recrimi-
nazioni vicendevoli dei due vecchi, gli scherni e gli epi-
grammi, i commenti delle brigate; e quello che pil
monta, le lagrime e il dispetto della giovane e del cugino.
Codesta pubblicitd, effetto inevitabile d'una rottura
fra due famiglie nobili e principali d’una piccola citta
di provincia, accrebbe gli ostacoli a qualunque transa-
zioue pacifica; meatre si I'uno che 1’ altro, oltre alla dif-
ficolta di far tacere il grido dell’ offeso amor proprio,
non potava a meno di non consultare fra s& che ne
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avrebbero detto nel mondo? Tra una ragione e 1’ altra,
la scissura, bench? nata da lievi cagioni, s’ andava ren-
dendo di giorno in giorno sempre piu irreparabile. Tutte
le azioni anche pih semplici e naturali, interpretate da-
gli animi male prevenuti, divenivano appicco a nuovi e
cotidiani disgusti: i due vecchi non si guardavano piu,
ed erano divenuti I’ uno all’altro stranieri, anzi piit che
stranieri, nemici. Quanti di quegli odii intestini ed eredi-
tarii che tennero sl scandalosamente divise tante fami-
glie italiane,, nacquero forse da cause non pilt importanti
di queste!... Quando due animisi sono posti in sospetto,
ogni giorno porta un’esca alla fiamma, e I’ incendio di-
venta tale che non & piui possibile spegnerlo.

Tuttavolta non & a dire che i due vecchi parenti
godessero nell’animo di tal disunione. Da lunghi anni sta-
zionarii in quella piccola cittd, avevano contratte certe
comuni consuetudini, che alla loro etd non era piu pos-
sibile abbandonare .senza gran dispiacere.

Il padre della fanciulla, il conte Filippo di M™*
teneva, come si dice, la migliore, anzi I’ unica conver-
sazione della cittd. Ogni sera, mentre i pii giovani par-
favano di caccia o di quei nonnulla che bastano ad in-
trattenere la gioventli, egli col suo parente e con altri
due rispettabili vecchi del paese celebrava il cotidiano

tressette, il quale, a dispetto dell’ adagio che lo vuole in-

ventato da quattro mutoli, & sempre il campo di molte
contese, massime quando i giuocatori pretendono di sa-
perne di pil. Il tressette di casa M"*" era cosa importante:
certe singolari fortune, certe ostinate disdette fornivano
materia a gravi diverbi, e divenivano memorabili come

la battaglia di Marengo o di Waterloo. Ora, dal giorno .

che le due famiglie s’erano disunite, mancd un campione
alla classica partita, e non si trovd chi potesse supplirlo.
11 conte Filippo passeggiava gravemente buona pezza
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della sera nella camera da giuoco, e s’annoiava mortal-
mente, perche la sua senile attivitd mancava dell’ ordi-
nario stimolo. Voleva attaccare discorso colla figliuola,
che silenziosa e pallida badava a' suoi ricami pensando
all’amante; ma essa gli rispondeva col cuore rag-
gruppato, e spesso prorompeva in lacrime, delle quali .
non voleva raccontare al padre la causa a lui ben:
nota. Allora il vecchio non aveva altro partito che il
cane, e si poneva a scherzare con lui, e mormorava di
tutto, e malediva il tempo, e il cuoco, e la mala annata,
e I'imposta. Povero vecchio! e’si ostinava a non voler
riconoscere la vera sorgente di tanti disgusti, e della
vita misantropa ch’era costretto a menare.

Una vita poco diversa conduceva il marchese Ni-
cold di R™, 1" altra parrucca di cui vi parlavo. S’era pro-
vato a leggere, ma i suoi occhi non reggevano piu ad
una lunga lettura al lume della lucerna; andava al cafié,
dove in mezz'ora sono esauriti tutti i discorsi, fino
tutte le mormorazioni possibili. Allora si parlava d’aral-
dica o di politica; si libravano le sorti dei Russi e dek
Polacchi; e il Parlamento inglese e la Camera francese
tremavano sotto a’'giudizi ed ai tremendi scrutinii dei
lettori della gazzetta privilegiata. Anche il marchese Ni-
cold si annoiava; ma come pensare al rimedio? avrebbe
egli dovuto fare i primi passi ad una riconciliazione ?
non era egli forse I'offeso? Piuttosto morire! Un occhio
perspicace e profondo avrebbe perd potuto discernere
sotto queste noie e questi proponimenti di sdegno eterno
un mal dissimulato desiderio di pace.

Se tale era la disposizione dei vecchi, pensate quella
dei due poveri innamorati! Dover tutto ad un tratto ri-
nunciare ad un matrimonio lungamente vagheggiato, ri-
tenuto come sicuro, consentito tacitamente dagli stessi
genitori che ora per un puntiglio d’etichetta, che non
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©savano neppur confessare, avevano mandato a monte!
Dopo una consuetudine di pil anni, dopo unamore nato
«e’ primi scherzi infantili, e nutrito da cotidiani colloqui,
{rovarsi disgiunti, ridotti a non parlarsi piu, quasi a non
pil vedersi, se non in chiesa alla festa! povero Adolfo!
povera Amalia!

Egli aveva messo in opera tutti i mezzi possibili
per rappattumare le cose; ma invano. Tentd di con-

certare qualche intelligenza con la fanciulla, ma ella \

era vegliata da un -Argo; tentd di scriverle, e la let-
tera fu intercettata; si diéde alla caccia, al biliardo, al
vino, allo studio; niente giovd. Propose al padre di fare
an viaggio, e il padre non era lontano dall’accordarglielo,
giacch® vedeva ei pure che era un supplizio di Tantalo
per esso il vivere costl; ma quando Amalia lo venne a
sapere, cadde malata, e non si parld piu di viaggio.
Appena ella pote riaversi, ebbe un breve colloquio
col giovine in casa d’una discreta e benevola zia. Sieno
benedette le zie! Vorrei riportarvi i loro discorsi, i loro
lamenti, le loro proteste reciproche; ma voi gid le sapete,
miei buoni lettori, le sapete meglio di me. Quante cose
{a povera Amalia aveva a dirgli, quanti rimproveri a
fargli, quanti progetti inutili a confidargli! Ma fra tutte
codeste cose ce ne fu una di buono, e fu quella che en-
trambi i giovani vennero ad accertarsi della propensione °

dei due vecchi a rappacificarsi, ove si fosse trovato un
. o e . o yeoeags !
qualche mezzo termine che salvasse i riguardi e i diritti

di tutti e due. Promisero di tentare ogni argomento, e sta-
bilito un mezzo di pronta e sicura comunicazione fra
loro, presero commiato non senza che la buona parente
gli avesse pit volte avvertiti che I'ora era gid troppo
tarda e pericoloso 1’ indugio.

Quella rottura fatale era successa nel maggio, ed
eravamo gid alla metd di dicembre che i due vecchi

\
-
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por s’ erano mai parlati. Si avvicinavano le sante
feste natalizie, giorni solenni in provincia, giorni prin-
cipalissimi di tutto I' anno. Noi nelle grandi cittd a
malapena ce ne accorgiamo, e se non fosse la sera di
Santo Stefano, cosi importante per il Teatro, il Natale
passerebbe come ogni altra festa dell’ anno.

Ma in provincia, dove le vecchie cofisuetudini si con-
servano ancora immutabili, in provincia le feste di Na-
tale sono un avvenimento. Chi di noi non ricorda il
ceppo enorme posto a bruciare sul focolare? Chi non ri-
corda i lauti pranzi della vigilia, i buoni augurii reciproci
di famiglia a famiglia, la messa della mezzanotte, ec., ec.?

Nella cittd dov’io mi trovavo, le feste di Natale
erano piu solenni ancora che non potreste pensare. Non
so se vi & nota |’ origine della parola complimento,
parola ch’® gid sulle bocche di tutti, ora in buono, ora
in mal senso, secondo i casi. Quando papa Gregorio re-
golo i bisestili, espunse dal computo degli anni i giorni
che sopravanzavano al calcolo, e questi giorni si chia-
marono giorni di complemento. Siccome non appar-
tenevano n& ad un anno n& all’ altro, cosi tutto il
mondo cattolico diede tregua agli affari e non pensd che
a divertirsi in quel fortunato intervallo di tempo, che
a dire il vero non ne meritava neppure il nome. Co-
desti giorni si passarono in visite, in augurii, in colloqui
amichevoli, in cerimonie; cosicch® tutte quelle piace-
voli occupazioni ebbero il nome di complimenti perchd
avvenivano ne’giorni di complemento. Voi forse non
avevate mai pensato a codesta etimologia; ma se foste
vissuti in quella cittd I’ avreste trovata probabilissima,
mentre la settimana che scorre tra Natale e il Capo
d’anno, vi si passa in continui e reciproci compli-
menti.

Or ecco come i due giovani amanti cercarono di
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trar partito dalla consuetudine del paese, e ciascuno dal

canto suo prese a persuadere al proprio genitore essere
sconveniente il continuare codesta ruggine in quelle
sante giornate. L’ Amalia forte della educazione religiosa
che aveva ricevuta, forte dell’amor suo e dell ascen-
dente che dopo la morte della madre aveva acquistato
sull’ animo paterno, diede il primo crollo alle ostili ri-
soluzioni del conte Filippo. La mattina della vigilia di
Natale volle portare essa stessa il cioccolatte inevitabile

al vecchio che non era per anco uscito dalla sua stanza, ~

molestato a que’ giorni da un sintomo di (podagra. Men-
tre ei centellava con compiacenza la bevanda rituale
osservava sottecchi la figliuola che se ne stava ritta di-
panzi a lui colle mani congiunte e appoggiate sullo
scrittoio.

Amalia era una bella e graziosa fanciulla; piuttosto
grandetta della persona, nobile e dignitosa nel porta-
mento. Dopo la sciagurata contesa che le aveva per la
prima volta fatto sentire che cos’ & dolore, il bell'incar-
nato delle sue guancie se n’ era ito, e un pallore traspa-
rente come di cera, le dava I’ aspetto d’ una clorotica. I
suoi belli e lunghi capelli neri avevano cessato d’ essere
disposti colla cura di prima, e arrovesciati e annodati
dietro la nuca in due grosse treccie annunciavano la ne-
gligenza d’una donna che ha rinunciato alla naturale
civetteria della gioventl e dell’ amore.

Ma quella mattina il padre la vedeva alquanto mu-
tata: il moto delle scale, I’ apprestamento del cioccolatte,
e pil ancora |’ interna agitazione per I’ arringa che pre-
paravasi a fare, le avevano suffuso il volto di un lieve
rossore come suol avvenire ai convalescenti. — I capelli
avevano presa la prima foggia, e lasciati per la maggior
parte all’ indietro, sicch® il contorno della bellissima
fronte apparisse netto e regolare; due ciocche le scen-
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\ devano dalle tempie, e girando in due morbide spire le

" ricadevano lungo il collo e sul petto. Tale era I’accon-
ciatura ch’ era solita usare per il passato, e forse senza
pensarlo, I’ avea ripresa quel giorno per richiamare alla
mente del padre le antiche reminiscenze, e risvegliar-
gliene il desiderio. .

Il padre la guardava in silenzio, e pensd difatti che
cid non doveva essere avvenuto senza un perché. Egli
conosceva sua figlia, e sapeva che niente faceva a
caso; ma la prossima festa gli parve una ragione suffi-
ciente di quel cambiamento, e poi ripet a se medesimo
il proverbio de’ vecchi: —lascia fare al tempo: la mia
figliuola avra fatto senno, e avrd pensato. a piacere a
qualcun altro. — Ma 1’Amalia pensava invece al suo
Adolfo, e non ad altro uomo, e non sapeva come intavo-
larne il discorso col burbero padre. Fortunatamente egli
fu il primo a parlare.

— Tu mi se'ringiovanita, figliuola mia! Cosi va
bene! Tu cominci a conoscere che né I' amore n& il do-
lore hanno ad essere eterni.

— Ah, padre mio, voi dite il vero! il dolore non
pud essere eterno: a lungo andare egli ne ucciderebbe ;
ed io confido molto nel vostro buon cuore che me ne
vorra abbreviare la durata.

— Che vuoi tu dire, figlia mia ? — riprese il vecchio
cominciando gid a sospettare l'intenzione della fanciulla.

— Mio caro babbo, — diss’ ella con tuono di voce
timido e carezzevole:—non & vero che voi amate molto
la vostra Amalia?

— Si certo, e credo avertelo provato abbastanza.

— Babbo mibo, io spero che vorrete darmene un’altra
prova pilt grande e piu significante di tutte.

— Sarebbe a dire ?...

— Caro babbo, non v’adirate: io non posso vivere
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senza Adolfo. Perché dovrebbe portar la pena delle fol-
~ lie e della ostinazione del padre suo? Perch® vorrete
voi, babbo mio, che ci vada di mezzo 1a mia tranquilli-
13, Ia mia vita ? Babbo, ve lo dichiaro: la vostra Amalia
sara morta fra pochi mesi se voi non la consolate.

— Eh! via, ragazza; non rimettere in campo i tuoi
soliti piagnistei. Fra pochi mesi tu ti sarai consolata da
te. Il tempo & un gran medico: credilo al tuo babbo che
ha settantaquattr’ anni di esperienza.

— Babbo mio caro, il tempo non ha avuto nessuna
forza n& anche per voi. Oh! non veggo io forse che voi
soflrite assai per quello sciagurato accidente! Quanto siete
diverso da quello d’ anno! Voi vi annojate mortalmente,
vi siete fatto pallido e quasi giallo. Babbo mio, se nen
ripigliate le vostre interrotte consuetudini, voi darete il
pilt grande di tutti i dolori alla vostra figliuola !

— Mache, ma che? dovrei io forse essere il primo
a muovermi per andare a trovare il pregiatissimo si-
gnor cugino ?

— Oh! il primo no certamente.... ma.... egli non
osa forse di presentarsi....

— Ed ha ragione !...

— Caro babbo, oggi & la vigilia di Natale: & un
giorno santo, un giorno solenne per tutti. Noi andremo
a fare la solita visita....

— A chi?

— Alla mia buona zia Vittoria! Forse vi trove-
remo 14 il marchese vostro cugino con Adolfo, voi non
ricuserete di entrare e la pace sara falta, non & vero?

— Eh! signorina, non ve la credete s facile !... —

Non daremo il resto del dialogo; Amalia e i nostri
lettori s’ accorsero gia dalle parole del vecchio che
I’ animo suo non era alieno da por termine a quello
stato di guerra in cui si trovava. Egli stesso aveva do-
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vuto riflettere sulla poca importanza dei fatti dai quali
era nata una tal disunione; perch® invitato piu volte a
manifestarli, biascicava le parole e non trovava espres-
sioni abbastanza chiare per ispiegarsi. Terminava col
dire: — Insomma, io ho le mie buone ragioni, e non
opero senza un perche... — Parole che sono, come tutti
sanno, la salvaguardia solita di chi vuol nascondere i
veri motivi d’ una risoluzione gia presa, o non li trova
sufficienti a giustificarla.

Dal canto suo Adolfo aveva posto dinanzi agli occhi
del padre tutte le ragioni che dovevano persuaderlo a
rappattumarsi, anche a costo di dover muovere il primo
passo. — Se lasciate passare — diceva egli — questa oc-
casione delle feste, aggiugnete un’ esca di piu all’ avver-
sione del conte Filippo, e la riconciliazione diverra piix
difficile, anzi impossibile. Andiamo oggi come il solito a
vnsuarlo, andiamo colla solita compagnia degli anni pas-
sati; v’assicuro ch’egli non ci far nessuno sgarbo; vi
bacerete, e tutto sard terminato. D' altronde vi prego a
riflettere : voi non troverete mai un piu bel partito di
matrimonio per me, ed io non consentird a sposare mai
nessun’ altra donna che I' Amalia. Rinuncierete voi alla
compiacenza di stringervi fra le braccia un figlio de’ vo-
stri figli? Padre mio, ve ne scongiuro: lasciatevi una
volta guidare dal vostro Adolfo, il quale non vorrebbe
certo esporvi a nessuna mortificazione. Togliamo una
volta questo scandalo che ha dato occasione a tante
ciance maligne e ci ha resi la favola del paese. —

Il marchese Nicold ascoltava senza interrompere il
discorso del figlio, e comprendeva bene, ancorch® non
volesse confessarlo, tutta la soliditd di queste ragioni, e
la convenienza di un tal passo verso il conte Filippo.

Potrebbe forse taluno meravigliarsi di codesta im-
provvisa arrendevolezza de’due nemici parenti, ma ces-
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serd la sua maraviglia se vorrd por mente alle circo-
stanze in cui si trovavano. Lasciamo stare |’ amore che
portavano a’ propri figli si 1’uno che I’ altro; lasciamo
stare la forza delle ragioni onde aveano cercato di vin-
cere una tale ritrosia. Vi sono alcuni astii, alcune inimi-
cizie che nascono dai motivi pil frivoli, e terminerebbero
tosto se venisse una buona occasione di potersi parlare
di nuovo senza sacrificio dell’ orgoglio e del puntiglioso
amor proprio. A questo solo giovano talora i complimenti
che i giorni onomastici e natalizii, le principali feste, e
il rinnovarsi dell’ anno comandano per lunga consuetu-
dine agli uomini, offerendo un appicco per rompere, come
si dice, il ghiaccio, e rannodare le interrotte amicizie.
In queste occasioni una parola che si pud proferire
senza compromettersi, & pilt eloquente di un formale
trattato di riconciliazione; gli & come un tempo di tre-
gua fra le potenze belligeranti, durante il quale, mas-
sime a’ tempi antichi, i due campi nemici potevano ac-
comunarsi e bevere alla salute gli uni degli altri.

Dall’ altra parte , nel caso nostro, v’era la qualita del
giorno, che perorava di molto a pro della pace e del-
I'amore. Mi appello anche per questo ai villaggi e alle
cittd di provincia. Quell’ allegro scampanio delle vigi-
lie, quel suonare a distesa la mattina del di festivo,
quel veder tutto il popolo, vestito di nuovo e de’'mi-
gliori suoi abiti, abbandonar le faccende per riposare un
poco dalla fatica, e per concorrere alla parrocchia a
udire la voce del buon pievano; la stessa infrequenza
di codesti riti solenni li rende piu cari e piu venerabili.
Una sola parola, un solo pensiero li accorda e li anima
tutti. Le memorie degli anni andati si riannodano a que-
ste principali solennit, e allora si formano i presagi della
futura prosperitd dell’ annata. Vedete i proverbi rurali:
partono tutti da un santo e da una festa primaria. Le feste



4% 1 COMPLIMENTI DI CEPPO.

di Natale poi, che sono poste come una specie di ponte
fra I’ anno che va e I'altro che sta per venire, il pranzo
rituale della vigilia, gl’ inviti che raccolgono tutti gli
individui ad una sola mensa comune; tutto cid concorre
mirabilmente a porre gli animi in una certa armonia di
pensieri e di senlimenti, la quale & parte principalissima
della religione: giacché la religione & appunto un vin-
colo di fratellanza fra gli uomini e 1’accordo de’loro
animi in grande unita.

Quando fu presso il mezzogiorno, il conte Filippo,
ancorch® non fosse molto contento della propria salute,
usct colla figlia per visitare la zia Vittoria. Ivi doveva
trovarsi il Marchese , ed era stabilito ch’ei fosse il primo
a porger la mano, lasciando al caso la cura del resto. [
due giovani poi s'arrogavano il diritto di dirigere il
€aso.

Ma il caso questa volta non si lascid comandare dai
giovani. Il conte e la figliuola rimasero lungamente
presso la zia, n& il marchese si vedeva mai comparire.
Vi lascio pensare I’ impazienza e I’ inquietudine della po-
vera Amelia la quale non sapeva a che attribuire tale con-
trattempo. Ella era tutta occhi alle finestre che guarda-
vano sulla via, tutta orecchi al pilt piccolo rumore che
potesse parere quello di persona che si avvinasse: ri-
spondeva a balziora sbadata, alla buona parente, ora af-
fettuosa per prolungare la visita, e affettava avere qual-
che cosa a comunicarle. 11 conte era un po’ rannuvolato
perche gli pareva d’ essere stato un’ altra volta leso nella
sua dignitd. Dieci volte s’ era levato per partire, e alla
fine, essendo gia corsa un’ora che si trovavano li, disse
severamente alla figlia: — O’venite, o0 vado! —

Alla poveretta bisognd rassegnarsi e partire, bench&
le paresse sfuggirle di pugno, partendo, il buon esito del
suo progetto. Comincid a scendere lentamente la scala, e



I COMPLIMENTI DI CEPPO. \ 45

finse d’aver dimenticato il fazzoletto, tanto per indu-
giarsi un momento di piu. Raggiunto il padre che pe-
stava i piedi, sperava pure che gli avrebbero trovati nel-
I'andito. Nes-suno. Almeno si fossero incontrati per via!
v’era ancora mezzo di salvare le convenienze. Nessuno,
nd anche per via. Giunsero a casa senza che il padre
le rivolgesse una parola, senza che rispondesse pure alle
sue molte domande;. ambidue col cuore raggruppato,
1’ uno dalla bile, I’ altra da un misto di dolore e di stizza
ch’ era 1i li per prorompere in pianto.

Ma nel salire in fretta le scale della propria abita-
zione, le parve di sentire gente nella stanza da ricevi-
mento: una nuova speranza, come per una intuizione
dell’anima, le sorrise al pensiero; la cameriera dall’alto
della scala le s’affaccid imbarazzata e premurosa per
avvertirla di una strana visita che si trovava da mez-
z’ora la sopra.... Era il marchese Nicold con Adolfo, i
quali avevano creduto pitt opportuno andar direttamente
dal Conte che sapevano indisposto, e segnare col nome
di Dio la loro transazione cold piuttosto che in casa
d’un terzo. La figlia tornd indietro a precipizio; rag-
giunse il padre ch’era restato in cucina a dare i suoi
ordini al cuoco ; e con poche parole lo persuase a salire
informandolo dell’accaduto, e presentandogli nel miglior
aspetto codesta prévenance de’due visitatori.

— Da mezz’ ora v’ aspettano, caro babbo, e vo-
gliono augurarvi felici le sante feste! —

1 due vecchi, apparentemente freddi, ma pure fre-
nando a fatica la commozione dell’ animo s’ incontrarono
nell’ anticamera, si strinsero la mano e a piu riprese ri- .
cambiarono i loro augurii: — per molti anni, caro cugino!
per molti anni! e voglia il Cielo che possiamo passargli
in buona armonia! —La povera Amalia ch’era stata fino
allora perplessa fra la speranza e il timore, al vedere
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i due vecchi stringersi a pil riprese la destra con tutta
Fapparenza d’una vera riconciliazione diede in un pianto
dirotto e si gettd nelle braccia d'Adolfo che aveva pure
gli occhi rossi, e poco mancava non la imitasse. Soprag-
giunsero altri visitatori, e fu bene, perch® liberarono
tutti dall’imbarazzo di venire a spiegazioni e proteste
che avrebbero forse recato pit danno che altro. I cuori
avevano parlato e bastava. 1 due giovani videro bene
che la pace non si sarebbe fatta a meta.

Quel giorno fu consumato in discorsi; ch® potete
ben pensare quante cose avevano 3 dirsi i due parenti ri-
conciliati. Giunse 1’ ora del pranzo, anzi pur della cena,
e il marchese e il figlio dovettero rimanersene li, perché
I’Amalia, sbadatamente, avea fatto preparare due posate
di pid. Un buon bicchiere di vino stravecchio suggelld
la pace perfettamente, e questo caso fece smenlire in
parte il proverbio, minestra riscaldata e amicizia rinno-
vala..... con quel che segue.

Ed ecco intanto le visite della sera: ecco portarsi
i lumi, stendersi i tavolieri, trar fuori le carte e gli altri
giuochi consueti della giornata. In una vasta sala si
piantd una dolce partita di tombola, mentre quattro
persone mature e assennate, fra le quali i nostri due
campioni, si posero a rinnovare il classico e troppo a
lungo interrotto tressette. Di mano in mano che la varia
fortuna agitava gli animi fra I’intervallo delle partite,
ricorrevano nella mente de’ ginocatori i casi memorandi
ed incredibili della passata carriera, e il marchese Ni-
cold fece onore alla sua memoria ricordando un cap-
potto dato due anni prima, e indicando I’ ordine con cui
s'erano giuocate le carte, e gli artifici finamente e co-
scienziosamente adoperati da una parte e dall’ altra. Per
buona sorte non ci furono sproporzionate vittorie né di
qua n& di 1; sicch® gli animi rimasero in pace, e tutti
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celebrarono, préndendo il caffé, la restaurazione della
sublime partita. )

Dei casi della tombola non parlerd : dird solamente
che Adolfo ed Amalia furono sfortunatissimi. Mai non
accadde che vincessero né punto né poco: anzi non sa-
prei dire perche i loro numeri non venivano coperti
mai. O l'uno o laltro gridava tombola, ed essi non
avevano ancora fatto quintina.

Ma erano perd tanto contenti dell’ ambo !
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I DUE CASTELLI IN ARIA.

I _

La Camelia.

Matilde, quando io la-vidi la prima volta, poteva avere
tutt’al piu sedici anni. Ella eraI'unica figlia del conte Ri-
naldo di Susans, una delle pit ricche e nobili case della
provincia. Venuta alla luce assai tardi, quando il padre e
la madre aveano gid perduto la speranza d'aver un frutto
della loro unione, fu circondata fin dalle fasce di tutte
le cure che la tenerezza materna e I'orgoglio patrizio
possono suggerire. Padre e madre erano fino allora vis-
suti per se medesimi; ora rivolsero entrambi il loro di-

. -—Viso egoismo in lei sola, e non vissero che per lei. Se
creatura al mondo potesse essere un modello di perfe-
zione e centro di tutte le umane felicitd, questa creatura
pareva dovesse esser Matilde. Lei ricca, lei bella, lei no-
bile, lei fornita di naturale ingegno e di tutti i mezzi
piu validi a svilupparlo. Il padre e 1a madre vagheggia-
vano codesto idolo, fabbricavano nella loro immagina-
zione il suo avvenire; la vedevano amata, ammirata,
fatta segno d’una specie di culto a tutto il paese. Oh! se
avessero potuto fubbricarle anche un compaguo degno
di lei! Questa sola idea, questo solo dubbio intorbidava
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le loro serene fantasie, e interrompeva il corso de’loro
amorevoli sogni.

Appena Matilde comincid a muovere i primi passi,
appena la sua lingua balbettd le prime parole, si pensd
al genere di educazione che si sarebbe adottato per
questa privilegiata creatura. 11 conte e la contessa erano
stati educati come usava al lor tempo, in quel tempo
in cui si diceva: —Tu sei nobile, tu sei ricco, che bisogno
hai tu di studiare? I povero che non ha terre al sole,
studii e si affatichi per te. — Aveano imparato, una il
ballo in convento, 'altro la scherma in un collegio di
Gesuiti: sapevano scrivere, essa un viglietto d'invito,
egli una rimostranza al fattore: quella avea letto la Cla-
rissa di Richardson per tenersi in guardia dai Lovelace,
questi il Candido di Voltaire per imparare a prendere
il mondo con una certa superiorita: del resto avevano
ubbidito ai consigli tradizionali ch’io dissi, senza pensare
piu 1a: anzi quando sentivano parlare di nuovi metodi
educatorj, di nuovi istituti e di una farragine di libri
che s’andavano stampando a tal uopo, ridevano cordial-
mente e chiamavano col titolo di novatori e di filosofi
moderni tutta quella buona gente, veri don Desxderj di-
sperati per eccesso di buon cuore.

Ma quando ebbero questa figlia si trovarono non so
come cambiati. Le nuove idee erano loro entrate nel
sangue senza che se ne avvedessero, anzi malgrado loro.
Molte cose, che si sogliono biasimare finché si conside-
rano cosi in astratto, fuori del caso di metterle in pra-
tica, si mostrano poi sotto un aspetto diverso quando
"adottarle o il respingerle pud in qualche modo influire
sul nostro ben essere. Cid avvenne appunto ai genitori
di Matilde. Cominciarono a dirsi fra loro: — Che fosse ve-
ro? Che abbiano ragione costoro? Che una migliore edu-
cazione possa proprio concorrere alla maggior felicitd di

DALy’ OxGARo, Rucconti. 4
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Matilde? Bisogna provare: non foss’altro perche il mondo
non abbia a dire che si & trascurata alcuna cosa per
lei. — Persuasione o vanita che fosse, fu stabilito fino da
quel momento che la bambina sarebbe educata secondo
i metodi, non dird migliori, ma pit moderni. E forse il
conte e la contessa, facendo un esame di coscienza un
po’pil scrupoloso del solito, si saranno stimati per quello
ch’erano, non per cid che si sforzavano d’apparire. — Ella
dev’essere pil colta e pil felice di noi ! —si dissero i due
conjugi, concludendo un diverbio in cui s’erano immersi
un bel dopo pranzo, il giorno che la loro bambina era
tornata da balia.

Povera bambina, da quel momento la tua sentenza
fu irrevocabile. Tu dovevi riuscire perfetta e felice a
lor modo!

11 metodo di educazione adottato dal conte e dalla
contessa divideva I'educanda in tre parti: corpo, spirito
e cuore; il corpo doveva riuscire sano ed elegante; lo
spirito ornato di tutte le cognizioni che piacciono nella
donna; il cuore poi hisognava preservarlo da tutte le forti
emozioni di qualunque genere fogsero —perché—diceva il
conte —le nostre passioni devono servire ai veri interessi
della famiglia, — e perch® —aggiungeva la contessa —chi
ha un cuore troppo sensibile, & alla fine infelice, ed io lo
so per prova.—I due nobili conjugi si guardarono in volto,
parvero voler dirsi non so che altro, ma poi si tacquero
per prudenza. Il conte si contentd di grattarsi la tempia
col dito mignolo, la contessa si morse un pochino il lab-
bro inferiore e s'accostd alla finestra per pigliar aria.

La grand’opera intanto fu cominciata. Un medico
amico di casa, esaminata la fisica costituzione della bam-
bina, gracile anzi che no, ordind che si dovesse guar-
darla dalle infreddature, coprirla bene, esporla all’aria
meno che si potesse, trattarla, in una parola, come una
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~p|anta esotica che si fa vegetare nelcahdamo Ogni giorno \\ '

c'era qualcosa da fare, qualcosa da prendere; ora il ca-" N
lomelano pei vermini, ora I'ipecacuana pei denti, or la 1 X
‘manna, or la magnesia caustica per altri malori infantili.
Povero fiorellino! a cui si voleva dar tutto, fuori che il
{atte materno, I'aria, la luce e la liberta!

Quanto allo spirito ci si pensd subito. Sifece venire
un’ aja svizzera per insegnarle la lingua francese e la tede-
sca. — Gia 'italiana — diceva il conte — s’impara da
s; — e poi — soggiungeva la contessa — I'italiano non
potrebbé servirle a nulla nel bel mondo dov’e chiamata
a brillare; tutt’al pil a cantare un’arietta o una romanza
quando se ne presenti I'occasione. — Allo studio delle
lingue straniere tenne dietro il disegno, il ricamo e I'ine-
vitabile pianoforte. Bisognava dai primi anni educare le
dita alla flessibilita che domanda quell’istrumento. Piu
tardi poi si svolgera I'organo della voce, si passera dal
suono al canto, com’& costume. Ogni giorno era diviso
in piccoli frammenti: ogni giorno aveva la sua lezione
di lingua, di disegno, di ricamo, di danza, di musica.
Povero spirito! se non riuscivi un modello di perfezione, —
certo non era per difetto di cure.

. Resta il cuore. Che cosa & il cuore? — s'era do-
mandato il conte. Il cuore & un muscolo, un organo, un
pezzo di carne e nulla pib. Ma la contessa 1'avea fatto
tacere, citando madama di Genlis e non so quali altre
chiarissime chiacchierone francesi che non hanno altra !
cosa in bocca se non il cuore. — 1l cuore & tutto; e chi
non ne ha, non ne parli. — Il conte tornd a grattarsi
la tempia e abbandond alla contessa e al suo venerabile
direttore I’educazione di questa parte della sua diletta
unigenita. Il venerabile direttore insegnd alla fanciullina
di sett’anni il catechismo, le spiegd il libro dell’ Imita-
zione, le inculcd I’ obbedienza, I'umiltd, la rassegna-
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zione, la veracita, la pietd e tutte le altre «virti. Questi
insegnamenti crano utili e santi, ma la pyverina li tro-
vava spesso contradetti dalle massime che le venivano
inculcando il padre, la madre, I’aja e le altre buone e
savie persone che le facevan corona. — Questo & bene
in st—dieevano—ma non conviene al tuo grado. Fare la
caritd & cosa santa, ma non bisogna farla a persone sfac-
cendate e viziose. Questo & un dovere dinanzi a Dio,
ma ti esporrebbe alle beffe dinanzi al mondo. 1l decoro,
il decoro, figliuola mia! Tutto sta nel distinguere. Altro
& la teoria, altro la pratica. Da cid si vede che il conte,
non contento della triplice divisione, avrebbe voluto
suddividere la educazione del cuore in due parti: il bene
e il conveniente, la virta e il decoro, la coscienza e i}
bon ton.—S’io sapessi scrivere—diss’egli - la vorrei in-
culcare a tutti questa necessaria distinzione. Ne parlerd
al direttore. o gli dard le idee, egli le metterd in carta,
e porteremo la nostra pietra al grande edifizio della edu-
cazione sociale. —

Povero cuore! e che colpa ne avrai tu, se pel con-
flitto del dovere e della moda ti lascerai trasportare dalla
corrente? —

Ospite , per un accidente che non importa narrace,
in casa del conte, fui invitato ad ammirare i miracoletti
dell’unigenita, che aveva, come vi dissi gi4, sedici anni.
Vidi immersa in un soffice seggiolone una biondina pal-
lida, magra, tutta occhi, che al mio entrare fece le viste
di alzarsi, e ricadde a un cenno della madre sull’elastico
suo cuscino. Aveva una cuffietta annodata sotto al mento
da un nastrino celeste, un elegante accappatojo le av-
volgeva le gracili forme, i piedini erano mezzo vestiti
d’una pantofola ricamata. Doppie impannate impedivano
all’aria di penetrare in quel santuario: e la luce del sole
giugneva attraverso i ricchi cortinaggi che 1'attenuavano
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e raddolcivano all’occhio. Molli tappeti coprivano il pa-
vimento, serici arazzi le pareti, tutto era fatto per allon™,
tanare dalla delicata personcina le impressioni troppo
vive che potessero ferirne i sensi. Il mondo fisico e il
mondo morale non dovevano giugnere a lei se non mo-
dificati dall’arte.

Mentre il conte, la contessa e la bonne mi mostra-
vano a gara chi un ricamo, chi un acquerello, chi un
tema diligentemente ricopiato, chi I'albo pieno dei pii
smaccati elogi, la giovinetta si sforzava di sorridere con
una gentile smorfietta, non saprei dire se di modestia o
d’orgoglio, secondo il sistema anfibologico della educa-
zione paterna. Ma la sua fronte cerea apparve solcata da
una ruga obliqua tra i sopraccigli, e gli angoli della
bocca presentavano una linea d'una espressione inde-
inibile d’amarezza e di pena. Era una malattia fisica o
morale che si manifestava in quel sintomo? Non saprei
dire. Forse I'una e I'altra insieme.

Uscendo da quella camera mi disse il conte: — Oh!
mia figlia, quando sard lanciata nel mondo, fard onore
all’educazione che ha ricevuta. Un bel nome, dugento-
mila scudi di dote, e un’educazione cosi compita! Che
cosa le manca per essere perfetta e felice!

1I.
La Rosa.

Alcuni mesi prima che venisse alla luce 1' amabile
e privilegiata creatura che descrissi alla meglio, in un
villaggio tre leghe discosto dalla cittd, nasceva un’altra
bambina che doveva dividere con essa il latte materno.
Nasceva senza aspettazioni, senza complimenti, quasi
quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Maria,

e
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e il padre e la madre, buoni mezzajuoli del conte di
~ Susans, vedendola vegeta e tarchiatella si dissero fra
loro: —In pochi anni ci aiutera al campo, e si fard il cor-
redo filando.— Fu spoppata di sei mesi, perché metteva
gid i denti ed-appetiva altro cibo, e la Margherita s’ offerse
per balia alla bambina della propria padrona pata a quei
giorni. Questa approfittd dell’occasione, dimenticd i libri
che raccomandano alle madri questo primo dovere d'al-
lattare i propri figli, consultd il medico di casa, il quale,
interrogati prima gli occhi di lei, dichiard che la sua sa-
lute non permetteva I'allattamento, e quietata cosi la
coscienza, si mandd la figliuola a balia dalla Marghe-
rita. Chi vedeva quelle due bambine non poteva trat-
tenersi dal paragonarle fra loro. Quella era vera figlia
del campo, piena di vigore e di sangue, un bel boccino
di primavera; questa era languida, sparutella; somi-
gliava ad una di quelle roselline tardive che nascono
alla seconda vegetazione d’autunno, e sentono gid il
verno imminente. Non avevano di comune che il latte
della villana, e anche questo per puro accidente.

Questo accidente non fu perd inutile alla Maria. La
madre, dal punto che fu assunta all’ onore d’allattare la
figlia delta contessa padrona, divenne oggetto di mille
attenzioni. Le fu dato agio di ben nutrirsi, perche il latte
scorresse pill salubre e sostanzioso nelle vene aristocra-
tiche della bambina; le furono ripetuti e dalla dama e
dal medico non so quanti avvertimenti d’igiene, dei
quali la buona donna non aveva mai udito parlare al
villaggio, ma che pure le parvero comodi e buoni a se-
guire. Conosciuta I' utilitd di queste norme, le usd del
pari per la propria figliuola che per I'altrui, e dei buoni
brodi che le venivano amministrati godeva piu la figlia
naturale che I’adottiva, o almeno giovavano piu alla
prima che alla seconda. Tratto tratto la contessa faceva
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una corsa al villaggio e non dissimulava I’ invidia che
quella disparita le svegliava nell’ animo. Anzi talora le
spuntd il rimprovero, quasi che Margherita trascurasse
la bambina a lei confidata per badare alla propria. Poi
si racconsolava dicendo: — Si vede bene che codesto &
sangue villano, mentre nei delicati lineamenti di miafiglia
traspare la nobiltd del lignaggio! — Cosi, dato un bacio
alla propria, e un pizzicotto all’altrui figliuola, rimon-
tava in carrozza, e accompagnata dai suoi staffieri e dal
medico, se ne tornava in cittd.

Mentre i due nobili parenti almanaccavano sulla

" educazione da darsi al proprio sangue, i due genitori

del contado pensavano a Maria un po’ meno che ai bachi
da seta di cui solevano tenere una bella partita a meta.
Ella veniva su come la mal'erba nell'orto, senza 'opera
della vanga n& della zappa. Ma 1'aria aperta, il sole, gli
alimenti semplici e sani, svolgevano mirabilmente la
sua buona natura, e fino da quei teneri anni si poteva
augurare assai bene della futura rosa del contado.

Era davvero un bel boltoncino di rosa; paffutella,

"vermiglia, begli occhi neri, capelli folti, vispa come una

anguilla, voce intonata e vibrante; correva, sguizzava
fra le anitre e le galline, senza cuffia e quasi senza
abiti, al sole e alla pioggia, senza timore d'infreddature,
senza bisogno di magnesia n& d’altro.

Certo non sapea né la Bibbia nd il Kempis. La
madre le aveva insegnato 'orazione domenicale e I'Ave
Maria, non senza qualche storpiatura inevitabile di
pronuncia. Di tre anni fu mandata all’ Asilo che proprio
in quell’anno era stato aperto nel villaggio, secondo il me-
todo dell’Aporti. Quivi impard a leggere, a filare, a can-
tare, mentre il padre e la madre badavano alle loro fac-
cende, e si tenevano felici d’esser dispensati da quel
pensiero. Quando la sera la rivedevano pulita, compo-
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stina, e piu sveglia di prima, si sogguardavano fra loro
con tacita compiacenza e benedivano la caritd del buon
fondatore. — Se avessimo avuto questa fortuna a’ di
nostri! — dicevano — adesso non avremmo bisogno di
ricorrere ad altri per una lettera e per un conto ! —
Quella buona gente riconosceva con queste parole la
bontd dell’ istituzione che fino dal suo nascere ebbe
tante calunnie e tante opposizioni dagli illuminati del
secolo e della Chiesa.

Alleta di sette anni cambid i denti e mutd d'occu-

pazione. Andd ai campi, falcid I’erba, aiutd la madre.

in molte faccenduole domestiche, ecosi snodd le membra
e divenne svelta ed aitante della persona. La sua mu-
sica si limitava al cantare la preghiera domenicale e
I’ Ave Maria colla semplice cantilena che aveva impa-
rata all’Asilo; ma quando si trovava nei prati, o gi-
rava l'arcolaio dinanzi alla porta della casa, canterel-
lava i patrii stornelli senza bisogno di maestro e senza
cercarne |'intonazione sul pianoforte. Il ballo lo avrebbe
imparato pit tardi senz’ altro insegnamento che I'esem-
pio delle compagne: il disegno poi.... il disegno lo la-
sciava ai pittori, ed il dono delle lingue agli apostoli.

Questa & I’educazione fisica, spirituale e morale
della Maria. Felice lei se non avesse pensato pil in
13, se la sua vita come quella di sua madre, fosse po-
tuta scorrere fra i’angusta sfera delle idee d'una con-
tadina !

Cid sarebbe forse avvenuto senza I’accidente che
pose per alcun tempo a contatto la figliuola del povero
con quella del ricco. La contessa, anche dopo aver riti-
rato la sua bambina, ebbe piu volte la degnazione di
visitare la donna che aveva adempite presso di quella
le funzioni di madre; fosse per bontd di cuore, o per-
chd quella specie di trasfusione di un sangue nell'altro

— e —
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avesse innalzato a’ suoi occhi 'umile Margherita. E
questa, piena di riconoscenza per tali atti di bontd, ed
incoraggiata dall'affetto quasi materno che aveva conce-
pito per la sua figlia di latte, recavasi qualche volta al
palazzo colla sua bimba, e vedeva con gioia e con
orgoglio assai perdonabile, quel resto di dimestichezza
che regnava ancora fra quelle due creature destinate
pit tardi ad una vita cosi differente. Queste visite
continuarono, benché pit rare, anche in seguito: co-
sicché le due fanciulline ebbero agio di parlare in-
sieme, di comunicarsi senza saperlo una parte delle
loro idee, dei loro istinti e delle loro abitudini. Matilde
mostrava alla villanella i suoi balocchi, le sue stampe,
i suoi libri, tutti quei nonnulla di cui la circondavano i
suoi genitori e gli amici di casa, nel Capo d’ anno, nel
Natalizio e nel giorno onomastico. La Rosa apriva tanto
d’occhi, lodava questo, toccava quello, s’acconciava per
celia e per contentare la padroncina gli smanigli e le
altre cianfrusaglie di cui aveva piena la stanza : avrebbe
voluto ella pure far pompa di qualche cosa, ma, pove-

\
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rina! che poteva mostrare di suo alla ricca damigella, \

se non qualche fiore cresciuto nell’orto, qualche vol-
gare garofano, qualche mammola primaticcia. Questi
erano i suoi tesori, € non mancava di recare alla so-
rellina di latte i pit bei fiori che sbocciavano inaffiati
dalle sue mani e destinati a quell’'uso. Era appunto in
queste occasioni ch’ella pregava la madre a volerla
condurre dalla Matilde, la quale faceva buon viso al
dono ed alla donatrice, sebbene che cosa erano quei
fiori per lei che possedeva nei sontuosi stanzoni le
piante piu rare che lindustria del giardiniere aveva
raccolto in pit climi per essa? — Un giorno, non so se
per orgoglio o per leggerezza, Matilde condusse la con-
tadinclla 13 dentro, tenendo ancora in mano il volgar
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mazzolino di mammole che aveva colto per lei fru-
gando e rifrugando tutte le siepi del vicinato.

Quando Rosa vide quei fiori mirabili di forme e di
tinte cosi peregrine, rimase mortificata del suo dono ed
era i li per piangere. Matilde non si accorse di cio, e
quand’anche se ne fosse accorta, poteva essa indovinare
la causa di quelle lagrime ?

Avrei io forse fatto torto al suo cuore con questa
supposizione ? Avrei io, senza volerlo, data la prefe-
renza alla figlia dei campi per istrazio dell’altra? Questa
non era la mia intenzione. Entrambe avevano avuto
qualche cosa pit di comune che il primo alimento.
S’amavano le due fanciulle quanto possono amarsi due
esseri appartenenti’ alle due opposte estremita della
scala sociale. Questo contatto fortuito aveva aumentato
il capitale delle loro idee e delle loro affezioni. Se la vil-
lannella avesse potuto comunicare all'altra il semplice
gusto per la campagna e non piu, avrebbe contribuito
alla educazione del suo cuore: cosi se la damina si
fosse accontentata d’ispirare alla forosetta il sentimento
della dignita e del decoro, e non altro, avrebbe avuto
un diritto alla sua gratitudine. Ma non vediamo i beni
altrui senza che in un modo o nell’altro non nasca nel
nostro cuore, se non I'invidia, almeno un inutile deside-
rio di quelli. Di qui le due fanciulle cominciarono a
fabbricare ciascuna nel suo segreto iloro castelli in aria.
Gentili lettrici, uditeli entrambi, e poi mi saprete dire
qual & il pil bello.
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11I.
Se io fossi villanelia!

To non so se Matilde abbia mai formulato cosi net-
tamente il suo desiderio; ma educata com’era fra le
mura della sua camera, schiava delle convenienze, e pil
ancora di quella tenerezza guardinga dei genitori, che
pud essere anch’essa una specie di tirannia, trovando
sempre un limite determinato ai movimenti del suo
corpo, del suo spirito, del suo cuore, si pud facilmente
comprendere come dovesse aspirare ad una vita pilt
libera, qualunque ella fosse. 11 medico aveva un bel dire
“ch’ ella si dovesse guardare dall’ aria, dagli odori troppo
forti, dalla soverchia luce del sole, dall’ umiditd della
notte. Queste prescrizioni le acuivano il desiderio di cid
che le veniva interdetio: e mancandole il coraggio di
protestare, si contentava d’invidiar la sorte di quelle
che potevano a loro bell’agio mirare le stelle, dar la cac-
cia alle fuggenti farfalle, abbandonare al venticello di
primavera la lieve capellatura, e aspirare il profumo della
tuberosa e della cardenia senza temere una nevralgia.

— 8'io fossi villanella! — Se cosi non cantava il suo
labbro, quando, assisa dinanzi al suo piano, addestrava
la voce ai difficili gorgheggi che le venivano prescritti
dal metodo, certo cosi avrd mormorato il suo cuore,
quando dalle socchiuse persiane vedeva gli alberi e i
campi, quando pensava alla sua sorella di latte, alla
Rosa, che, a parer suo, doveva essere la piu felice
creatura del mondo. — S'io fossi villanella! —

— Di grazia, se foste villanella, che cosa fareste
voi, signorina ? — Oh, g'io 1o fossi! Vorrei alzarmi prima
dell’ alba, vorrei visitare le mucche quando allattano i

——
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vitellini a cui spuntano appena appena le corna: vorrei
cogliere i fiori del campo stillanti ancora della rugiada
notturna, adornarmene il seno e la fronte, farne un
mazzetto de'piu belli per regalarli alla mamma e a
tutti quelli che mi vogliono bene.

— Che fa a me la musica di Liszt con quei salti
sterminati che mi rompono le dita? E quando son
giunta in sei giorni a suonarne una pagina, non n’ho ac-
quistato che un’emicrania? E quella di Thalberg e di
Moscheles che, a dire del maestro medesimo, non ha
sugo se non & suonata con quella perfezione alla quale,
dic’ egli, io non giugnerd mai ? E perché mi dovrd an-
nojare mesi e mesi sul pianoforte, se non ¢’ speranza
ch'io possa riuscire a tanto? Per me mi sembra che
i trilli dell’ usignuolo, che ascolto talvolta dalla fine-
stra, fra i carpini del giardino, valgano bene le strava-
ganze del re de’ pianisti; e le cicale che s’ accordano fra
loro la state, hanno anch’esse il loro merito, e quasi
quasi, giacche il maestro non mi sente, vorrei dire che
mi piacciono pil del trillo di Dshler.

— Dover consumarmi gli occhi per disegnare e rica-
mare qui questi fiori che non hanno n& odore nt ele-
ganza né senso comune, mentre laggili ve ne sono tanti
che crescono senza coltura nei prati, e cosi belli che il
pittore pil bravo del mondo non potrebbe imitarli? Non
parlo di quelli che crescono e sbocciano a tutte le sta-
gioni nelle conserve del babbo. Che stravaganza ! Aver
{i tutte le meraviglie del regno vegetabile, sempre pronte
2’ miei comandi, e dover logorarmi la vista qui per fare
degli sgorbi per I' onomastico del tale, e per il giorno
natalizio di un altro! Non sarebbe meglio darglieli que-
sti fiori belli e freschi come sono in natura? Oh ! io per
me, quando sard la festa del signor Antonio, penso che
gli fard un bel mazzo di fiori freschi piuttosto che obbli-
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garlo a lodare i miei scarabocchi. Il signor Antonio, che
ha tanta buona grazia, mi sapra grado del cambio! —

11 signor Antonio era un giovane medico che aveva
appena terminati i-suoi studj, ed era stato presentato
al castello da una vecchia zia che voleva lanciarlo,
com’ella diceva, nel gran mondo, perch avesse a me-
ritare la ricca eredith che alla sua morte gli spetterebbe.
Fra tutle le persone che Matilde aveva veduto, il giovine
dottore le era parso il men lontano da quel tipo ideale
che ne’suoi sogni la fantasia verginale le dipingeva. Egli
I'avea guarita di un’emicrania con certe pasticche soavi,
ben diverse dai beveraggi che gli altri medici la obbli-
gavano ad ingollare. E poi egli non era stato cosi severo
‘ad interdirle I’ accesso negli stanzoni : insomma il dot-
torino le avea falto una impressione se non profonda
almeno gradita. Non ch’ella andasse piu la! Sapeva
bene che la vanitd de’ suoi genitori e le convenienze di
famiglia non le avrebbero mai permesso d’ amarlp. Si
davvero! il nobile stemma di Susans inquartarsi colla
laurea dottorale del signor Antonio ! Sarebbe stato un
orrore !

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee di
convenienza e di gentilizio decoro si presentano all'im-
maginazione attenuate dall’ istinto involontario della na-
tura, allora Matilde faceva il piit bell’ appartamento del
suo castello in aria a proposito del dottore. — S’ io fosst
villanella! — tornava a cantare fra sd. — Egli m’ ha detto
I altra sera che, ad onta della volonta della zia, pensa
di lasciar la capitale e di accettare una condotta in un
povero villaggio. Che nobili sentimenti ! Eglinon intende
d’ essere a carico di nessuno, n& anche della sua parente
di cui dev’ esser erede | Egli vuole farsi un’ esistenza da
s, bastare, in una parola, a se stesso! Sapessi almeno
il villaggio dov’egli intende di confinarsi! Mi sembra
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gia di vederlo recarsi volontario, nella cruda notte, alla
capanna del povero, reslituire quasi per miracolo i per-
duti colori alla figlia del campo. lo la invidio! Credo
che vorrei sopportare di buon grado qualche lieve inco-
modo per dargli il piacere e il trionfo di liberarmene !
Che compiacenza essere a lui debitrice della salute! Che
dolce ricambio di affetto nascerebbe nell’animo nostro !
E chi sa! forse egli potrebbe amare la villanella che
avesse salvata da morte, e legata a se stesso col saldo
vincolo della gratitudine. Ed io gli direi cogli occhi, per-
chd non oserei colle labbra : Io sard la vostra compagna
per tutta la vita. —

Ma qui i suoi pensieri, i bei sogni pastorali di Ma-
tilde prendevano un’altra via. Ella tornava nella realtd
del suo stato, e diceva a sd stessa: — Pure, questa
dichiarazione, che non compromette, potrei fargliela
addirittura! Una buona dote non guasta. Ma e saprei
allora se egli accettasse la mia proposta per riguardo a
me o0 non piuttosto per amor delle mie ricchezze! La
povera villanella sarebbe certa che I’ amor solo lo indur-
rebbe a darle la mano : mentre io sono qui fatta segno
alle smancerie di quattro o cinque aspiranti, che, ne son
certa, fanno la corte a’ miei denari e non altro. —

E restava pensando alla sua posizione, e cercando
pure di acquetarsi alla grande infelicith d' aver una dote
di'dugentomila scudi.— lo li ho, tutti questi denari, io li
ho certo: tutti me lo dicono con invidia. Ma intanto io
non posso servirmi della pii lieve somma senza passare
per una trafila di domande e risposte che mi fanno ri-
nunciare a una moltitudine di piccoli bisogni e di piccoli
desiderj. Almeno la povera villanella che ha vegliato
alcune notti torcendo il fuso, & padrona assoluta delle
poche lire che busca, e pud servirsene a suo talento!
Ella & pi ricca di me che passo per milionaria, e non
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posso comperarmi uno spillo senza dire il perché.—Ella
va al mercato, sceglie un corsettino aggiustato alla per-
sona come quello della Rosa, e la domenica alla chiesa
o alla festa di ballo tutti gli occhi sono rivolti a lei, e
tutti I'ammirano. E se I'®¢ fatto co’ suci guadagni ! -+

To invece non vado mai al ballo: hanno paura '
ch’ io pigli un reumatismo. Oh! vorrei sapere per-
ch® m’ hanno fatto dare tante lezioni di ballo da quel
brutto monsieur Moulin ! Veramente un bel gusto a bal-
lare il valzer e la polka con quello stupido scimmiotto !
Ecco la Rosa che. balla meglio di me, e non ha mai
preso lezione di sorta. Davvero ch’io la invidio, la Rosa !
Voglio assolutamente andarmene a stare un mese con
lei, al villaggio. Oh si! Coglierd il momento che il
babbo & di buon umore; gli salterd al collo e gli dird:
Babbo mio, se non volete vedermi morire, lasciatemi
andare due settimane in compagnia della Rosa. E pian-
gerd tanto che me lo dovranno permettere perch’io non |
ammali davvero. Quando sard colla Rosa, mi comprerd
un gonnellino corto come il suo, m’aggiusterd un cor-
setto verde con bei nastri color di rosa, e fard conto
d’esser una villanella.... Oh, se il signor Antonio venisse
a far il medico in quel villaggio ! Che bella improvvisata
gli vorrei fare | —

— Madamigella Matilde, sapete voi quante scioc- |
chezze avete pensato in questo quarto d’ora? Se foste
villanella! E sapete voi, signorina, che cosa significhi
vegliar pill notti di seguito torcendo il fuso ? Sapete voi
che fa la povera filatrice delle poche lire che busca?
Sapete voi?.. Voi non sapete nulla, Matilde. Entro il
vostro splendido appartamento voi vedete il mondo
esteriore come a traverso d’ un prisma che ve lo dipinge
di tinte brillanti che esistono forse, ma non si scernono
ad occhio nudo. Voi sognate un mondo ben diverso dal

— 2t
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vero : e se il caso avverasse i vostri desiderj, pochi
momenti basterebbero a trarvi d’inganno. Io non dird
che siate molto felice nel vostro stato; ma so che non
reggereste ne’ panni della povera Rosa.

Iv.
§’io fossi damigella!

Rosa girando 1'arcolaio dinanzi all’uscio della sua
modesta casetta vedeva tramontar il sole di I dai pioppi
che ombreggiavano il cortiletto, e cantava questa can-
zone senza temere il critico che le rimproverasse le
rime assonanti, n& la madre che la trattasse di pazzerella.

S’io fossi damigella
Signora d’un castel,
Vorrei montare in sella
A un nobile destrier.

Yorrei vestir un manto
Stellato come il ciel,
Ed un cappel piumato
Al par d’ un cavalier.

Caracollando intorno
Per ville e per citta,
Farei stupir il mondo
Di tanta nobilta.

Vorrei, dovunque andassi,
Gettar argento ed or —
La gente su’ miei passi
Seminerebbe i fior....

Ella cantava questi versi in parte improvvisati, in
parte tolti da un’antica ballata, con una cadenza ma-
linconica conveniente piu all’ ora del giorno e allo stato
del suo cuore che al senso delle parole. Dissi allo stato
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del suo cuore, perchd la giovanetta non era punto alle-
gra come avrebbe creduto Matilde, ma dal timbro della
sua voce, dal pailore del suo viso, e pilt dai suoi sguardi
trapelava una secreta tristezza. Ella cantava nondimeno
perche il canto & per il popelo uno sfogo alla passione, |
al dolore, e fino alla collera. Tutto ad un tratto ella in-l
terruppe la sua ballata, o perch® non rammentasse pil
avanti, o percheé i pensieri le si facessero d’ altra specie
e troppo dissonanti dal tenore delle sue strofe. Ma ces-\
sando dal canto, nella fantasia 8egul a costruire il suo
castello in aria, d’ un’architettura assai diversa da quzllo
della sorella di latte. Gli & forse che si desidera al
mondo cid che ci manca; o piuttosto, afflitti dai dolori in-
separabili d’ ogni stato, invece di pensare che ogni condi-
zione ha i suoi proprj, si pensa che la felicita stia di
casa molto lontano e sia il retaggio degli altri che si
trovano o pilt alto o pilt basso di noi. Per questo Matilde,
sui ricchi arazzi della sua camera, desiderava lo smalto
de’ prati, e Rosa pensava con invidia agli agi e alle
mille superfluitd della sua nobile amica. Chi mi sa dire
se i pochi mesi passati insieme non avevano influito a
codesto? Chi sa se I'amor della patura non era entrato nel
sangue a Matilde col latte della villana, e se I’ ambizione
della ricchezza non era stata alla Rosa inoculata per gli
occhi quando entrava nei ricchi appartamenti della pa-
drona ? . ,

Checcht ne sia, Rosa fabbricava anche essa il suo
castello in aria, ed era davvero un castello. Sognava
cocchi volanti per le vie popolose, ricchi addobbi, splen-
dide vesti, e tutto cid che il lusso e la ricchezza pud
dare.

— S'io fossi damigella — pensava fra s& — vorrei
ben vedere io se mi terrebbero in catene come tengono la
padroncina! Povero il mio arcolajo, fa’ pur conto che io

DaLL’ Oxearo, Racconti. 5
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/ mon vorrei toccarti n& pure per giuoco. E un mese che ti

giro e non sono ancora giunta a mettere insieme tanto da
farmi una gonnella nuova. Sempre ¢'¢ qualcosa che mia
madre mi fa toccar con mano come piu necessaria. Trista
condizione del contadino! lottare continuamente contro
i bisogni, e mai poter mettere da parte una sommerella
che basti a soddisfare un capriccio! Ecco: quel povero
Marcello dovrd marciare per la Germania, e abbando-
nare la sua famiglia fra pochi giorni. Mille lire bastereb-
bero a trovargli un cambio, ed egli potrebbe restare al
paese, lavorare i suoi campi, e mantenere la sua pa-
rolal... —

Qui la Rosa restava sopra pensiero, e una lagrima
grossa le rigava il pallido viso senza ch’ella pensasse ad
asciugarla. Ad un tratto diede una spinta piu rapida al-
I"arcolaio, il quale gird, gird, portando seco nelie sue
rabbiose giravolte il sogno della fanciulla. Voi v’imma-
ginate gid, mie care leggitrici, che codesto Marcello non
era straniero alla povera Rosa. Ella lo amava nel secreto
del suo cuore, assai pia che Matilde non avra amato il
giovane medico: ed anche Marcello, passandole vicino o
con un pretesto o con I'altro, le aveva fatto intendere pia
per cenni che per parole che le voleva tutto il suo bene.
Al villaggio non si parla per ordinario d’amore se non
c'e la possibilith di santificarlo col matrimonio. Ivi si
conoscono molto meno quelle dichiarazioni vaghe che
non compromettono, e intanto aprono I'adito a si spia-
cevoli disinganni. Marcello non aveva al mondo che le
sue braccia, e la Rosa nulla di piu; ma le brac-
cia sono una buona dote per un contadino, e il gio-
vanotto non avrebbe esitato un momento a fare la
sua domanda in regola, se non avesse avuto il pensiero
della coscrizione che lo perseguitava siccome un incubo.
Avrebbe egli impegnato la sua fede colla giovane, senza
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esser certo di poter accasarsi con lei?... Infatti il pericolo
ch’ei temeva s’era avverato a que’giorni. Egli tird a sorte
un numero che non oltrepassava il contingente richiesto.
Sano e robusto cora’era e non soggetto ad alcuna ecce-
zione, dovette rassegnarsi a passare i pilt begli anni della

sua vita in una caserma, sa il cielo in qual clima. La Ve- "

nezia in quel tempo era ancora governata dai caporali di
Vienna. Il giorno che, ritenuto per buono, ritornava per
T'ultima volta a dormire a casa, colse uno de’soliti pretesti
per passare dinanzi al cortile della Rosa. Questa, come
{o vide un po’ stralunato, capi subito di che si trattava,
€ non osd aprir bocca per accertarsene. Egli avvicinan-
dosi timidamente alla villanella, le prese per la prima
volta la mano, e sforzandosi a sorridere mestamente,
come se avesse seco lei un’antica famigliarita: — Rosa, —
disse — a rivederci fra ott'anni, se saremo vivi. — La
fanciulla rivolse gii occhi gonfi di lagrime, e non rispose.
— Se non era questa disgrazia — soggiunse I'altro— forse
io vi avrei parlato d’un mio progetto.... ma io non ero
degno di questa fortuna. Perdonate, Rosa, state sana,
e ricordatevi qualche volta di chi vi vuol bene. — Rosa
seguitava a tacere, perch® sentiva stringersi il cuore
ognor piu; raccolse una bianca pratellina che vide poco
fungi fra I'erba, e la porse al coscritto per tutta risposta.
IE ambedue si lasciarono frettolosi, quasi per vincere
colla violenza un sentimento che involontariamente s’im-
padroniva dei loro cuori. Il pallore e la tristezza che
abbiamo notato nella giovane poco fa, derivavano da
questa causa. C

Chi mi domandasse qual risoluzione prendesse nel
suo cuore la giovinetla, risponderd che una sola risolu-
zione le era possibile: quella di aspettare. Rosa aspet-
tava, la poverina, aspettava che passassero quegli otto
anni, che le sarebbero parsi si lunghi, che potevano
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essere cosi pieni d’avvenimenti, ogni giorno de’quali
poteva distruggere quel tenue filo che legava oggimai la
sua vita a quella del giovine soldato. Questa era la riso-
luzione seria: del resto la fantasia vivace della fanciulla
trascorreva talvolta in sogni chimerici, architettava le
- pit assurde combinazioni che avrebbero potuto abbre-
viare quella lunga separazione. — Ecco che cosa & I'es-
ser poveri! — diceva la Rosa. — S'io fossi ricca, venderei
tatte le mie gemme, tutti i miei poderi per rendere al
povero Marcello la sua liberta. Mille lire! M'hanno detto
che questo basterebbe a mettere un cambio. Che cosa
sono alfine mille lire? — diceva la Rosa che non n’aveva
vedute mai pil di venti ad un tratto. Ma ella era in
questo diversa dalla gente della sua condizione, per la
quale mille lire sarebbero una somma favolosa, un non
plus ultra. Rosa aveva V’istinto della ricchezza, e tutto
era niente per lei, quando la sua immaginazione pigliava
il volo per gli spazi aerei ch’era abituata a trascorrere.

In questi sogni d’'oro ella pensava sempre a Matilde, -
¢ diceva: — S'io fossi in lei! — Povera Rosa! E chi ti assi-
cura che colle ricchezze non ti fosse saltato addosso anche
I'egoismo che per lo piu le accompagna! Chi li assicura
che I"adempimento di tutti i tuoi desiderj non t’avesse
ad inaridire quei nobili impulsi del cuore? A sentir
lei, avrebbe fatto felice tutto il villaggio. Tutti i bam-
bini e le bambine avrebbero imparato a leggere e a scri-
vere, tutte le fanciulle avrebbero avuto un po’'di dote
per facilitare il lor matrimonio. A quella vedova che abi-
tava laggit in un casolare aperto alle intemperie, ella
-avrebbe fatto trovare un buon letto in luogo dell’umido
canile dove passava gli ultimi giorni della sua vita.
Quella famiglia di coloni, ch’era stata licenziata da un
podere che teneva a fitto, perche i bachi erano iti a
male, e non aveva potuto pagare puntualmente la
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rata, avrebbe trovato nella madia, o in un cantuccio
della casa, la somma che non aveva potuto raggranel-
lare e che I’ avrebbe consolata. Ella assisteva dal buco
della chiave alla sorpresa di quella buona gente, ne ve-
deva la gioja, e gustava un piacere pill grande aocora
del loro. E Marcello! Essa gli avrebbe pagato il cambio
senza ch’ei lo sapesse, e all’indomani, recandosi al Di-
stretto, gli sarebbe risposto che il numero era saldato, e
ch’egli poteva tornarsene al suo villaggio. Immaginava la
sua meraviglia, la sua allegrezza, e con qual animo sarebbe
venuto a ritrovarla e a raccontarle la sua fortuna, igno-
rando che la gli venisse da lei. Ella gli dava la mano,
si rinnovavano le promesse, e si stabiliva d’accordo il
di delle nozze : — S’io fossi damigella! — diceva la Rosa.

— B se foste damigella, mia buona Rosa, conser-
vereste voi per Marcello quel cordiale affetto che gli
portate? Non aspirereste voi a qualche partito pit splen-
dido ? Non sognereste voi un cavaliere, con un bel pen-
nacchio sull’elmo, o qualcheduno di quei signorini che
stancano i loro cavalli inglesi nei viali, o passano lungo
il corso nei loro cocchi lucenti?

V.

Confidenze.

Non erano passati due mesi daccheé le due fanciulle
aveano fabbricato ciascuna il proprio castello, quando
un bel giorno la Rosa senti lo scalpito di due cavalli, e
alzando gli occhi dall’arcolajo vide arrivare Matilde in
abito d’amazzone assisa sopra un bel ginetto a scorza di
caslagna, accompagnata da un suo cugino che aveva_
assunto I'incarico d’insegnarle I'arte del cavalcare. Poco
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dopo giunsero in carrozza i suoi genitori, i quali le fu-
rono tosto d’attorno inquieti per la cara sua vita. Ave-
vano dovuto arrendersi al capriccio di lei, ed anche alle
istanze del suo maestro sul quale m’avverra in seguito
di far qualche parola: ma vi potete figurare con quante
restrizioni, con quanti consigli, con quanti timori! La
fanciulla alla fine I'aveva vinta, o piuttosto essi avevano
dovuto cedere al suo desiderio, per paura che il contra-
starvi a lungo non recasse pi danno alla sua salute che
una cavalcata di poche miglia.

Matilde spiccd un salto dal suo palafreno, e lesta
come una gazzella, senza depor lo scudiscio, s’accostd
alla sua sorella di latte e 1'abbraccid con insolita effu-
sione di tenerezza. La Rosa attonita lasciava 1'aspo e
I'accoglieva con un misto d’imbarazzo, d’affetto e di
meraviglia.

Le mie lettrici potrebbero qui domandarmi s’io vo-
lessi addirittura por mano alla doppia trasmigrazione di
quelle due anime. — Che si — diranno — che fra poco
vedremo la Rosa inurbarsi a cavallo, e la Matilde, novella
Erminia, travestirsi da villanella e girar 'arcolajo in
luogo d’affaticare gli abbandonati suoi tasti? — No, si-
gnorine; io non ho I'intenzione di soddisfarvi. Dal detto
al fatto ¢’ & un gran tratto. V' ho gid detto sul principio
di questo capitolo che erano corsi due mesi d’intervallo,
e voi vi dareste a credere che codesti edifizj reggano
tanto? Qibo! La Matilde s’era fatta una ragione; avea gia
considerato la differenza delle due condizioni, e benché
non potesse convenire della propria felicith, pure aveva
smesso il singolar desiderio di farsi villana. Anzi, come
vedrete fra poco, avea cambiati altri desiderj annessi a
quel primo: avea rinunciato, in una parola, a quel sogno
pastorale, accontentandosi di far quella gita. Ora perd
abbracciando la semplice villanella, le era rifluito nel



I DUE CASTELLI IN ARIA. ™

cuore un resto di quel capriccio, e si ricordd del suo
sogno, quanto la Rosa del proprio. Anzi, a dire il vero,
quest’ultima, anima pil schietta e piu affettuosa, da
quella insolita visita avea preso argomento a non diffi-
dare interamente de’suoi progetti.

Le due fanciulle ebbero un lungo colloquio a quat-
tr'occhi, mentre il conte, la contessa, il cugino e due
staffieri sopraintendevano ad ammannire un pranzo cam-
pestre in compagnia della madre di Rosa. Non & bisogno
ch’io dica che avevano trasportato in carrozza un’intera
dispensa. Lascio 11 questi preparativi gastronomici, e mi
pascondo dietro una vite per assistere non veduto al
dialogo delle due cervelline.

~— Sai tu — diceva Matilde — sai tu ch’io invidio
la tua condizione?

— Oh! che dice mai?... Contessina!

— Si davvero. Se tu sapessi, cara sorella, quante
noje nel nostro palazzo, quante cerimonie, quanti ri-
guardi che opprimono I'anima e c'impediscono quasi di
respirare. Qui tu sei felice, non ti manca nulla; se vuoi,
lavori e ti pigli di bei quattrini: se non vuoi lavorare,
corri pei campi senza cappello, e senza timore che si
trovi a ridire sul fatto tuo. Parli con chi ti piace, fai
all’amore con chi ti va a genio: insomma pil ci penso,
e pill mi confermo che la vera felicith sta di casa fra i
boschi e fra le capanne.

— Ma.... lei certo vuol scherzare, signorina....

— Come, io voglio scherzare?... Non ne sei tu per-
suasa?

— Io veramente non mi lagno del mio stato, ma’

nondimeno, veda, ci corre assai dal quadro che me
ne fa.... Per esempio, ella dice ch’io busco di bei de-
nari, e invece il lavoro ci manca assai di frequente, e
si guadagna sempre meno di quel che bisogna. Ho fatto
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un conto che per guadagnare la somma di mille lire che
mi sarebbe necessaria, dovrei lavorare dodici anni...
anche vegliando la meta della notte.

— Mille lire! Ma che vuoi tu fare di mille lire?

— Ma, non dico per me.... — e qui senza ch’io lo
ripeta per filo, la Rosa mezzo arrossendo, mezzo inter-
romperdosi, con certe sue originali parafrasi, raccontd
alla ricca damigella 'affare del cambio, e come qual-
mente ella avrebbe voluto fare una grata sorpresa al
povero vignajuolo.

Matilde si ricordd allora del dottore, ma non cre-
dette punto necessario di farne la confidenza alla Rosa.
Questo episodio della sua storia ideale avea gia dato
Iuogo ad altri episodii. Onde tra per evitare quella coin-
cidenza, tra per !'affezione che portava alla villanella,
volle sapere lo stato preciso della faccenda. 1l co-
scritto si trovava gid al capoluogo aspettando il momento
d'indossar )'uniforme, e cominciare i primi elementi
del tirocinio militare.

— Signora — seguiva la Rosa — incoraggiata dalla
sollecitudine che mostravale la damina, io ho fatto proprio
un castello in aria contrario al suo. S’io fossi in lei, di-
ceva fra me, in lei ch’® cosi ricca, che ha tanti aderenti,
che pud comandare a bacchetta, vorrei farmi sentire! E
quando avessi trovati inutili gli altri mezzi per ottenerne
I'esenzione, avrei fatto un fascio dei miei giojelli, e n'avrei
impiegato I'importo a mettergli un cambio senza ch'ei
sapesse da qual parte fosse venuta la liberta....

— Senza ch’ei lo sapesse ! — pensd Matilde.— Ecco
una bella idea, cara Rosa. Questo si chiama aver della
generositd e della delicatezza....

— Oh! che dice mai! E naturale. Sarebbe lo stesso
che volersi comprare I’amor suo a contanti!-

— Benissimo, cara Rosa. Questo tuo sentimento
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val piu di mille lire, vale pilt di tutle le gemme del
mondo! — E 'ammirazione della.damigella era vera e
cordiale; ma pure non 1'era ancora balenato in mente
ch'ella poteva avverare quel sogno senza suo incomodo.
1l conte avea bene speso oltre a tremila lire per compe-
rarle il suo cavallo inglese. 1l terzo di quella somma
sarebbe bastato a redimere un uomo, e il pensiero di
codesta azione generosa avrebbe fruttato a Matilde una
serie di compiacenze molto pil profonde che non facesse
il possesso del suo cavallo. — Ma pure questa idea cosi
facile non le poteva entrare in mente. La Rosa che formu-
lando quel suo desiderio I'avea battezzato per sogno,
guardava timidamente la damigella, la vedeva con gioja
secreta infervorarsi; ma poi accorgendosi che non s’an-
dava piu 12, abbassava gli occhi vergognosa o d’aver
detto troppo o d’aver troppo sperato.

A questo punto del loro colloquio sopraggiunse
una parte della comitiva che gid cominciava ad inquie-
tarsi dell’assenza di Matilde. Rosa si levd tutta rossa, e
si recd presso alla madre per dar mano agli ultimi pre-
parativi del pranzo. Matilde presa in mezzo dal cugino
e dal padre la segui lentamente senza pili pensare al
dialogo di poc’anzi.

Mezz ora dopo sotto il porticato dinanzi alla po-
vera casa colonica, sedettero a mensa i quattro ospiti
illustri. I due staffieri in livrea stavano ritti dietro alle
seggiole provvedendo al servizio del pranzo improv-

visato alla meglio; Rosa e sua madre tutte rosse e tra- :

felate per la insolita faccenda portavano fuori le vivande
nella signorile majolica che non s’era mancato di tra-
sportare dalla citta.

La ricca damigella, seduta come una principessina
sulla povera scranna (le scranne non s’era pensato a
portarle), s’affisd una volta nel viso rubicondo e mesto
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ad un tempo della sua sorella di latte, ridotta allora
all’umile ufficio di serva. Non vo'dire che si passasse nel-
1’animo suo. Forse un sentimento d’orgoglio di trovarsi
collocata a tanta distanza da quella a cui poco prima
avea degnato parlare come a sua pari, forse anche un
po' di gratitudine al vederla cost affaccendata per farle
piacere. Quello ch'io vi so dire, lettrici mie care, si &
che in quel momento la contessina non avrebbe cante-
rellato fra’denti: — S’ o fossi villanella! — E pure quante
circostanze piu gravi, pill dolorose, pitt umilianti di que-
sta dovevano contrassegnare la vita di Rosa!

Certo in quel momento non era codesto che spar-
geva di tanta amarezza i lineamenti di Rosa. La povera
fanciulla era stata crudelmente disingannata sul conto
della nobile sua sorella. Nella sua poetica semplicita ella
s'imaginava che Matilde all’intendere la storia di Mar-
cello non avrebbe esitato un momento a dire: — Ecco
un giojello del valore di mille lire: va’dal giojelliere e li-
bera il tuo promesso dalla trista necessitd che lo attende.
— Vedremo perd che la Rosa non s’era tanto ingannata
sull’animo di Matilde, quanto sul potere che le attri-
buiva di disporre a suo talento dei propri giojelli. La
colpa di Matilde era quella di non avere inteso di lancio
il bene che poteva fare, e che la villanella osava sperare
da lei. Cid prova che, ornando il suo spirito, non s’era
pensato a svolgere le nobili facolta del suo cuore. E vero

basta sovente 'istinto; ma se ’educazione
. appunto per ammorzare gl'istinti e per
alcoli dell’interesse e dell’egoismo?

« razza di riflessioni mi vado io perdendo?
.0 al suo termine: ecco gli staffieri in moto
i cavalli e la carrozza. Si disputa una
Matilde sarebbe ritornata a cavallo o nel
il suo giovane maestro fece avvertire che
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la sera era fresca, che la bestia era tranquilla-e fatta a
bella posta per una damigella che voglia addestrarsi al-
I'equitazione; onde fu risoluto che la carrozza seguirebbe
'ambio delle due cavalcature, per esser pronta a un
bisogno.

Giunta 'ora della partenza, Matilde chiamd la Rosa
per salutarla. Questa le si accostd; ma men lieta e men
confidente del solito. Invece del cordiale abbracciamento
che era solita ricambiare, le fece un umile inchino, e le
cadde una lagrima. Matilde volle chiederle la cagiane di
tal cambiamento, ma il suo ginetto raspava per deside-
rio d’aver sul dorso si nobile peso. Le due sorelle si
separarono senza pil, e chi sa con qual animo si ri-
vedranno!

VI

Conclusione.

Mentre Matilde cavalcava a bell’ agio verso la citta,
il lento e monotono passo, I’ ora del vespro, e sa Iddio
quali altre circostanze, influivano per modo sull’ animo
suo, che si mostrava pilt mesta che mai. Alle galanti
rimostranze del cugino che le cavalcava da presso, o
non dava risposta, o le risposte eran tali che gli toglie-
vano il desiderio di replicare. Matilde aveva sempre
dinanzi agli occhi quella lagrima sfuggita alla Rosa,
ripensava al colloquio avuto con essa, e cerca, cerca,
finalmente le parve di scoprire la vera causa della subi-
tanea freddezza che era in lei succeduta alla ingenua
espansione della mattina. Dico le parve, perch¢ in Ma-
tilde non era pilt che un sospetto. — S’io verificassi il suo
sogno — disg’ ella fra s& — S’io le consegnassi questi
braccialetti da vendere? A mio padre dird d’ averli per-
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duti, che mi sono stati rubati, che so io? Una scusa
la troverd. Anzi vo’ dirgli la veritd; gli chiederd le
mille lire per mettere il cambio allo sposo della mia
sorella di latte: mio padre non mi negherd di fare
una buona azione. Egli ne ha spesi ben pii per compe-
rarmi il cavallo. — Ella diceva cosi perche la cosa infatti
non avrebbe dovuto parer differente n2 pure al conte:
ma egli avea talora certe ragioni inaspettate per opporsi
ai desiderj della figliuola), che questa non era senza
inquietudine intorno all’adesione dilui nel caso presente.
- Ci pensd alquanto, poi conchiuse fra s&:— E 8’ egli mi
negherd queste mille lire, io ricuserd di dar la mano a
costui!... ‘

Questo costui era poco lontano da lei: era il cugino
che le aveva posto in capo il grillo di cavalcare. Noi
non entreremo nelle ragioni di famiglia che potevano
indurre il conte di Susans a preferire a tutti gli altri
questo partito. Forse sard stato il nobile desiderio di
condensare in una sola famiglia la dote della figliuola e
il ricco patrimonio di lui. Dico nobile nel senso stretto
della parola. E forse la ragione che lo induceva era un’al-
tra. 1l conte s'era avveduto dell'inclinazione nascente
della Matilde per il giovane medico. Ho detto ch’egli
s’era assentato dalla cittd per farsi uno stato da s&: maio
dubito invece che le mene secrete del conte ci avessero
alcuna parte. Checch? ne sia, non giova diffondersi, giac-
che ho preso I’ obbligo di conchiudere. Dird solo che la
Matilde ne fu ammalata per alcuni giorni, poi comincid
a pigliar aria, a rasserenarsi, a dimenticare. Gia fin dal
primo momento quel partito le era parso impossibile
secondo le idee gentilizie della famiglia. Onde s’ acquetd,
transigendo col padre e con se medesima con questa re-
strizione mentale: — S’ io non posso maritarmi a voglia
mia, almeno non isperi maritarmi alla sua. — Questa
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risoluzione era troppo recente perch® non pensasse a
metterla in atto nell’ occasione che le si offerse pochi di
appresso. Il conte le parld alla lontana del cugino, delle
sue amabili maniere, delle sue ricchezze, delle sue ade-
renze, ecc., ecc. Matilde intese, e finse dapprima di non
intendere ; ma poi, dichiarata la cosa, trovd il coraggio
di rispondere al conte: — Padre mio, voi non vorrete,
spero, sacrificarmi: io non amo il cugino, e non sard sua
sposa in elerno. — Capite che nel piano educativo del
signor conte padre dovea essere ammessa o almeno tol-
lerata la lettura di qualche dramma o romanzo di
bella stampa. Non era un mese che quella parola sacra-
mentale in eferno era stata proferita da Matilde, e gia
I’ eternitd cominciava ad accorciarsi contro I’avviso dei
metafisici. Almeno in questo caso il capriccio che eccitava
Matilde a venir a_patti col tempo e colla sua parola, era
un capriccio di buon genere. — Io sposerd — diss’ella —
un uomo che non amo, ma almeno avrd contribuito alla
felicita della Rosa. — Quell’ apparenza d’eroismo che
c’era in questa proposizione sedusse I’ animo cavallere-
sco della fanciulla; sprond il ginetto, e in preda all’en-
tusiasmo di questo progetto non si fermd che nel cortile
del suo palazzo, rubiconda le guancie e animata gli
sguardi d’ una nuova e gentile alterezza. Porse grazio-
samente la mano al cugino ch’era smontato prima di
lei, ed entrd balzelloni nell’ appartamento che, sia detto
fra noi, le parve piu bello e agiato della capanna di
Rosa.

Non erano passati alcuni giorni da questa memo-
rabile cavalcata, che Rosa si vide comparire dinanzi
Marcello. Povera Rosa, fu per trasecolare quando seppe
da lui che aveva potuto sottrarsi alla coscrizione e met-
tere un cambio. Ma come ? In qual modo ? Come aveva
trovata la somma enorme che si chiedeva? Questa somma
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oggimai pareva enorme alla Rosa, perche il recente suo
disinganno le aveva mostrato che c'& quasi altrettanta
difficoltd ad averla in dono dai ricchi, quante a raggra-
nellarla col cotidiano lavoro. Marcello le raccontd come
un maggiordomo incognito fosse venuto a trovarlo nella
caserma, gli avesse consegnata la somma necessaria ad
un cambio, e 1'assenso della Commissione di leva a
rilasciarlo in liberta, tosto che avesse presentato persona
che lo rappresentasse nel numero. Il maggiordomo aveva
‘fatto entrare un soldato che aveva pochi di prima ter-
minata la sua capitolazione, e il quale, per la somma
proposta era pronto a riprendere I'uniforme. — lo credevo
di sognare — soggiunse Marcello — ed ebbi appena il
tempo di chiedere da chimiveniva 1’ inaspettata benefi-
cenza. 11 maggiordomo sorrise, e mi disse che veniva da
voi; e prima che mi riavessi dalla sorpresa era gia spa-
rito, lasciandomi nelle mani il denaro e la prova della mia
libertad. Ora mi direte voi la parola di questo mistero. —

La Rosa non la sapeva queslta parola, ma non tardo
a immaginarsela. Ella riconobbe I’ opera di Matilde, e
" quest’opera le parve tanto pill nobile e generosa, che
era stata eseguita prima che promessa, prima che chie-
sta; anzi oggimai fuori di ogni aspettazione e d’ozni
speranza. Raccontarono alla famiglia I'avvenuto, e come
si pud credere, si stabilirono su due piedi le nozze.

Di Ii a pochi giorni i due sposi, seguiti dalla madre
di Rosa, giunsero al castello per ringraziare la loro be-
nefattrice. Ella stava soscrivendo il contratto nuziale
che la doveva legare al cugino, e ne pareva contenta.
Certamente, se il merito d’una buona azione pud influire
sulla nostra felicitd, Matilde non avrd a pentirsi di cid
che ha fatto. — Ma i castelli in aria ?

E se erano fabbricati in aria, mie buone lettrici,
dovevano presto o tardi dileguarsi in seno d'un elemento
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cosi mutabile ed incostante. Ma tutto almeno non isvani. )
Rosa vide avverarsi la parte piu essenziale del suo bel |
sogno, senza cavalcare all’ amazzone per le ville e per
le citld ; e Matilde si riconcilid colla sua ricchezza che
se, inoperosa, le aveva dato pil noia che altro, le aveva

procurata la pill gran compiacenza della sua vita quando!
aveva cominciato ad usarne.



IL DIRITTO E IL TORTO.

PROEMIO.

Questi due nomi, o meglio le due idee, i due giu-
dicii che esprimono, si alternano, si intrecciano, si con-
fondono nel mondo morale, come il filo bianco e il nero
in que’ tessuti misti che sono il pilt volgare indumento
degli uomini che vestono panni.

Il diritto non & mai solo n® assoluto in questa
bassa valle di lagrime, di soprusi, d’interessi reciproci,
di passioni accanite. Quando vi si pianta arrogante
dinanzi, guardategli subito intorno, e vedrete far ca-
polino una figura storta e gobba che & I'antitesi del
diritto; lo segue passo a passo, gli attraversa il cam-
mino, gli da il gambetto, lo prende a mezzo il corpo,
lotta con lui, e gli si avvinghia alle gambe e alle brac-
cia sl strettamente, che gli amici della pace si affaticano
invano a dirimerli e a porli d'accordo.

Sia nel campo politico che nel sociale, diritto e
torto non vanno mai scompagnati. Vi sono uomini ri-
gidi e puritani che assumono l'ufficio di giudici, e sono
sempre It per sentenziare : codesto & il diritto. Ce ne
sono altri di natura benevola, che continuano le alluci-
nazioni di Don Chisciotte, e si affannano a raddrizzare
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i torti. Ce ne sono finalmente di quelli che a forza di
veder confuse quelle due idee, e I'una pigliar lo aspetto
dell’altra, sono divenuti scettici e indifferenti, e chia-
mati a decidere chi abbia ragione fra I'assassino e la
vittima, fra il giudice e l'accusato, si stringono nelle
spalle e rispondono : — chi lo sa ? —

Voi mi domanderete, lettori, a quale di queste tre
classi appartenga lo scrittore di queste righe. La do-
manda & imbarazzante e forse indiscreta : onde io penso
di schermirmene come si suole, rispondendo n& al-
I’una né all’altra, To riconosco e adoro il diritto nelle
serene e inaccessibili sfere della ragion pura. In questo
basso e limaccioso fondo non intendo spaccarla da pu-
ritano. Homo sum: humani nihil a me alienum puts.
Pigliate il motto di Terenzio in questo volgare signifi-
cato che non & il vero. Cito il poeta latino, come la pil
parte dei predicatori la Bibbia. Vo'dire che 'uso del mondo
e degli uomini mi ha fatto piuttosto cauto a proferire il
giudicio del diritto e del torto; cauto, dico, non indiffe-
rente né scettico. Cid del resto sard chiarito nell'indole
stessa del racconto che sottopongo alla vostra benigna
considerazione.

Qualche curioso vorrd qui sapere se il fatto ch’io
prendo a narrare sia vero o falso. E sempre la stessa
storia. 1l vero e il falso s’intrecciano anch’ essi come il
diritto e il torto. Leggete e guardate da voi. o lo rac-
conto come lo trovo in certe mie note raccolte nel
tempo ch’'io dimoravo a Trieste,

Avrei potuto, per quella facoltd che hanno tutti i
romanzieri, Lrasportare in altro luogo i fatti e le persone;
ma dal tempo che mi avvenne di raccogliere questi ap-
punti, corse un intervallo abbastanza lungo perché non
sia necessario ricorrere a questo palliativo. Lasciamo
dunque le cose e le persone al loro pesto: e i miei let-

DaLt’ OxGARo, Racconti. 6
L J
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tori si dieno la pena di prendere un passaporto per
quella citta che va demeritando ogni giorno I’antico ti-
tolo di fedelissima, e viene accostandosi al resto d'Italia,
non so bene se per forza di repulsione dall’ Austria, o
di attrazione per noi. Forse sard anche qui I'uno o l'al-
tro. Lasciamo il giudizio agli avvenimenti. Se non & il
partito pid coraggioso, & il piu cauto.

Parlando di Trieste io lascio da parte la popola-
zione avventizia o cosmopolitica, che & la schiuma delle
cittd commerciali. I miei eroi appartengono alla classe
indigena, alla cittd vecchia, alla moltitudine anonima
che vegeta come la gramigna sul nudo terreno.

Cominciamo dal basso, se non fosse altro per farla
in barba all’ antico adagio: ab Jove principium. Del re-
sto barba Giove sta nell’alto e nel mezzo, ciod da per
tutto. Abbiate indulgenza e caritd per le povere crea-
ture che sto per mettervi innanzi. :

L

Il Magazzino.

Il magazzino & la pil splendida parte delle cose di
Trieste; & per cosi dire I'appartamento di prima neces-
sitd; gli altri piani sono men vasti, meno apprezzati,
men cari, e s’intende il perché. Il magazzino & come a
dire il fondamento morale dell'edifizio; la si vagliano, si
ammassano, si conservano le merci d’ ogni clima e di
ogni maniera che a tempo vendute, a tempo cambiale,
faranno circolare nella cittd commerciale quello spirito
di vita che la sostiene e I'anima. Questo in generale:
I'attento osservatore perd, solo che passi dinanzi a co-
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desti fondachi, riconoscerd a colpo d’occhio quanto
Tuno sia diverso dall'altro, e serbi per cosi dire il ca-
rattere della merce che contiene, dell’attivitd del pa-
drone, della pulitezza degl'inservienti maggiori o minori.
C’¢ fra questi ultimi una specie di gerarchia; il direttore
del magazzino, o semplicemente magazziniere,® un uomo
di grande importanza, riceve una grossa paga e risponde
per lo pit della giornaliera amministrazione. Dopo di
{ui vengono gli scrivani; poi il capo facchino co’suoi
nerboruti compagni; in ultimo luogo le donne che sono
di giorno in giorno chiamate secondo il bisogno a mon-
dare la merce, a sceverare la prima qualit dalle meno
perfette, a prestare in una parola quell’opera diligente e
tediosa a cui sembrano piii adatte degli uomini. Seg-
gono in due o piu file, chine sopra la merce che tengono
in grembo, e dalla mattina alla sera ripetono I'atto me-
desimo qualche volta ciarlando tra loro, assai di rado
cantando per non scemare la tenue mercede che riceve-
ranno alla fine della giornata. Queste donne, dall’arnese
che adoperano, si chiamano sessololle o sessole, ' nome
<he le pareggia ad uno strumento affatto materiale e po-
sitivo, e mostra quanto poco conto si faccia della loro
speciale abilitd. Infatti tutte le altre arti, gli altri mestieri
si apprendono per ammaestramento o almeno per eser-
cizio: una tal quale attitudine & necessaria anche per cu-
cinare, per pulire una scranna, per ordinare una stanza;
quindi si pud fare si gran differenza fra cuoca e cuoca,
fra serva e serva. Ma per I’ opera della sessolotta non si
domanda che occhio e pazienza: & un’arte nella quale
si pud farsi eccellente in un’ora; quindi, s’intende, &

! Sessola nel dialetto triestino e veneto significa una specie di
pala ricurva di cui si servivano i droghieri e i fornai per tramu-
tare 1o zucchero, la farina, i grani da un recipiente all’ altro, simile
al bozzolo de’ mugnai, e alla gottazza dei barcaiuoli.
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I’ infima condizione in cui devono necessariamente tro-
varsi siffatte femmine: si pigliano, si adoprano, si riman-
dano senza scella, senza domandare né nome, n¢ etd,
né condizione, né altro. Si vuole una macchina semo-
vente, dotata d’ occhi e di mani, e basta cosi. La pro-
fessione di cui parliamo & dunque I’ ultima fra le indu-
strie che si confessano senza rossore e senza giri di
frase: & 1’ operaia ridotta a’suoi minimi termini che da
tanta parte del suo tempo per tanti soldi, senza che si
domandi se ha fatto meglio o peggio delle altre.

Non crediate perd che il loro guadagno sia tanto
misero, o la condizione si universalmente abbietta, come
potrebbero credere quelli che hanno visitato gli opifici
della Francia, della Germania e dell’Inghilterra. A Trie-
ste, grazie alla sua posizione, a’suoi privilegi, ad una
certa liberalitd degli indigeni, qualunque presti un’ opera
ha una mercede che basta a vivere: semprechd 1’ opera
si colleghi a quella vasta macchina che domandiamo
commercio. Queste povere donne traggono dunque un
profitto che, se fosse durevole, e in certo modo assicu-
rato per tutti i giorni dell’anno, potrebbe rendere la
loro condizione invidiabile alle stesse modiste e alle sarte
che sono cosi altiere dell’ arte loro, e se ne fanno una
specie di vanto. Una lira o due, che & I’ ordinaria gior-
nata che guadagnano, nelle mani di una donna economa
e buona massaia, basta a provvederla sufficientemente
perch® non aecatti, e non ricorra ad altre fonti di sudi-
cio lucro. Intesi dire che le femmine che si danno a si-
mile industria non sono tutte spregevoli; che c'& fra
loro qualche madre di famiglia la quale con quella te-
nue mercede saggiamente usata pot® nutrire piu figlie,
farle ammaestrare in altre arti e onestamente accasarle:
prova che non c’& stato st povero dove sia 1mposs:bnle
I’ esercizio dei primi sociali doveri.
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In uno di questi fondachi sedevano una ventina o
pil di queste operaie, occupate a mondare non so bene
se gomma o caffé: sedevano come dissi, in due file, so-
pra sgabelli assai bassi, intente all’opera senza parlare,
senza guardarsi, rivolte verso 1'ingresso del magazzino
per ricevere da quell’ unica apertura quanto di luce ba-
stasse al lavoro. Erano tutte di Trieste, tranne due sole,
madre e figlia, le quali all’ aria del volto, al bruno pallor
delle carni si sarebbero dette di un altro clima. Erano
infatti dell’ Italia di 13, non dird di qual paese, ma la
cadenza prolungata della parola le mostrava nate sul
mare. La pil attempata guardava spesso la figlia, sedu-
tale allato, in aria di compassione e d’ affettuoso rimpro-
vero e punzecchiavala tratto tratto col gomito, quando
alcuno dei sorveglianti le passava da presso, perch® la
giovine dimenticava talvolta il lavoro, e restavasi sopra
pensiero colle dita conserte in attitudine dolorosa. Una
lagrima di cui la poverina non si accorgeva, le rigava
di quando in quando la guancia pallida, e cadevale sulla
merce che doveva sceverare dalla mondiglia. Scossa
dalle parole o dal gesto della sua vigilante vicina ri-
prendeva !’opera, si affrettava come volesse riparare
all’indugio, o togliersi col moto accelerato ai crucciosi
pensieri che I’ occupavano. Ma questi riacquistavano to-
sto il primo dominio, onde la misera obbediva senza
avvedersene a due forze diverse: tutta 1’anima sua era
volta ad'altra parte, e le mani compiendo meecanica-
mente il lavoro a cui s’ erano abituate, per difetto di at-
tenzione rigettavano il grano, e tenevano in serbo le
bucce. La madre che non la perdeva d’ occhio, se ne av-
vedeva, ma dissimulava, e rimediava ella stessa al di-
sordine, tanto che gli scrivani o il magazziniere non
avessero ad escludere la figliuola nei di seguenti.

11 sole intanto, tramontando sereno, tingeva il fon-
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daco ed il viso delle operaie di quella rosea tinta del
nostro vivace crepuscolo: poi la luce a poco a poco
veniva meno: ai giovani del magazzino pareva mille-
anni di poter uscire di catena, e andare a zonzo per
le contrade: stromenti e merci si riponevano per
I'indomani, e le donne, ricevuta la loro paga, tutte
quelle che non erano in caso di lasciarla ammassata per
la domenica, sfilarono a due a due, a tre a tre dalla
porta, e s’ incamminarono ai loro tugurii verso la bar-
riera vecchia, quartiere che le ricovera a pu‘l tenue
prezzo che non petrebbero altrove.

1L

Madre e figlia.

— Marta, — diceva la piu attempata delle due
donne — Marta, tu vuoi che finalmente ti tolgano que-
st'ultimo pane che ci resta. Ho paura che il capo fac-
chino si sia accorto della tua sbadataggine. Sai che a loro
poco importa la persona: una o 1'altra & lo stesso.

— Magari domani ! cosi andrd a vivere con luil —
Queste parole uscirono rapidamente e come un sin-
ghiozzo dalla bocca della ragazza che avrebbe voluto
richiamarle, sapendo bene quale ne sarebbe stata la
conseguenza. La madre non rappiccd il discorso per
tutta la via. Passarono lungo il Corso tutte e due taci-
turne, e cogli occhi abbassati, proseguirono il loro cam-
mino sin presso la barriera, e ad un punto volsero a
dritta, e salirono la contrada che mette al castello. A
meth del pendio, entrarono in uno di quei vicoli senza
nome ¢ si chiusero nella loro povera stanza.

Non vi fard una lunga descrizione di questa. Im-
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maginate una topaia, mal difesa dal vento, colla porta
sconnessa sui gangheri, une di quegli asili della miseria,
che la miseria sola conosce, e che gli uomini bennati
non hanno mai veduto, se non nel piu stretto incegnito,
e per fini da tacersi: noti al piu a qualche dilettante di
filantropia o all’ agente del proprietario che vi bussa due
0 quattro volte all’anno per esigervi la pigione. Un odore
tutto suo, che questi soli conoscono, ti nauseava ap-
pena entrato, ad onta che la finestra fosse stata aperta
dalla mattina. Un pajo di seggiole, un rozzo tavolino,
un lettuccio, povero ma pulito, erano tutte le masse-
rizie; sopra il letto pendeva un’ immagine della Madonna
di Loreto, e accanto a quella due candele di cera gid
state accese, come mostrava il lucignolo, e 13 serbate
si vedrd piu tardi a qual uso.

Marta avrebbe voluto che la madre fosse la prima
a rappiccare il discorso: sentiva la necessitd di spie-
gare in un senso men tristo le parole che le erano sfug-
gite per via, ma non sapeva da qual parte entrare in
proposito. La vecchia taceva, o perchd volesse rimpro-
verarle alla figlia col suo silenzio, o perch& |’ avessero
tocca troppo aspramente. Dopo alcuni minuti di silenzio,
la giovine le si gettd al collo piangendo, e le chiese per-
dooo. 11 perdono, come si pud credere, le fu prima ac-
cordato che chiesto: la povera madre sapeva bene che
il desiderio espresso in quelle parole non era desiderio
di abbandonarla, sapeva bene che al punto di effettuarlo,
il cuor di sua figlia vi avrebbe repugnato invincibilmente.
Andrd a slare con lui. Son poche sillabe che udite in
quel momento, proferite con quel gemito doloroso, ba-
starono a rilevare tutta una storia di amore, di rimorso,
di rassegnazione !

Chi perd non amasse di vagare ne’ campi dell’ indu-
zione, sappia da questo momento che /ui era la persona
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piu cara alla giovine, dopo la madre; sappia ch’ egli non
era uno di quei signorini che s'impadroniscono a buon
mercato del corpo, dell’anima e dei pensieri d’ una cre-
dula giovanetta, della quale dopo un mese sono an-
noiati. La persona che Marta indicava con quel pronome,
era un giovine che le s’ era profferto a marito; ma en-
trambi poveri e sprovveduti di uno stato, se aveano
ceduto al primo impulso del cuore per amarsi e per
dirselo, avevano dovuto arrendersi al consiglio della
prudenza che dissuadeva tali nozze immature, finche il
giovine non avesse tra mani un mestiere che bastasse
alla sussistenza d’entrambi. Marta non aveva al mondo
che la sua tenera madre ; Federico, cosi chiamavasi luz,
pon aveva piu genitori: era nipote di un barbiere che
che non gli aveva lasciato in ereditd che una mezza
dozzina di rasoi, altrettanti asciugatoi rattoppati, due
testiere da parrucca, e la scienza molto superficiale di
radere i peli del mento senza intaccire la pelle. Sono
gl’ istrumenti materiali di un Figare, ma senza I’ altro
corredo accessorio che & indispensabile ad un barbiere
di qualitd, si pud ben. pensare che il povero Federico
non avrebbe potuto campare a Trieste. Le due donne
gli fecero coi loro risparmi una modesta scorta, ed egli
aveva cercato fortuna in una piccola terra lungo il litto-
rale dell'Istria. Prima di partire egli aveva dovuto giurare
alla giovine di sposarla appena egli potesse dirsi fon-
dato nell’ arte sua e solidamente collocato in qualche
luogo. Le due candele erano state accese in quella occa-
sione dinanzi alla Madonna, giacch® madre e figlia aveano
creduto cosi render pil solenne la promessa, e inviola-
bile il giuramento. Proferito questo, in quella cameretta
medesima, Marta e Federico si riguardarono come con-
giunti da indissolubile nodo, come fidanzati dinanzi a
Dio. Federico, fatto un fardello delle sue robe, si era
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accomiatato piangendo dalla fanciulla, la quale dovea
rimaner colla madre finchd fosse giunto il giorno deside-
rato nel quale avessero potuto ricongiungersi tutti e tre.

Intanto ch’io vi spiego alla buona il senso di quel
misterioso monosillabo lui, le due doone strettamente
abbracciate in un dolce empito di amor filiale e ma-
terno, s'erano dette assai cose che non si potrebbero
significare a parole. Quelle due donne, I’ una vedova da
gran tempo, |’ altra priva del padre che non aveva
potuto coroscere, aveano concentrato in questo solo
affetto tutta la potenza del loro cuore. Le comuni disgra-
zie, le comuni angustie, il lavoro assiduo e monotono
al quale doveano darsi, le aveva fatle per cosi dire
necessarie 1'una all’altra; e il nuovo amore che da
qualche tempo si venia radicando nell’ anima della
fanciulla, pareva alla madre, e forse anche alla figlia,
una specie di usurpazione sull’antico indiviso affetto
di entrambe. Quindi il rimorso di Marta per aver proffe-
rito quelle parole, e la rassegnata tristezza della povera
madre. Ma, come dissi, in pochi istanti i due cuori
s'erano ravvicinati, e s’ amavano piu di prima.

— Abbandonarvi per lui! — disse Marta — per lui
che da quattro lunghi mesi non mi ha dato segno di
vital—e si tergeva una lagrima, che non avea saputo
reprimere.

— Quante volte non te 1'ho io detto che alla fine....
Gid gli uomini sono fatti tutti ad un modo.

— E dire che Federico pareva tanto diverso dagli
altri! Pareva davvero un buon figliuolo, gentile con voi
pilt ancora che con me, si sarebbe detto non avesse vo-
lontd diversa dalla vostra. Ma la lontananza! Io non
ho mai potuto approvarla questa idea. Lontano dagli
occhi, lontano dal cuore. Se fosse restato a Trieste, la
cittd & grande, ci sarebbe stato pane anche per lui....
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— Intanto Dio sa dove saranno andati i cento cin-
quanta fiorini ch’io aveva messi da parte per la tua dote?

— Povera madre, a forza di stenti e di lavori con-
tinui!l... Ma questi almeno non saranno perduti: abbiamo
la sua lettera che ce li garantisce abbastanza

— La lettera! Un pezzo di carta! Se I’ obbligazione
non & pilt scritta nel suo cuore, io fo giusto conto di
averli perduti.

— Oh madre mia ! Questo poi non posso crederlo !
Li avrebbe rubati a voi stessa! Credetemi non posso
supporlo cosi scellerato.:

— E gia tu I’ hai sempre nel cuore.... sempre sei I}
per difenderlo! —

Marta taceva chinando la testa sul petto in atlitu-
dine dolorosa. La madre pentita alla sua volta d’averla
tocca troppo sul vivo, modificd in tal guisa le sue parole:

— Via, non facciamo giudizi temerari. Aspettiamo
ancora questi pochi giorni; le prossime feste poi fare-
mo una scappatina fin laggii! Si potrebbe intanto
scrivere....

— Oh ! scrivere.... 8'io sapessi scrivere ! ma quel
dover fidarsi ad un terzo, e poi.... Ci vuol altro che una
lettera ! Si, madre mia, voi dite bene : anderemo a tro-
varlo la prossima Pentecoste : voglio vederlo in faccia:
oh! io me ne accorgerd bene se mi ha dimenticata.

— Due paroline ti avranno gid bella e persuasa....

— Oh! non sard piu cosi facile. Lo guarderd negli
occhi, lo guarderd: vedremo se saprd darmi ad inten-
dere cid che non &!

— Ma non sarebbe meglio avvisarlo ?

— No, dobbiamo fargli una sorpresa. Tanto meglio
se giungeremo improvvise: cosi sapremo tutto per lungo
e per largo.

— Ebbene: ma intanto datti pace: perché vuoi
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angustiarti come stasera? Credi tu che quelle altre
12 non t’ abbiano veduta piangere ? Le buone lingue che
sono ! A quest'ora si saranno al certo sussurrate al-
I" orecchio che egli ti ha piantata, che sposa un’altra, e
chi sa quante simili fandonie ...

— Oh madre mia, che dite voi? Se sapeste ! Que-
sta idea mi & passata propriamente per la testa tutta
stasera. Se fosse un presentimento! Guai, Federico,
guai, vedi! Un’altra !... Non te ne lascerd il tempo ! — E
qui il viso di Marta, fino a quel punto pallido e rasse-
gnato, prendeva un’espressione d’ira e di gelosia: le
sue labbra malinconiche si affilarono e si contrassero, gli
occhi le brillarono d’insolita luce. Era un altro lato del
suo carattere che i lettori conosceranno meglio nel
seguito del racconto.

HI.

Di chi la colpa?

I giudizi del mondo sulle colpe e sui meriti umani
sono il piu delle volte falsi e crudeli. La nobilta dei natali,
il grado elevato, lo. splendore delle ricchezze abbagliano
per cosi dire i nostri occhi e ci rendono indulgenti per
tutto cid che commettono i grandi di male, mentre le
minime loro virth, i minimi pregi, strombazzati dalle
facili bocche dei cortigiani, vengono decantati come me-
raviglie, come portenti. Le azioni dei poveri invece, se
sono buone, non trovano un’eco, sono cose ordinarie,
& il loro dovere: se sono triste, son degne di forca. N&
si bada se non sieno spesse volte imputabili alla miseria,
alla fame, all'ignoranza, alle vessazioni che soffrono,
all’ occasione che spesso tira I'uomo pei capelli e lo
conduce ove da st non andrebbe, massime se fin da
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fanciullo fosse educato all’ onore, alla onestd, a quella
religione ch’& maestra del bene, e possente preserva-
trice dal male. Non si bada alle diverse condizioni delle
persone, ai mestieri che diffondono tante spesso il con-
tagio, e, mentre sono inseparabili dalla societa, qual &
costituita finora, imprimono cid non ostante una specie
d’infamia al misero che li esercita, e lo pongono senza
sua colpa sotto.il peso di una sinistra e invincibile pre-
venzione. Andate a dire alla gente del mondo, che la tale
cameriera & onesta al pari che bella; che il tal parruc-
chiere che va di casa in casa non s’ occupa pil in I dei
capelli; che la crestaia non da retta ad alcuno di quegli
zerbini che le ronzano intorno ! La gente del mondo si
crederd tosto in diritto, e quasi quasi in dovere di ri-
dervi in faccia, e vi accusera per lo meno d’innocenza
e di dabbenaggine.

Premisi quest’esordio perchd non si cerchi piu oltre
la ragione del titolo Di chi la colpa? lo vorrei che il
benigno lettore tenesse un po’conto dell’ onesta di quelle
due donne, e vorrei dall’altra parte che imputasse
all’ arte che esercitava Federico una buona porzione
de’ suoi difetti.

Federico, com’ ho detto, era barbiere, non per volon-
taria scelta, n® per vocazione, ma perché nipote di un
Figaro, ed erede de’'suoi strumenti. Fin da bambino non
avea veduto far altro, non avea appreso che a far la
saponata e a menar il rasoio: cosa gli restava di me-
glio che succedere nel mestiere al suo defunto parente ?
Sventuratamente coll’ arte materiale s’era tinto senza
saperlo delle consuetudini di suo zio, e ciarlava di tutto
e credeva il peggio delle novelle che alla sua boltega
spacciavansi, e non vedeva I’ora di essere iniziato in
quei misteri che gli parevano cosa non punto pericolosa,
ma lepida e lucrativa. In una parola, in poco tempo ei
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fu tale da giustificare la volgar prevenzione, e quando
conobbe Marta, era gia mariuolo matricolato e perfet-
tissimo Figaro. Povera donna !

Non voglio dire con questo che fin da principio egli
si proponesse d’ usarne a mal fine, n& che I'amor suo
per la giovane fosse tutto finzione. Non voglio calunniare
alcuna condizione, per abbietta che sia, n& intendo che
i barbieri debbano avere sul cuore il pelo che radono
dalle gote. 11 barbierino I’amava: Marta era una bella
ragazza, di forme piuttosto quadre, pallida ma non
sparuta, colla testa incoronata dalla pil bella capellatura
che Figaro avesse mai trafficata alla sua bottega. Essa
lo amava, e amor chiama amore. Se il matrimonio si
fosse conchiuso al momento, se i due sposi avessero
potuto accasarsi e vivere insieme, la sarebbe stata una
famiglia di pii1, n& pit n& meno felice di tante altre. Ma
il letto, la dote, la previdenza materna, gl'indugi im-
previsti, la speranza di un terno al lotto o di un’altra
ereditd, I' eldorado che sognano gli innamorati per 1’ in-
domani, tutto cid aveva fatto differire le nozze, e per-
suaso il giovane a fare il suo tirocinio in una citta dove

. avesse un minor numero di rivali e di concorrenti. In-
tanto il diavolo ebbe tutta la comodita di mettere la sua
coda fra i due fidanzati come furono un dieci miglia
distanti I' uno dall’ altro. Federico portd in una piccola
cittd dell’ Istria le idee di Trieste: volle fin da principio
abbagliare colla ricchezza degli addobbi, e cattivarsi un
buon numero d’avventori. Prese a pigione una vasta
bottega che volle nominare Stabilimento, parola magica,
ma per ordinario di poca stabilitd. Fece venire da Trie-
ste quattro capaci poltrone, due foderate di marrocchino,
due di stoffa rabescata e superba, per le pratiche pil
distinte. Le pareti sfolgoravano di vasti specchi, a cia-
scun lato dei quali sporgevano doppieri di bronzo dorato.
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Dal soffitto pendea una lumiera a tre becchi, elegante~
di forme, e sospesa per modo che poteva girarsi e illu-
minare il pit ritroso pelo che fosse sfuggito al rasoio.
Tra gli specchi figuravano parecchie litografie colorate,
per dar materia a parlare e a pensare a quelli che, se-
condo i-suoi calcoli, avrebbero dovuto annoiarsi aspet-
tando che si spedissero i primi venuti. Prese un paio di
garzoni al suo servizio, li volle ben vestiti e ben disposti
della persona, perch® nulla d’inelegante avesse a ferir
U occhio in un tempio destinato alla moda e alla genti-
lezza. Non mancavano sugli stipi intarsiati nd i giornali
di Parigi, nd gli indispensabili figurini che prescrivessero
la foggia e quasi il color dei capelli. Non conosceva a
dir vero I’arte di architettare un frontino, una parrucca
che ingannasse I’ occhio, e potesse dileguare il sospetto
di prematura calvizie: ma s’ avvisd di fare una scorreria
nei dintorni per comperare a buon mercato dalle povere
villane la spontanea ricchezza delle loro trecce, le quali
con minor fatica accomodate e pulite, potevano riparare
ai danni del tempo o della toilette nelle attempate ma-
trone di quella cittd. Una ricca suppellettile di rasoi, di
pettini, di variopinte pomate, d’olii odoriferi e portentosi .
completavano questa officina che sarebbe stata mera-
viglia a Trieste; figuratevi poi che spicco dovesse fare
in provincia! .

Ma chiederete voi, dove trovd Federico il danaro
per tutte codeste masserizie, per tutti codesti addobbi?
Voi ricorderete che egli aveva ricevuto dalla sua futura
suocera centocinquanta fiorini; ricorderete ch’egli era
conosciuto a Trieste, dove si pud indebitarsi per sei
mesi con molta facilitd, massime chi vuol piantare sta-
bilimenti, e ha una dose sufficiente di ciarlataneria e di
fiducia in se stesso.— In sei mesi — diceva egli —io avrd
pagato i miei mobili, la mia pigione, i miei garzoni, e
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potrd restituire alla Marta i suoi danari.... e forse la sua
promessa. — lo non so se dicesse quest’ ultimo, ma lo
pensava. Le sue speranze gli avevano piena la testa d'al-
bagia. — Marta forse mi converrebbe oggidi, ma fra sei
mesi, quando mi fard chiamare monsiewr, quando sard
padrone di uno stabilimento, quando non potrd bastare
al numero crescente dei miei avventori! Ci penseremo.
A buon conto, il matrimonio non & celebrato, e se mi
verrd fuori un miglior partito costi fra quei Vandali, io
non sono gia schiavo d’ una parola senza conseguensa. —
Cosi pensava Federico, fondato su quella fragile e incerta
base che voi sapete; base che doveva in poco tempo
mancargli sotto e lasciarlo cadere nel precipizio con

" tutte le sue folli speranze.

Le grandi cittd, specialmente se commerciali,
aprendo un libero varco alla concorrenza, né avendo il
tempo per discernere 1'oro dall’ orpello, possono talora
avverare questi calcoli, e favorire chi sa pii destramente
abbagliarle eoll”apparenza. Ma la bisogna non va cosi
nelle piccole. In queste la gente & meno occupata de’ pro-
prii fatti, e quindi bada piu a quelli degli altri: I’ occhio
linceo del provinciale penetra i piu secreti misteri delle
famiglie, vede per entro alle muraglie, entro agli scri-
gni, come se fossero di cristallo, e se non ¢’ & una realta
che giustifichi I’apparenza, il ciarlatano & sbertato in
due settimane, e non c’& piu chi lo salvi dalle beffe e
dal danno. Nelle grandi cittd il segreto di guadagnare
molto & quello di saper perdere a tempo : nelle piccole
la piu stretta economia & necessaria ad ammassare,

quattrino per quattrino, un povero capitaluccio che basti .

appena per non soccombere ai casi emergenti. Per ve-
nire al concreto, Federico avrebbe potuto redimere se
stesso a Trieste, dove la barba si rade ogni giorno, e i
capelli dei giovani eleganti si scompigliano cosl spesso :
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ma nell’ [stria la cosa & diversa. Quivi non ¢'¥ penuria
di quelli che si radon da s&, e pochi son quelli che pa-
gano il barbiere a moneta sonante ; e le donne hanno
gran cura dei loro capelli, e non li affiderebbero per
tutto I' oro del mondo alle mani di un parrucchiere. Le
sue trecce comperate a contanti non passarono mica,
come ei si credeva, dalla nuca delle villane alla fronte
delle matrones ma rimasero ad ornare le vetrine del suo
negozio, invecchiando senza profitto. In una parola, ba-
starono due mesi ad esaurire i capitali e le speranze di
Federico. La sua bottega non poté mai divenire un fon-
daco di grandi guadagni: divenne un convegno di gente
sfaccendata che trovava meglio il suo conto ad oziare
costi le lunghe sere su quelle soffici poltrone, che ad
acculattare le sedie di un caffé, dove I’ urbana ospitalita
del garzone non avrebbe tardato molto a porre a contri-
buzione la borsa. A farla breve, nella bottega di Federico
. si tagliavano pilt panni che non si radessero peli, si
* vendevano piu scandali che parrucche, si spacciavano
pit avventure che pomate odorose. E il padrone? Ei
lucrava talvolta il titolo di faceto, la lode di smaliziato,
ma non ricattava le spese della sua splendida illumina-
zione.

In capo a due mesi i suoi poveri fondi furono al
verde: provd a indebitarsi anche 13, ma non trovd quel
credito che s’ aspettava: le scadenze cominciarono a pa-
rergli pii prossime, piu irreparabili, pit ruinose; ai
centocinquanta fiorini di Marta appena volgeva un pen-
siero: la giovine, la promessa, il matrimonio gli sembra-
vano cose assurde. Voleva scriverle, ma che mai? Per-
- ché versare in quel cuore, che lo amava si caldamente,
quel principio di disperazione che gia lo rodeva? E poi....
E poi.... forza & dirlo. Egli aveva gid mancato a que’giu-
ramenti: un’altra donna s’era impadronita dell’ amor
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suo, e avea contribuito per la sua parte a sciupargli
quel po’ di scorta. Se si fosse conservato fedele alle sue
promesse, avrebbe forse trovata la forza di domandar
consiglio alla vecchia che dovea fargli da madre, i
cui consigli avrebbero forse, se non impedita, almeno
resa meno fatale la sua rovina. Ma egli non poteva
gittar tutta la colpa sulla fortuna; sentiva quanta parte
glie ne toccasse e quando questi pensxen venivano a

molestarlo, li affogava nel vino.

Iv.

Delusione.

Abbiamo lasciato il nostro Figaro ad annegar nel
vino il pensiero delle imminenti scadenze, e quel resto
di amore e di gratitudine che ancor lo legava alla po-
vera Marta. Lo sciagurato non era solo; un’ altra donna
gli sedeva accanto nella remota taverna, dove sciupava
la sera gli scarsi guadagni della giornata. Non siate si
presti a giudicarne sinistramente. Era una giovane di 25
anni, fantesca, cuoca, cameriera, governante e padrona,
come vi piace meglio, di un ricco possidente di quella
terra: una donna onesta, come ella diceva ad ogni dieci
parole, che amava il vantaggio del suo padrone come
suo proprio, che lo aiutava a vestirsi la mattina, a spo-
gliarsi la sera, perche era vecchio e gottoso, gli amman-
niva i bocconi pii ghiotti, gli augurava cent’anni di
vita.... nell’ altro mondo, semprech® morendo si ricor-
dasse di lei e dei lunghi e vari servigi che gli aveva reso
con una delicatezza e un disinteresse impareggiabile e de-
gno del piu generoso compenso. Sono parole sue. A quel-
I’ ora (erano trascorse le dieci) dopo aver messo a letto
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il suo caro padrone, e spento il fuoco nella cucina, e udi-
tolo russare nel suo letto tranquillamente, a un cenno di
Federico era uscita di casa pian piano, e andata con lui
a esilararsi un po’ dopo le fatiche del giorno; e questo,
gia s’intende, senza che nessuno avesse a dir nulla
sul fatto suo Essa era libera; egli era libero (s’era ben
guardato di dirle quanto innanzi fossero andate le sue
relazioni con Marta); potevano un giorno divenire ma-
rito e moglie, solo che quel vecchio rantoloso del suo
amato padrone s’ imbarcasse un bel mattino per I’ altro
mondo. Intanto era giusto che si trovassero un poco as-
sieme per conoscere reciprocamente il loro carattere, e
non contrarre certi legami colla testa nel sacco, come
si suol dire fra la gente giudiziosa. Questi erano i loro
discorsi, quando dovevano respingere o preoccupare
qualche indiscreta supposizione.

Tal & la facile morale delle sue pari; e qui ancora
siamo costretti a ripetere: Di chi la colpa?

Sedevano ad un piccolo desco I’uno rimpetto 1’al-
tra, guardandosi tratto tratto in aria carezzevole, e scam-
biandosi fra loro alcuna di quelle frasi onde la gente vol-
gare suole significarsi il reciproco attaccamento. Dico
attaccamento e non amore. Federico e Giustina erano pit
attaccati I’ uno all’altra che amanti. Egli vagheggiava in
lei gli orecchini d’ oro,la collana, i buoni scudi che aveva
messo da parte, e pil di tutto I influenza che esercitava

i sul sao padrone, tra i pit facoltosi della cittd.

Ma dopo aver sacrificato i piui begli anni al servizio

" di un vecchio celibatario, sfidando da una parte le noie,

le fatiche, le veglie, dall’ altra le maldicenze e i giudicii
temerari del mondo, avea bisogno di riposare il pensiero
nell'idea di un marito che un giorno potesse riabilitarla
ai proprii occhi e far tacere le male lingue. I debiti e un
interesse pecuniario tenevano le veci d’amore in Fede-



IL DIRITTO E IL TORTO. 99

rico: un interesse morale, men turpe dell’ altro, aveva
fatto gradire a Giustina le galanterie del barbiere. Chi
avesse letto nei loro cuori questa miserabile pagina,
avrebbe riso alle calde proteste d'amore, alle improv-
visate espansioni dei due innamorati. Ma che vado io
-applicando al caso nostro questa ipotesi trista e dive-
nuta gid si comune? Nel nostro ¢’ erano due ragioni che
scusavano una tale dubbiezza: i debiti da una parte, e
il bisogno di migliorare la propria riputazione dall’altra.
Checche ne fosse, i due amanti erano ancora nella fe-
lice illusione, ignoravano il secondo fine che dettava
quelle parole e quelle carezze, e forse anche non ave-
vano confessato a se medesimi la propria frode. Aveano
ancora pill buona fede che non suol trovarsi in persone
piu alte in simili casi. Ma era giunto il momento della
grande rivelazione. .

— Giustina, — disse Federico alla sua compagna,
dopo aver biascicato la parola per un buon tratto, e spe-
rimentato nella sua mente almen dieci maniere per en-
trarle in materia — Giustina, voi mi andate assicurando
che mi volete bene. Da due mesi che ci conosciamo me
I’ avete detto pil di cento_volte, ed io.... io ve I’ ho sem-

pre creduto sulla parola.
' — Ebbene che cosa vorreste dire? Che non ho detto
la veritd? Voi piuttosto....

— Mi guardi il Cielo di farvi questo rimprovero.
Anzi io sono tanto sicuro dell’ amor vostro che questa
sera sono risoluto di metterlo alla prova.

— Oh! questo poi!... interruppe la donna con quella
-dose di ritrosia che era conveniente alla sua posizione.
Questo poi!...

— Un po’ di pazienza; non date una sinistra inter-
pretazione alle mie parole. Voi sapete quante spese ho
dovuto incontrare per metter su il mio stabilimento con
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quel decoro e con quel lusso che sapete. Io speravo che
gli affari avessero a prosperare fin dai primi momenti.

A Se ne sono vedute tante delle fortune! Ma tutti i paesi
non sono uguali, e debbo confessarvi che finora il fatto-
non ha giustificato i miei calcoli. —

Giustina lo ascoltava con una cert’ aria tra la per-
plessitd e I’impazienza. Non sapeva ben vedere a che
parasse questo bel ragionamento di Federico; ma la sua-
naturale accortezza le fece intravedere che I'esordio-
non doveva condurre né ad un regalo né ad altra cosa
di buono per lei. Tuttavia dissimuld e lascid che I'amico-
tirasse innanzi.

— Voi m’ intendete — soggiunse Federico.

— Intendo,— rispose Giustina sbadatamente; come-
quella che non aveva inteso nulla, o non voleva inten-
dere pilt in JA. .

— Dunque, ho contratto degli impegni. Per non mo-
strare, come si dice, il lato debole, bisogna che fra po-
chi giorni io sia in istato di pagare il semestre a quel
satiro del padrone, e dare almeno un acconto a quello
di Trieste, che mi ha venduto le mobiglie.

— Sicuro — soggiunse Giustina.

— Dunque, — conchiudeva sempre 'amico, — se io-
non trovo alcuno che mi dia la mano in questa circostan-
za, dovrd sfigurare.

— Eh certo!

— Mi consolo che voi stessa ne convenite, mia buona
Giustina, e non dubito che....

Giustina restava immobile e alquanto imbarazzata
a questa interpellazione fatta direttamente a lei.

— Gid — seguiva Federico — presto o tardi noi dob~
biamo fare una casa sola.... Se & vero che siate disposta
a darmi la mano di sposa, i vostri interessi sono fino da
questo momento una cosa comune....
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— Eh! ma.... bisogna vedere....

— Che cosa?

— Perché.... come volete ch’io possa?... Sapete pure
che sono una povera serva....

— Se poi mi cambiate parola....

— Jo no, ma alfine....

— Voi mi avete detto d’ aver messo da parte qual-
<he cosa, e che alfine non vi sposerei senza dote.

— Quando saremo al momento.... Dird.... io non ho
messo da parte nulla.... ma il padrone m’ ha promesso
«che quando mi fossi maritata, quando avessi trovato un
buon partito, un giovine solido, come egli dice, non mi
avrebbe abbandonata.

— Ebbene il vostro padrone sa che noi ci vogliamo
bene....

— Che dite voi?Meschina me se lo sapesse! M'avrebbe
gia scacciata dalla sua casa.

- — Giustina, voi mi scambiate le carte in mano. Non
sono quindici giorni che voi mi assicuraste di averne
fatto parola al vecchio.

— To? Ah si! Adesso me ne ricordo,... ma cosi al-
I’ aria senza dire n& chi n& quando. Gli ho detto che ogni
anno passa un anno, e ch’era tempo ch’io mi accasassi.
Che v’era un tale....

— Ebbene?

— Ma non gli ho mica detto il nome, sapete! Pa-
vera a me! E ora tanto peggio: perch® egli vuole un
uomo solido, che abbia qualche cosa. Vedete bene....

— Io veggo bene, — soggiunse Federico senza per-
dersi di coraggio — veggo bene che voi cercate pretesti
per mancare al vostro impegno. Veggo bene Giustina che
voi non mi amate punto.

— Io? anzi vi ho sempre voluto bene.

— A parole, ma ora che siamo venuti al fatto vi ti-
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rate un passo indietro, e fate quel conto di me che fare-
ste di un estranio. Sia come non detto.

— Ma no, Federico, credetemi, s'io potessi....

— Potete benissimo, ma vi manca la volontd, vi
. manca I’amore. Conosco un’altra persona che nel caso
vostro non avrebbe aspettata la domanda per darmi
aiuto, e quasi quasi sento rimorso di averla trattata....

— Eh gia! Voi parlate di quella di Trieste, della
vostra prima fiamma. Andate da lei dunque; perch® mi
venite a seccar me?

— Perche io sono un pazzo a prestarvi fede; per-
chd sono stato ingannato dalle vostre belle parole. Niente,
niente. Sia per non detto. Domani saprd che cosa devo
fare....

— Ma sentite, Federico, fidatevi ancora. Ditemi al-
meno quanto vi occorrerebbe....

— Una miseria.... con duecento fiorini io potrei fare
una buona figura e tirar innanzi altri sei mesi....

— Duecento fiorini | — gridd Giustina épaventata. —
Duecento fiorini! Sapete che fanno seicento svanziche?
Se mi vendo tutta coi miei abiti e col mio oro non tiro
tanto.... Voi siete dunque rovinato?

— Rovinato per questa bagattella? Questa somma
io conosco molti che la guadagnano in quindici giorni.
Se io avessi ascoltata la Marta, e fossi restato cold in
qualita di primo giovine, a quest'ora li avrei guada-
gnati in tante mancie.

— Ma se la cosa & in questo modo, non so che dire....

— Se voi ne parlaste al vostro padrone? Mi dite che
vi ama tanto.... Sicoglie un buon momento: una carezza
di piu, e il colpo & fatto.

— Si, si, altro che carezze ! Duecento fiorini! Voi
non lo conoscete il mio padrone. Sentite questa. Una
sera faceva i pediluvj per guarire dal suo solito reuma.
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Colgo il momento, e gli propongo di comprarmi questi
orecchini d’oro — non mica di regalarmeli, vedete, ma
perché la Margherita che me li ha venduti, aveva biso-
gno di denari, ed io non ne aveva. Mi pensai di doman-
dare dieci fiorizi a prestito al mio caro padrone. Volete
credere? Al sentire nominare dieci fiorini, si dimenticd
del bagno, e saltd in piedi con tanta furia che rovescid
la conca, e I'acqua allagd tutto il tappeto....

— E allora...?

~— Allora io corsi fuori di camera e lo lasciai stril-
lare a sua voglia per pit d’ un’ora. Eh! se lo cono-
sceste!...

— Ma poi ha dovuto comprarveli....

— Credo!

— Dunque.... un’altra strillata e....

— Un’altra strillata, volete dire, e poi fuori di casa
per sempre.... Duecento fiorini! se si trattasse di dieci
o dodici....

— Dieci o dodici non bastano neanche a pagare il
merciaio per quell’ abito....

— Avete fatto un debito per quell’ abito?...

— Sicuro! che serve? Volevo mostrarvi col fatto
che vi amavo....

— Male, malissimo ! Chi ve I’ ha domandato? Tanto
peggio per voil Io non avevo bisogno dei vostri regali.
Domani ve lo restituisco.

— Ah voi m’intendete cosi? Voi mi ringraziate in
questa maniera?

— Se siete pazzo!...

— Si, io sono un pazzo, e voi un’ mgrata Addio,
addio per sempre. Non mi aspettavo che la nostra rela-
zione avesse a terminare in questa maniera....

— Oh! questo poi non potevo immaginarmelo nem-
meno io!
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— Meglio tardi che mai! —

Dicendo queste parole Federico pagd il conto, con-
dusse la donna sino alla porta della sua casa, e tornd
all’ osteria a smaltire il dispetto di tanta resistenza. Ma
questo dispetto era tale da non potersi smaltire cosi fa-
cilmente. Fino dal primo momento che I’ improvvido Fe-
derico avea pensato a'suoi debiti, e quasi nel tempo
stesso avea Jisperato di poterli mai soddisfare per le vie
ordinarie, tormentato da questa inquietudine cercava di
riposarsi nel pensiero di Giustina, e nel succorso che
avrebbe potuto porgergli all’ uopo co’suoi risparmi. E
per tenue che fosse il filo a cui raccomandava la sua
speranza, siccome era il solo che avesse, cosi gli venne
ogni di sembrando pilt solido e sicuro. Operava in lui la
trista abitudine gid contratta. Guai a coloro che si sono
accestumati a trovar sempre pronta 1’ altrui beneficenza
nelle angustie in cui cadono! Guai a coloro che sprov-
veduti di mezzi proprii, e disperando poter bastare a se
stessi col lavoro e colla cotidiana fatica, sperano nelle
impreviste_fortine dell’ oscuro domani! Essi sono con-
tinuamente lusingati dalle non probabili contingenze, e
al mancare di queste, non sanno pia dove rivolgersi, e di-
sperano di se stessi e d’altrui. 1l volgo degli accattoni,
e tutta quella schiera di scioperati che si credono in di-
ritto degli altrui benefizi, si sono venuti formando in tal
modo, passando dalla speranza improvvida al disingan-
no, e da questo a quella abituale indolenza che non ha
piu rimedio.

Federico non sapeva pill dove battere il capo. Avea
fatti, a suo dire, tanti sacrifizi per raggiungere la sua
meta e per nutrire quella speranza, e trovarsi cosi ad
un tratto deluso! Il pensiero di Marta e della sua spon-
tanea generositd gli si presentava ora pia cruccioso che
mai. Averla dimenticata, aver mancato alle sue promesse,
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a’ suoi giuramenti, aver simulato con una serva un amore
clbie non sentiva, solo per trarla nella rete, e farsene
unascala alla propria ambizione, e vedersi tolta ogni spe-
ranza di ricevere il premio della sua infedeltd, della sua
doppiezza, della sua infarmia! E fosse la veritd che gli
parlasse dal fondo dei vuotati bicchieri, fosse il rimorso
che venisse, come giusta punizione, a pungerlo piu fie-
ramente, e il confronto della donna amata e tradita con *
quest’ altra nd amante, n® amata, e non di meno pre-
ferita alla prima; o fosse finalmente che i sentimenti
della morale mandassero ancora qualche tenue bagliore
all’ anima sua, codesto sciagurato non esitava in quel
momento a chiamarsi coi nomi pit umilianti. Egli era un
tristo e sentiva di esserlo, sentiva che 1'abusare delle
esterne sembianze dell’ amore per fine d’ interesse era
un ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver
pensato alcuni minuti a levarsi di dosso quella macchia,
non trovando alcun espediente che fosse agevole ed effi-
cace, bevette I’ ultimo bicchiere di vino, e s’ addormentd.

Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, gid su-
bodorato anche prima dai piu curiosi, non fu pii un
mistero per la cittd. 11 proprietario della sua bottega
che gli aveva creduto sulla parola, lo chiamd a sg,
e dichiard di voler essere pagato all’istante. Federico
balbettd qualche scusa, promise per I'indomani, senza
pensare che I'indomani verrebbe presto, e non gli por-
terebbe una signoria. Volle sofisticare sul conto, ripi-
gliare la sua burbanza, ma non pot® far altro che dare
a conoscere pill chiaramente al locatore ch’ei non lo .
avrebbe potuto pagare. Questi fece il giorno stesso i suoi
passi alla pretura, e pochi di appresso un usciere si
recd co’suoi uomini di bel mezzogiorno alla bottega di
Federico, e pose sotto sequestro i mobili e gli arnesi tutti
di qualche valore per conto del proprietario.
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Federico non aveva potuto inghiottire uno smacco
si grande, e vedendosi sulle bocche di tutti, e assediato
da una torma di piccoli creditori che s'erano desti al-
I’ esempio e che non poteva pagare, chiuse il negozio e
sparl dal paese.

Una bella sera, Marta e la madre se lo videro
comparire dinanzi nella modesta loro cameretta a Trieste.

V.

Vecchia e Giovane.

Era quella medesima cameretta dove sei mesi pri-
ma, inpanzi ad un’ immagine della Madonna di Loreto,
Federico e Marta s’erano giurati una fede eterna, chia-
mando il cielo in testimonio della promessa e vindice del-
I infrazione. Ardevano innanzi al pio simulacro le due
candele benedette, che sospese I sopra il letto, attesta-
vano ancora quel rito, invalido al cospetto delle leggi,
ma nel cuore delle due donne venerabile e sacro, sic-
come quelle che nulla sapevano di codice, poco di reli-
gione, e credevano il giuramento per s pilt potente
d’ ogni altra legale formalitd. Federico vi s’era prestato
senza malizia, senza determinata volontd di mancare,
ma non curante dell’avvenire e non animato da quel
sentimento di fede che nelle due femmine teneva luogo
di culto. Quella stanzuccia era ancora nel medesimo
stato. Marta e sua madre sedevano Ii sulle povere scranne
agucchiando al fioco lume d’ un lanternino. Soltanto la
prima pit pallida assai di quel giorno e solcata la fronte
da una tenue ruga che annunciava la pertinacia d’un
pensiero cruccioso, d’ un amaro presentimento. La ma-
dre la guardava tratto tratto accuorata e crollava il capo
dolorosamente.
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Udirono bussare alla porta, e mentre la madre an-
dava fantasticando chi potesse venire a quell’ ora, Mar-
ta, quasi avvertita da una voce interiore, era balzata in
piedi, avea gettato il lavoro, e aperto rapidamente il
chiavistello si era precipitata nelle braccia di Federico
con un grido ineffabile di sorpresa e di gioja. Federico
non s’ aspettava quell’impeto d’ un vero affetto, egli che
non n’ avea conosciuta la forza; e pur tenendosi fra le
braccia la giovane tutta in lagrime, se ne stava come
trasecolato senza trovar né una carezza, n& una parola.

— Voi qui, Federico? Voi a Trieste? — chiese la
vecchia. — Non vi s’ aspettava si presto: ma tanto me-
glio! — E movevagli incontro verso la porta dove egli
era restato perplesso ed immobile.

— Tanto meglio! — mormord egli a cui 'amore non
avea potuto sospendere Ja memoria della triste sua con-
dizione: ma per non dir tutto cosi d’ un tratto, trasse la
Marta presso la scranna e ve I’ adagid, volgendosi nello
stesso tempo alla madre, e stringendole la mano con
dolorosa espressione.

— Come state, Federico? — diss’ella.

— Eh! cosi cosi: la salute non va male.

— Sia ringraziato Dio! Almeno questa! Ora stara
meglio anche la mia povera figliuola.

— E stata ammalata? — domandd Federico, guar-
dandola sbadatamente: — mi pare in fatti pid sparuta
del solito. La febbre, neh? .

— La febbre? no grazie al Cielo; ma potete ben cre-
dere, sei lunghi mesi senza ricevere vostre nuove! Scu-
sate Federico, potevate ben scrivermi una riga, 0 man-
darci a dire qualche cosa.

— Che cosa potevo mandarti a dire?...

— Che cosa?— domandd Marta fissandolo tra lo sde-
gno e la meraviglia. — Non avevi tu niente da dirmi?...
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Federico non intese il senso di queste parole, e
rispose materialmente: — affeddeddio non avevo niente
di buono da scrivervi: tutte le disgrazie mi sono piom-
bate addosso: io son rovinato. Ecco tutto, se lo volete
sapere. — A queste parole le due donne provarono una

* fitta nel cuore, ma per due diverse punture. La vecchia
i presenti perduti i suoi poveri cencinquanta fiorini, la
’ giovane si confermd nel suo presentimento che non era

pill amata. Ella chind il capo, come se queste parole
I’ avessero pienamente avverato.

— E 1a vostra bottega — chiese la madre della fan-
ciulla — a chi I’ avete voi confidata?

— A nessuno: 1" ho chiusa.

— Chiusa!

— Ne& pil né meno: e Dio sa quando potrd riaprirla.
Ci han posto i suggelli. Io sono un uomo rovinato.

— Ah! disgraziato, che dite voi? — gridd la vec-
chia spaventata balzando in piedi e lanciandosi contro
di lui. — E i miei denari, che cosa avete fatto dei miei
denari?...

— In fumo, come gli altri — rispose Federico, fa-
cendo scorrere un soffio sulla palma aperta della sua
mano.

La vecchia rimase interdetta per la rabbia che sof-
focd la parola nelle sue fauci.

— Che cosa volete che faccia io ? — insiste lo stor-
dito. — Se tutto ha congiurato contro di me! Anch’io
sono stato tradito, si vede che non ho fortuna....

— Se non bal fortuna — interruppe la vecchia —
dovevi avere prudenza, dovevi avere onesta. Ma io mi
fard sentire, sciagurato: ho i la tua carta, mi faranno
giustizia.

Federico si strinse nelle spalle come volesse dire:
— Che cosa possono farmi? Non si trae sangue da una

b BENCS
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rapa, — ma ritenne queste parole che stavano Ii 1i per
uscirgli di bocca.

— Ma ditemi — l'altra insistette — ditemi tutto: tutti
i vostri bei mobili, quella pazza spesa che avete fatto....

— Spesa? No veramente, perch® non sono pagati,
e il mercante li vuole indietro....

— E voi dateglieli. —

Federico rispose anche qui con un goffo sorriso che
voleva dire: —non & piu tempo: gabbato anche lui; —
ma non proferi la parola. ]

— Vendiamoli — disse la vecchia; — se uno deve
perdere, sia piuttosto il mercante che & ricco....

— Ma non capite, che sono sotto sequestro? che il
padron di casa li ritiene per conto dell’affitto che non
ho potuto pagare?... Ve I’ ho pur detto, mi pare. —

Un nuovo eccesso di collera tolse la voce alla po-
vera vecchia, che vide impossibile anche il disonesto
partito che proponeva. Ella tremava tutta come colta
da subitanea paralisi, e non sapeva persuadersi di tanta
disgrazia. — Povere noi! — proruppe finalmente caccian-
dosi le mani nei grigi capelli— in sei mesi hai sciupati i
risparmi di quindici anni. Scellerato! ti domando il mio
sangue, la dote della mia povera figlia.... Sai tu che
ognuno di quei fiorini mi & costato una settimana di
sudore e di stenti?

— Oh, sapete ch’io non so che dirvi! — rispose
I’ altro alterato. — Pigliatevela colla sorte , pigliate-
velal...

— Ma io....

— Fate pure i vostri passi, gia ve I' ho detto!... Vi
saluto, e me ne lavo le mani.

— Magari non ci foste mai venuto qua dentro! E
fu? che fai i come una marmotta? — soggiunse rivolta
alla figlia.
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Marta durante questo dialogo era rimasta taci-
turna, come se si trattasse di cosa pertinente a tutt’ al-
tri che a lei. Non era la questione de’ fiorini che I'agi-
tasse, era I’ uso che colui ne poteva aver fatto. Le donne
che amano hanno un sesto senso che da’ piu lievi indizi
Je fa indovinare le cose lontane, le cose segrete, e quelle
che non sono seguite per anco. Onde per tutto quel tempo
avea tenuta china la testa, senza guardarli, senza sen-
tirli, come se interrogasse il suo spirito su qualche pil
importante rivelazione. Quando le parole a lei rivolte
dalla madre la scossero, levd la fronte come si sve-
gliasse da un leggero assopimento, e la guardd traso-
gnata. Poi, vedendo Federico che s’accostava all’ uscio,
calcandosi il cappello sugli occhi, si slancid verso di lui
colla elasticitd d’ una tigre, e afferrandolo per un brac-
cio: — Dove andate, Federico? —gli domandd con un
tuono di voce pieno di vivacita e di fermezza.

— Non vedete? Esco di qua per non accapigliarmi
con quella donna che non intende ragione....

— Senti, veh ! Federico, rispetta mia madre, sai,
perch’ ella ha ragione da vendere, e non sei degno di
alzare gli occhi dinanzi a lei!

— Gli & per questo ch’io me ne vado....

— Per questo? venite qua, Federico, rispondetemi
con sinceritd. —

— Non v’ ho io detto abbastanza?...

— Voi non m’avete detto nulla, o almeno io non
ho inteso nulla di quanto diceste. Uditemi, e giurate di
dire il vero....

Federico non sapeva che fare, e rimaneva 1i ba-
lordo e irresoluto. Marta con voce ferma, come quella
di un giudice che vuol leggere nel cuore del malfat-
tore, gli disse: — Sono sei mesi che tu sei lontano da
me: non ho ricevuto né nuova, né ambasciata. Avrei
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potuto informarmene; ho un’amica costi la quale, s’ io
I avessi fatta pregare, avrebbe contato i tuoi passi senza
che tu lo sapessi, e m’avrebbe tenuta in giorno di tutto.
Ma io.... io ho preferito fidarmene; onde io non so che
cosa tu abbia fatto n® con chi sei vissuto finora. Ora
rispondimi chiaro: mi ami tu come prima?

— Potete voi dubitarne? — domandd Federico.

— Mi ami tu come prima?

— Si, mia cara Marta, credetemelo....

— Guardami bene negli occhi. Hai tu parlato con
altre donne in quel paese?

— Scusatemi: anche voi avrete parlato con altri
uomini, io credo.

— Non andarmi di sbieco, ti prego. Hai tu spre-
cato i denari di mia madre con altre donne?...

—Chi v’ha detto?... chi v’ha contato queste falsita!...

— Nessuno m’ha detto niente. Mi conosci cosi
poco? Mi credi tu capace di manifestare ad un altro
un simile dubbio? Da te voglio saperlo: rispondimi! —
e cosi dicendo lo fissava con due occhi da inquisitore,
lucidi, freddi, che parevano scendergli nel profondo del-
I’ anima.

Federico non ‘pot® sostenere quello sguardo. Ben-
ch® avvezzo a mentire (e non era I’ ultimo de’suoi di-
fetti), sentl corrersi un brivido per le vene, abbassd il
capo e mormord un no che avrebbe bastato a chia-
rirlo colpevole anche innanzi ad un’altra meno accorta
e meno prevenuta di Marta. Essa comprese tutto, la-
scid la mano di lui che teneva stretta tra le sue, ri-
mase muta, come se quel monosillabo proferito a quel
modo I’avesse tolta d’ogni speranza.

— No? No? — riprese dopo un momento di pausa. —
Giuralo, -giuralo dinanzi a quella immagine che accolse
le nostre promesse solenni sei mesi fa....
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—- Lo giuro — rispose Federico, che s’ era rimesso,
e chiamato a ripetere quella sacra formula, cosi abu-
sata nel mondo, non dubitd di pronunciarla con quella
fermezza che non avea trovata poc’anzi per rispondere
un semplice no. '

Marta lo fissd nuovamente, e rimase sopraffatta da
quella faccia tosta. Ella era superstiziosa, e non po-
teva manco immaginare che uno potesse giurare il
falso in quel modo senza che la terra s’aprisse sotto
a’suoi piedi per ingoiarlo. Ella certo, quanto a lei,
avrebbe commesso qualunque delitto piuttosto che sper-
giurare. Onde la sua perspicacia cedette a’suoi pregiu-
dizi, ed apri nuovamente 1'animo alla speranza. — Basta
cost — soggiuns’ ella — se tu m’ami ancora, se non hai
parlato d’ amore con altra donna, io non cambierd sen-
timento verso di te.

— Come? — prese qui a dire la vecchia: — egli ha
mangiato il nostro.

— Zitta, madre mia. Le disgrazie non guardano
in faccia ad alcuno. Il cuore val pil di tutto I'oro det
mondo. Non ti perder d’animo, Federico; se hai avuto
delle disgrazie, a tutto c'® rimedio. Il Signore ci prov-
vedrd. Siedi qui con noi, contaci tutto. — Cosi dicendo,
lo fe'sedere tra st e la madre, facendo mille carezze
a quest’ ultima, perch® temperasse Ja sua collera e il
suo rancore. Federico che forse avrebbe desiderato svi-
gnarsela, e lavarsi, come avea detto, le- mani, non ebbe
il coraggio di resistere a quell’ improvvisa riconcilia-
zione, e infilzd un centinaio di disgrazie una piu bella
dell’ altra, tanto che le due donne non solamente gli
prestarono fede, ma lo compiansero e sentirono un do-
lore vero pegli improvvisati contrattempi del mariuolo.
Si termind coll’ intavolare qualche progetto che ripa-
rasse a’disordini. Federico dichiard d’ essere disposto a
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rimanere a Trieste, a porsi come giovine presso un dei
primi parrucchieri della cittd, e vivendo alla meglio,
metter da parte il salario che ne trarrebbe per riscat-
tare.se stesso, i suoi mobili, e porsi nuovamente in
istato di aprir bottega da st. Stabilite fra loro queste
cose, ei prese congedo da quelle due donne, un po’ri-
conciliato con se medesimo, e veramente disposto a
mettere ad esecuzione quel nuovo disegno.

La madre, all'istanza di Marta, si mise all’indo-
mani colle mani e co’ piedi; interpose la mediazione del
suo padrone presso uno de’barbieri che erano piu in
voga a que’giorni, e ottenne che Federico si accon-
ciasse con lui in qualitd di primo giovane con discreto
salario. La povera Marta respird, ma per poco. Fede-
rico non era degno di lei.

VL.

Fisiologia.

Federico, ic diceva, non era degno di tanto affet-
to: non era degno di Marta. Frivolo, incerto in ogni
azione, schiavo dell’ ultimo impulso che riceveva dal-
I’ ambiente in cui si trovava, non poteva corrispondere
a quell’ amore, perch® non poteva sentirlo nd immagi-
narselo. Egli era una di quelle macchine umane che
abbondano in ogni luogo, che non hanno volontd pro-
pria, buone senza entusiasmo, triste senza scusa, per-
plesse tra il si e il no, come il pendolo tra le pile vol-
taiche, capaci di far tutto mediocremente, e nulla di
perfetto, o che si accosti alla perfezione. Prendono la
vita alla leggiera, o la vendono al minuto, senza curar
I'indomani. Questi caratteri hanno una grande facilita

DALL’ OxGA®0, Racconti. : 8
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ad assumere tutti gli aspetti, a fingere tutti i sentimenti,
appunto perche sprovveduti del proprio; e quindi per al-
cun tratto ingannano gl’inesperti, e possono passare
per uomini di squisito sentire, di forte ingegno, d'in-
dole generosa. In amore sono per lo pil preferiti, per-
ché non dimenticano alcuna di quelle piccole cure di
cui si nutre la vanitd femminile. Guai perd se viene il
momento che un cuore profondamente appassionato di-
mandi da loro un ricambio d’ affetto, uno di quei sa-
crifici che sono lo scandaglio dell’ anima! Allora codesti
uomini restano li sbalorditi, e svelano dinanzi gli occhi
della delusa amante la propria nullith e la propria in-
- differenza, senza sentirne rimorso. Tal era il nostro
. povero Federico, e meglio per lui se fosse stato cono-
" sciuto fin da principio per quello ch’egli era!

Marta invece era uno di que’ caratteri fermi che
abbracciata un’ idea, e presa una risoluzione, la tengono
dinanzi siccome bussola, e a quella riferiscono ogni
azione della vita, ogni sentimento dell’anima. Siffatti
caratteri, pil rari a trovarsi, possono, a chi ne sfiora
solo la superficie, sembrar insipidi o freddi; perche pieni
di quell’idea che li occupa, vivono come stranieri a
tutto cid che a quella non s’ appartiene: simili agli ama-
tori entusiastici della botanica, dell’archeologia o di qual-
che altra specialith, i quali darebbero il mondo per
quella pianta rara, per quel pezzo di lapide, per un
bulbo di dalia azzurra, se mai I’ industria de’ giardinieri
giungerd ad ottenerla. Di questa pasta si formano i genii
ed i pazzi, i martiri della virtd e della veritd, e i grandi
scellerati, che avendo- proposto a se medesimi un fine
a cui non possono pervenire per la diretta via, vogliono
ad ogni costo raggiungerlo per I’ obliqua, dovessero la-
sciarvi la pelle, o insanguinarsi le mani.

+ Uno sbaglio di vocazione, un primo errore che non
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si potd prevedere nd riparare, un sopruso patito, una
giustizia negata bastano sovente a determinare al male
pit che al bene un uomo o una donna di tal indole; e
fatto il primo passo, posta o gittata la maschera, non-/
v’¢ pil mezzo a ritrarsene; una serie di casi fortuiti,
< per se stessi agevoli a vincere, pigliano I aspetto di
una sinistra fatalitd che ¢’ incalza alle spalle e ci spinge
nel precipizio. A questo male, se I' educazione non sa
prevenirlo, non v'ha rimedio pid tardi: I’ errore non &
pit nel dominio della libera volontd; ha invaso 1’intel-
letto, ha pervertito il cuore, & divenuto una vera paz-
zia, che I’ ospitale non cura, e la carcere non reprime. .
Si rise di quelli che si sono posti a raccogliere e ad
®ducare di preferenza i pii mariuoli tra i figli del po-
vero che ingombravano il trivio: ma quei filantropi ave-
vano ragione. Le cure pil grandi e piu assidae si de-
vono consacrare a costoro, si perché non vada perduto
quel tesoro di forza morale onde sono dotate le indoli
piu riottose, si perché, trascurate sul bel principio, per
difetto di un conveniente esercizio non si volgano al
peggio, sprecando 1’ esuberante vigore fuor del diritto
cammino. Se ognuno avesse fin da’ primi anni libera la
scelta della professione o dell’arte, se i primi impeti
dell’ affetto non fossero delusi o traditi, ci sarebbe piu
copia d' uomini fermi ed intieri, e non vi sarebbe luogo
a chiedere: di chi & la colpa? al frequente ricorrere dei
delitti e dei dolori che ci funestano. Una di queste na-
ture era Marta.

Ognun vede che quei due cuori, venuti un tempo
a contatto I'un dell’altro, avrebbero corsa la sorte dei
due vasi della favola, I'uno di ferro, I’ altro di creta,
che sbattuti fortemente insieme diedero tosto a cono-
scere la materia differente ond’erano fatti. Quello di
creta rimase infranto.
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VII.

Da Scilla a Cariddi.

Sul principio le cose si presentavano nel pilt pro-
spero aspetto. Federico, collocato presso uno de’ piut ac-
creditati barbieri, pratico dell’arte sua, e piacevole
delle maniere, della persona, giunse a cattivarsi il fa-
vore di tutti, fu preferito a’suoi pari e ricompensato
pit largamente. Memore di dovere alle due donne que-

. sta picciola fortuna, e uscito appunto dalle angustie

i che lo stringevano, tra per gratitudine, tra per amore,
passava presso di Marta le poche ore di libertd che gli
erano date, e rispondeva colle pil tenere dimostrazioni
allo schietto e profondo amore della fanciulla. Qualche
volta sulla sera, terminate le giornaliere occupazioni
d’entrambi e rassettati alla meglio, si trovavano insieme,
e in compagnia della madre, o soli, che gid risguar-
davansi come sposi, s'incamminavano verso il Bo-
schetto, o alcun altro dei ‘passeggi suburbani, contenti

- I'un dell’altro, senza bisticciarsi, e terminavano al-
I’ osteria, nella quale-Federico beveva per due, e Marta
lo stava guardando, mal contenta di queil’abitudine e di
quello spendio, ma ben lontana da lasciar trasparire il suo
malumore. — Col tempo, — diceva ella a se stessa — col
tempo egli lascerd questi vizi, e trovera nella sua casa,
vicino a me, qualche cosa che lo fard pil felice. —
Qual’ & quella donna che ami veramente, e non s’ abban-
doni a siffatta illusione? Ella misura 'anima dell’amante

. col proprio modulo, e crede tanto piu facili quei sacrifizi,

' quanto sarebbe disposta a farne di simili e di maggiori,
senza difficoltd e senza venirne richiesta, pur che fos-
sero accetti.
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Era una di queste sere. I due promessi s'avvia-
vano verso la barriera vecchia, intertenendosi quieta-
mente dei loro progetti avvenire. Fabbricavano la loro
casa, I’addobbavano con quel modesto lusso che con-
venisse alla loro condizione, e ci vivevano in dolce
armonia, colla madre, e coi loro figli nascituri, a cui
la Provvidenza si sarebbe incaricata di fornire il pan
cotidiano, merce le loro comuni fatiche. Marta. che in
questi piacevoli sogni poneva piu fiducia, e se li dipin-
geva al pensiero con pil veritd, mostrava sul viso I in-
terna compiacenza ond’ era compresa. I suoi occhi rag-
giavano, il suo pallido volto tingevasi allora di un lieve
color di rosa, che la rendeva piu bella che mai. Cam-

minava al fianco di Federico appoggiata mollemente al -

braccio di lui, con quella gentil superbia d’una fan-
ciulla che si mostra la prima volta al mondo sostenuta
da quello che pud dir suo, contenta d’esser veduta da-
gli altri, e nel medesimo tempo non di altro occupata
che dell’uomo che le sta presso.

To credo che poche situazioni concorrano piu di que-
sta a imprimere sui lineamenti di una giovane donna

quella ineffabile armonia che & la bellezza dell’ anima-

propagata al di fuori.

In questi momenti ella fu occhiata dal signor B.,
uno dei ricchi avventori di Federico, il quale per aver
agio a contemplare la ragazza, si degnd, con una di-
scretezza da grande, dirigere un saluto al suo parruc-
chiere e dargli non so qual commissione per I’ indomani.
Egli parlava a Federico, ma nel medesimo tempo fissd
la fanciulla con tale un’occhiata che le fece abbassar
le pupille tra imbarazzata e vergognosa dell’ altrui in-
verecondia.

Il signor B. era un destro ed assiduo cacciatore
di quella selvaggina umana, che va per le vie vestita
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in gonnella, e sembra men curante dell’altra di scher-
mirsi dalle insidie e dai lacciuoli de’ dilettanti. Vi sono
uomini che vivono di siffatta caccia, e profondono in
essa pill denari e pit tempo che gli antichi castellani
non solevano in altre. Hanno i loro falchi, i loro vel-
tri, che cercano la preda desiderata nelle tane e nei
covi pili secreti, e sanno snidarnela o in un modo o
nell’ altro, quand’anche fosse custodita dall’argo pil
vigilante e da’ Cerberi pii susurroni che esistano al
mondo.

1l signor B. non si fidava perd tanto a codesta ge-
nia, che non tentasse qualche colpo felice da s&¢ mede-
simo; anzi in questo ei metteva pili interesse e piu gu-
sto, tanto pit se I’ animale fosse ritroso, e recalcitrasse
alle lusinghe e alle promesse dell’ amatore. Gid m’ inten-
dete. K una razza privilegiata che non venne mai meno
nel mondo; e se alcuno osasse diriger loro qualche ri-
mostranza, hanno una risposta che val per tutte: — per
qualche cosa si & ricchi! — Infatti essi credono far del
bene all’ umanita, gettando per un piacere frivolo e pas-
seggiero i loro fiorini. E un lusso come tutti gli altri, &
un contratto di compra e vendita, dei piu nobili e pia
disinteressati che mai. E se alcuno avverte come il mer-
cato & simoniaco, €'dicono che !’anima & un acces-
sorio, una regalia affatto incalcolabile nell’ affare. Su di
che, vi prego o lettori, qual dubbio vorreste muovere?
Se avete qualche cosa a soggiungere, rivolgetevi al sul-
lodato signor B. e fate voi.

La mattina susseguente Federico, all’ ora assegna-
ta, non mancd di trovarsi al convegno. Introdotto nella -
camera del suo ricco avventore, si pose col miglior garbo
del- mondo a raderlo, a pettinarlo e trasformarlo in Ado-
ue, intertenendolo intanto delle novelle pit recenti che
correvano per la cittd. 1l signor B. le ascoltava per com-
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piacenza, mostrando coll’aria del viso d’ esserne gid in-
formato, e che sapeva la cosa meglio di Figaro. Pareva
che volesse cantargli il falsetto: Un viglietto? Eccolo qua !

Quando gli parve tempo di poter arrischiare la do-
manda senza compromettersi, interpelld Federico sulla
sua compagna della sera antecedente.

— E un’ istriana? — disse con un tuono tra il ne-
gativo e I’ affermativo.

— No, signore. E una forestiera.... che dimora a
Trieste da qualche tempo.

— Vuoi darmela ad intendere, buffone che sei?...

— Dio mi guardi, signore. Le pare? Ella pud infor-
marsi....

— Oh! che importa a me di lei e di te, e di tutti
i tuoi pari?

~— Grazie.

— Perd devo confessare che non sei di pessimo gu-
'sto. La sposi neh?

— Ma signore, sposarla, veramente.... a questi tempi
i guadagni sono si scarsi....

— Che non ti pago io forse? indiscreto !

— Oh! se tutti somigliassero a lei.... ma sono
rari, rari i signori che distinguono il merito.... ciod....
non so spiegarmi come vorrei.

— Bel merito in fatti! — soggiunse il signore ironi-
camente. — Bel merito! Ma bisogna sposarla quella ra-
gazza: io amo la gente di buona morale. M'intendi? bi-
sogna sposarla.

— Eh! signore, — replicd Federico — io non desi-
dero altro, e anche la fanciulla; anzi ci siamo promessi....

— E volevi infingerti? mariuolo che sei. Io ho buon
naso, vedi, e non si pud nascondermi nulla. Scommetto
che siete un poco pilt che promessi. ]

— Oh per questo poi mi fa torto....
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— Ti fo torto eh! innocentino.... fammi ridere.

— Non dico a me, veda, ma alla ragazza che &
una vera perla nel suo genere, una schifiltosa che non
si lascerebbe toccare un dito. Romana, e tanto basta.

— Gid, gia s’ intende. Tutte cosi!... E di dove I’ hai
tirata fuori questa fenice?

— TElafiglia d’ una vecchia sessolotta che va spesso
a giornata nel magazzino del signor N. N.

— In compagnia della figliuola?

— Sissignore; ma se io la sposo, non fara pia quel
mestiere.

— Gi3, se tu la sposi fard la dama.... Ti portera
una dote di cento mila fiorini.... E tu diventerai principe.
o cavaliere.... non & vero?

— Ella scherza, signore. Noi siamo povera gente,
ma i nostri buoni padrori ci ajuteranno. E poi la ragazza
non ha capricci, & buona massaja e non mi sara di gran
peso, se non vengono figli.

— Se fosse veramente tale come me la descrivi, io
non mi scorderd di te nel giorno delle tue nozze. Ma
vorrei conoscerla prima. Io ho buon naso, e saprd se
merita la tua mano e i miei benefizii. —

Cosi il signor B. gittd i fondamenti della sua avven-
tura. Federico, che conosceva I’uomo, capi bene le se-
crete intenzioni del suo protettore, ma dissimuld da
uomo prudente, e lascid correre la cosa senza darsi fa-
stidio del come sarebbe andata a finire.-Egli era uno di
quelli che dicono: — vengano danan, e al resto ci pensi
chi ci ha da pensare. —

Marta intanto avea dlmenticato quello sguardo, e
tutta chiusa nella sua secreta felicitd, non pensava alle
insidie che 1’ attendevano, perch® non le credeva possi-
bili, o perche, forte dell'amor suo, si credeva capace di
resistere ad ogni tentazione d’infedeltd. Due giorni dopo



IL DIRITTO E IL TORTO. 121

perd nel tornarsene a casa in compagnia della madre
s’ incontrd nel signor B., e per un movimento d’invo-
lontario ribrezzo, si volse da un’altra parte e finse di
non vederlo. Ma egli la segul da lontano, notd la sua
casa, e ritirossi contento d’aver avviato I'affare senza
il soccorso d’alcuno. Egli credeva d’esser giunto in
porto, solo per aver scoperto il covo della sua preda.
Ma ben presto s’accorse che non era si innanzi come
credeva: alle prime parole che s’ arrischid di rivolgere
alla ragazza ebbe una di quelle risposte ferme e peren-
torie che lo infervorarono pit che mai nella impresa.
Poiche codesti siganori somigliano ai cacciatori anche in
questo: una facile preda non li lusinga: vogliono la dif-
ficoltd, amano 1’ ostacolo: per far illusione a se stessi,
per aver la misera gloria di vincere, di conquistare, di
rivendicare la potenza dei loro fiorini. Respinto in per-
sona, tentd la vanitd e I'avarizia di Marta per mezzo
d’ uno de’ pitt accorti mediatori che corrano frugando il
paese. Ma il veltro non trovd miglior trattamento del suo
padrone, fu cacciato di casa come un ladro, e se non se
la dava a gambe, avrebbe avuto una senseria che non
s’ agpettava. Tornd al signor B., dicendo che le due donne
erano intrattabili come due fiere selvaggie, che egli di-
sperava di poter trarle alla ragione, e per rendere al suo
mandante men dolorosa quella sconfitta, non mancd di
soggiugnere che non ¢’ era prezzo dell’ opera, e che I’ 0g-
getto non meritava ' onore che voleva farle.

Ma, come & da credere, il dilettante non s’ acchetd
a queste scuse: anzi piglid fuoco ognor piu, e scaccid
da se I'imbecille con un pagamento poco diverso da
quello che avea ricevuto dalle due donne. 1l signor B.
pensd di servirsi del medesimo Federico, ¢ rimproverd
se medesimo d’aver quasi guasto I'affare per troppa
fretta.
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Chiamatolo a s& nuovamente, lo interrogd con molta
benignitd sul suo matrimonio, e volle sapere il suo stato,
e a qual segno erano le sue trattative con Marta. Il Fi-
garo che non voleva altro, si fece dal principio, e scio-
rind tutta la storia del suo negozio, dei cencinquanta
fiorini truffati alle due donne, (del qual tiro il signor B.
fece un suo cotal risolino d’approvazione) narrd delle sue
speranze tradite, dell’indiscrezione de’suoi creditori, della
ingiustizia del tribunale,ecc., come i mieilettori possono
figurarsi. Quanto al presente, egli avea messo da parte
qualche fiorino, le due donne avrebbero dati i Ioro re-
centi risparmi, ma tuttocid non bastava né anche a re-
dimere i suoi mobili sequestrati, e si reputava perduto,
se non trovava qualche benefattore che volesse ajutarlo,
e far cauzione per lui al mercante che glieli avea ven-
duti e al proprietario della bottega. Aggiunse che vera-
mente ei non potea lagnarsi del suo collocamento pre-
sente, ma avvezzo ad esser padrone, era da pensare
che non potea darsi pace d’ esser dipendente da un altro
che ne sapeva meno di lui, ¢ lo trattava come un gar-
zone: onde, trovato questo sussidio e questa garanzia,
sarebbe tornato in Istria, avrebbe spogata la Marta, e in-
sieme avrebbero benedetto il loro-protettore e fatto ogni
sforzo per ricompensare la sua bont. 11 signor B. mostrd
d’ esser commosso da questa eloquente perorazione, €
parve non lontano dal secondare la domanda di Federico:
solo avverti che non voleva gittare i suoi danari cosi alla
cieca, e mostrd desiderio di voler conoscere personal-
mente la sua futura clientela. — Mandamela qui, — sog-
giunse egli — mandamela qui domattina. Io le parlerd, e se
la troverd meritevole del sacrificio che ho I'intenzione di
fare, la incaricherd di risponderti definitivameate in pro-
posito. — Federico gli bacid reverentemente le mani,
piangendo quasi di contentezza e di gratitudine, e la sera
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corse dalle due donne, narrd I’ accaduto, e raccomandd
loro di recarsi nell’ora assegnata a fare la visita richiesta
al loro benefattore.

La vecchia non sospettd di nulla; ma un secreto
presentimento avverti Marta del suo pericolo. Fece mille
domande a Federico intorno a quell’ uomo filantropo;
e vedendo avverati i suoi sospetti, negd assoluta-
mente di voler accettare que’ benefizii, nd tampoco
recarsi da lui. La madre restd sorpresa di tale dichia-
razione, ma nel cuor suo I'approvd. Federico invece
die’ nelle furie, e non volle credere una parola di quanto
gli diceva la Marta. Ella era una visionaria: il signore
non era tale da far il bene con sinistre intenzioni: egli
lo conosceva, era un fiore di galantuomo, una persona
per bene che non si degna di far all’ amore colla povera
gente: ch’ ella sbagliava per certo, e che doveva andare
ad ogni modo, altrimenti egli si sarebbe separato per
sempre da lei. Marta si lascid sedurre da queste parole
e pit da questa minaccia, e, dall’altra parte sicura del
fatto suo, e ferma nella sua risoluzione, promise d’ an-
darvi, e si diedero la buona notte rappacificati del tutto.

La mattina seguente ella e sua madre si trovarono
in camera del signor B., il quale si mostrd sorpreso di
riconoscerle per quelle stesse da cui era stato si male
accolto pochi di prima. Poi fece il benevolo, prese la sua
solita aria di protezione, disse che aveva sentito con pia-
cere il suo matrimonio, ed era ben lieto di averla tro-
vata virtuosa e degna della sua stima. In una parola la
volpe vecchia le lascid edificate e sorprese della sua
bonta e della sua cortesia. La gente del popolo & cosi fa-
cile a credere alle buone intenzioni dei ricchi! Il si-
gnor B. le assicurd di voler darsi pensiero del matrimo-
nio e pel reintegramento di Federico nella sua bottega
vell’ Istria. Si mostrd pronto a garantire per esso lui

P
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presso il negoziante di mobili, e ad aggiungere quanto
denaro fosse necessario per pagare il fitto arretrato al
proprietario della casa presa a pigione costi — purché, —
aggiunse egli quasi sbadatamente — purch® voi rispon-
diate a me di questa somma...
— Noi, eccellenza, — rispose la vecchia — noi
siamo povere donne, su cosa possiamo guarentire?
— Sulla vostra onestd, — soggiunse I'ipacrita. — Io
vi conosco, sono bene informato de’ fatti vostri, e mi fido
alla vostra parola. Andate, mandatemi il giovane, e den-
tro la giornata tutto sard disposto per la sua partenza.
— Per la sua partenza? —- domandd Marta.
— Si, —rispose il protettore — Federico si rechera
- costa per quindici giorni per riaprire il suo stabilimento,
e poi celebreremo lo nozze... '
— Secusi, eccellenza, non si potrebbero far prima
queste nozze? — disse la madre.
— E partirsene insieme — soggiunse Marta arros-
sendo.
— Come volete: ma sarebbe meglio dispor prima
gli affari; e poi bisogna che seguano le pubblicazioni...
— Vossignoria pensa bene, — disse la vecchia in-
chinandosi; e Marta non trovd parola di replicare.
Onde il cortese signor B. le congedd con tutta la
dolcezza, soddisfattissimo d’aver ordito con tanta sa-
pienza quella tela d’infamia che preparavasi a tessere
nell’ assenza di Federico.

Vil
Nuovi indugi.

Lasciamo la povera Marta, vedova un’altra volta,
a Trieste. Federico era ito nell’ Istria a riaprire il suo
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stabilimento. Corsero presto i quindici giorni dopo i
quali dovea ritornarsene per celebrare le nozze; ma dai
quindici s’andd presto ai venti, ai trenta, a due mesi,
a tre, n& mai cessavano gli indugi e i pretesti che ten-
devano a giustificarli. La ragazza crucciavasi, la madre
borbottava fra’denti le solite querele, i vecchi sospetti,
e ne martoriava la figlia, com’ella fosse colpevole, non
gid vittima, della mala condotta di Federico. — Ma qui
non istava tutta la disgrazia. g
Per aver novelle di Federico le due donne dovevano
spesso rivolgersi al signor B., giacche questi s’era in certo
modo costituito tutore di entrambi. Questi serbd per
qualche tempo la maschera che aveva preso; ma la prima
volta che si trovd a quattro occhi colia sua pupilla,
cosl avea incominciato a chiamarla, passd dall’affettato
contegno alle pilt lusinghevoli smancerie; volle entrare
con- Marta in certi particolari della sua relazione con
Federico, che fecero arrossire e allarmarono la ragazza,
gia insospettita delle intenzioni dilui. Allora il protettore
prese a guardarla con occhio di compassione, fece le vi-
ste di compiangerla sulla cattiva scelta che avea fatto.
Quegli che avea fino allora fatto I' elogio di Federico, co-
mincid ad accusarlo alla sua fidanzata: le disse con
quelle pessime reticenze che sono I’arme pi terribile
della calunnia, perché la elaborano senza compromet-
tere 1'accusatore, le disse che Federico era uno scape-
strato, un uomo senza carattere, un donnaiuolo di
prima classe, che a quest’ ora doveva esserle stato le
cento volte infedele.... ch’egli sapeva.... ciod gli era stato
raccontato per vero di una certa tresca con una ricca
vedova di costi, e via via di tal passo, aggiungendo
ciarla a ciarla, alternando le accuse alle scuse, e sem-
pre in aria di paterna protezione verso la povera
fanciulla. Questa sulle prime non volle creder nulla, poi
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comincid a dubitare, e fini coll’ essere persuasa e con-
vinta che codesto lungo soggiorno nell’ Istria non do-
veva essere senza un perche.

11 perch® c’era bene, ma la causa principale di si
lungo indugio non era nell’ Istria: era a Trieste. 1l si-
gnor B. avea contato su questa lontananza, e sui dis-
sapori che ne sarebbero insorti. Percid non avea man-
cato di frapporre ostacoli al ritorno di Federico; I'avea
eonsigliato a rimanersene li finchd le sue cose si fossero
alquanto avviate al meglio : che gid del matrimonio non
c’era fretta; che Marta non se ne dava gran pena, ed anzi
era bene provarla, era bene avvezzarla a sottomettersi
a quelle prudenti disposizioni che alfine erano dirette al
suo maggior bene, — C’& sempre tempo di rompersi il
collo — scriveva il signor B. che usurpava quel detto pro-
verbiale a proposito di matrimonio e di pagare i suoi de-
biti. E il signor B. ottenne piu che non aspirava, otlenne
che Federico s’ ingolfasse nuovamente ne’suoi vecchi
legami colla Giustina, e dimenticasse un’ altra volta s&
stesso, i suoi giuramenti, e il suo amore per Marta.

Tutte queste manovre erano riuscite a dividere per
sempre quei due cuori che stavano per unirsi, ma non
per questo il signor B. si trovava a miglior partito. Egli
fremeva d’ essersi adoperato si a lungo senza profitto,
fremeva d’aver gittato inutilmente le sue parole, il suo
denaro, il suo tempo. Codesta resistenza di Marta a’suoi
tentativi, egli non poteva ad altro attribuirla che ad un
amore sincero per Federico, e alla ferma speranza di
un matrimonio. Perche il signor B. non credeva alla fer-
mezza d’ una fanciulla del popolo, non credeva alla sua
onest, e persistendo nella presa risoluzione tanto pid osti-
nato quanto era maggiore I'ostacolo, ingannavasi sempre
sulla vera natura di questo, ed assaliva la fortezza dal
lato ov’ era meglio agguerrita.
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Un bel giorno pensd di finirla. Comunicd alle due
donne che Federico non pensava pii ad esse, che ri-
traevasi da’suoi impegni, che anzi le sue circostanze
presenti gli consigliavano un altro legame costi. Vi lascio
pensare lo sdegno e le lacrime delle meschine. Sul prin-
cipio non volevano prestar fede, ma il signor B. mostrd
di prendere siffatta parte alle loro disgrazie, che termind
di convincerle. Egli nomind la persona, trasse fuori una
lettera di Federico ed altre prove della verita dell'asserto.
La vecchia soffocata dalla collera si teneva in silenzio :
‘ma la Marta, levandosi ritta, colla destra alzata in atto
minaccioso, pallida e scarmigliata: — E bene, — disse —
se & vero cid che mi dite, guai a Federico! O io o nes-

suna! Le leggi ci saranno anche per me: le leggi mi

faranno giustizia ! —

11 signor B. si strinse nelle spalle.

— Ah! no? voi non lo credete? — ripiglid Marta. —
Son dunque un nulla le promesse, i giuramenti degli
uomini ? Egli ha giurato di spesarmi dinanzi alla Ma-
donna di Loreto : sono li ancora nella mia camera le due
candele che ardevano dinanzi all’ immagine della Beata.
Guai a lui, guai a lui se mi mancal —

11 signor B. sempre seduto sul suo seggiolone, se-
guitava a guardarla con ozchi di compassione. — Le
leggi! le leggi! — diceva. — Le leggi, o ragazza, hanno
ben altro a fare che-a proteggere gl'innamorati. Che cosa
sa il giudice di que’giuramenti? Federico rispondera
che non ne sa nulla, che non t'ha mai conosciuta, che
non ha alcun impegno con te, e basta cosi.

— Basta cosi? Oh! signore, non basta. Ve lo dico
io, che non basta. E poi... non v’ ho detto tutto...

— Ditemi dunque...

— lo non sono solamente la sua promessa... io sono
sua moglie!... Madre mia, perdonatemi ! — Cosi diceéndo

p— e,

-
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la povera Marta gettavasi quasi svenuta nelle braccia
dell’ attonita vecchia. Il signor B. guardava quella scena
dolorosa senza intenderla o senza commuoversi. Egli
scuoteva con leggeri colpi dell’indice gli atomi di polvere
che s’ erano posati sulla sua vestaglia rabescata.

Passarono cosi alcini momenti, senza che nessuno
dei tre proferisse parola. Alfine la madre, raccogliendo
le sue idee, e lontana dall'immaginare quanta parte quel
bel signore avesse avuto in tal contrattempo, credette
ben fatto di rivolgersi a lui, e pregarlo a interporsi per-
che Federico tornasse a' suoi doveri colle buone, senza
portare dinanzi alla giustizia una tale querela. Il signore
esitd, disse alcuni se, alcuni ma, alcuni forse che non
conchiudevano nulla, e le congedd promettendo se ne
darebbe pensiero... vedrebbe... se fosse ancora tempo di
rimediare. Ma la povera Marta riavutasi da quella specie
di stordimento, e indovinando qualche parte di quella
trama, si volse a sua madre, e : — Tacete, le disse, ta-
_ cete, madre mia; non incomodate il signore plu oltre.
Ci siamo fidate ancbe troppo.

— Che vorreste dire ?— interruppe il signor B. sec-

co, secco.
- — Che voglio dire ? Che la vostra, signore, & stata _
una carita pelosa: che Federico m’avrebbe sposata de-
finitivamente, se non erano i vostri consigli. Voi gli avete
posto in capo di tornare cold a sciupare quei pochi
quattrini che gli restavano.

— Quei quattrini! Non sono forse miei quei denari?
Cosi presto avete dimenticato i miei benefizi ?

— No, signore, non dimentico i vostri benefizii nd
le vostre parole, n& tuttocid che avete fatto per indurmi
a mal fare. Ah! mi credete una grulla? So tutto, si-
gnore. Basta cosl. Andiamo, madre mia: andiamo noi
stesse a trovare quel disgraziato. Egli non avra cuore di
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abbandonarmi quando vedrd’il mio stato, quando sapra
ch’ io sono sua, sua per sempre ! .. che non & piu tempo
di retrocedere. —

Cosi dicendo le due donne uscirono da quella casa
‘dove non avrebbero dovuto entrar mai. Ma che colpa
ne avevano esse ? Chi le aveva tratte costi ?

1l signor B. restd seduto sulla sua poltrona mezzo
interdetto dal tuono di quelle parole, mezzo confuso per
vedersi sfuggire, forse per sempre, la preda desiderata,
il frutto delle sue gloriose fatiche.

IX.

Crisi.

La sciagura, il disinganno di Marta erano giunti al-
I’ estremo. Benche avesse in sospetto le asserzioni del-
I'ipocrita suo protettore, una voce interna, un funesto
presentimento le veniva dicendo che tutto era vero.
Tutte le azioni di Federico, tutte le sue parole, la dop-
piezza del suo carattere, quella eterna perplessitd che
prova pia che altro il difetto di forza e di sentimento,
tuttocid la confermava nella dolorosa certezza ch’ella
era tradita, che tutte le sue speranze erano ite al vento,
che la sua sventura non avea pii rimedio. Il suo pic-
colo tesoro, frutto dei materni risparmi, irreparabil-
mente perduto non dava a lei tanto cruccio quanto alla
vecchia ; mala tormentava V'ingratitudine di quell’'uomo,
P’abuso che ne doveva aver fatto, I'idea della propria
credulitd, della propria confidenza cosi indegnamente
delusa.

Quanto al suo amore per Federico, esso avea dato
luogo alla indifferenza, al disinganno, al rimorso. Com-

DaLe’ Ox6Ano, Raceonti. 9
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prese in quel momento ch’egli non 'avea amata giam-
mai, comprese ch’ella avea sprecato i tesori del suo
cuore ad un uomo che non era fatto per lei. Vide crol-
lare tutt’ad un tratto quel bell’edifizio di rosei sogni, di
chimerica felicitd che nel secreto dell’anima avea fab-
bricato. Il sentimento che la comprese in quel punto,
era un amaro disprezzo della vita. Avrebbe voluto rifarsi
da capo, e ammaestrata della propria esperienza, vivere
solitaria e senza amore, piuttostoché incorrere in si fu-
nesti inganni.

Ma non era piu tempo di annullare il passato; non
era piu tempo di retrocedere. Questa parola che le era
sfuggita dinanzi al suo tentatore in un momento d’an-
goscia e di collera, era un’ orribile verita. 1 suoi legami
con Federico avevano la sanzione della maternitd. Era
questo un mistero per tutti fuor che per lei. La madre,
Federico medesimo non n'aveano che un lontano sen-
tore. Ella avea ceduto ad un momento di debolezza,
avea ceduto alle istanze, alle preghiere, alle minaccie

1' del suo promesso. Forse avea creduto di suggellare cosi

. quei legami non ancora consecrati dalla legge, e di ren-
derli indissolubili. Chi pud dir nulla di quel conflitto tra
il dovere e la natura, tra la verecondia e la passione?
Chi pud analizzar quei momenti nei quali i sensi offu-
scano ! intelletto, e la misera donna lotta contro due
forze una esterna, 1'altra interna che concorrono a per-
derla? E Marta s’era davvero perduta.

Ritornata alla sua cameretta, lo sguardo materno
la interrogd sul senso di quella parola che le era sfug-
gita, e lo sguarde della povera fanciulla avea rivelato
il mistero. Poche ore prima ella avrebbe temuto i rim-
proveri della madre severa, ora ella avea a temere qual-
che cosa di piu grave e di pil irreparabile. La vecchia
medesima non trovd parola per inveire contro di lei, per.
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biasimarla dell’accaduto. Tutte e due si trovarono ab-
bracciale e piansero amaramente. Tutte e due sentirono
la gravezza del male, e non videro come porvi riparo.
Si coricarono senza parlare, aspettando dalla luce del
giorno un pil sereno consiglio.

Ma -la giovane non chiuse occhio. Ella passd la
notte chiamando V'uno dopo I'altro ad esame i pil
estremi partiti. — E se fosse un'invenzione di costui? — si
sforzd la misera di pensare: ma non fu lungamente blan-
dita da questa speranza. Immagind di ricorrere ai tri-
bunali, di palesare il suo stato, di citare il tristo a man-
tenere la promessa: ma oltrech® poco potea consolarla
una riparazione avuta per quella via, ella sapeva abba-
stanza di mondo, e conosceva parecchie storie di povere
vittime colle quali s’ era trovata a contatto, per non lu-
singarsi d’ ottenere quella riparazione ch’ella voleva,
o quella vendetta che le pareva giusta.

Dissi non a caso vendetta. Giunta a questo punto
delle sue riflessioni, senti ’amore deluso cambiarsi in
odio. La vita disonorata che I'attendeva I'era venuta in
orrore: se in quel momento avesse potuto sprofondarsi
sotterra e spegnere I’anima e la memoria, I'avrebbe
fatto. L’avvenire, che in altro tempo le si presentava
roseo e sereno, era adesso tutto tenebre e tutto guai.
La madre stessa, il suo affetto tenero ed efficace non
rischiarava quell’orizzonte: ricordava quel suo sguardo
severo, quel rimprovero muto chele sarebbe stato eter-
namente dinanzi e al quale non avrebbe trovata ri-
sposta. La madre! E non aveva ella perduto i poveri
frutti di tante fatiche per colpa sua? E la miseria che
sovrastava a’suoi vecchi giorni, non doveva imputarsi
a lei? Tutte queste riflessioni erano esagerate, piu tetre
forse che non doveano; ma non pertanto erano men
tormentose e meno reali alla inferma immaginazione del-
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I'infelice. E il loro peso fu insopportabile alla sua mente:
il suo povero intelletto fu pervertito in quell’ore tre-
mende: allora segui la crisi che la doveva portare al
delitto. 11 giorno, anzich® recare un po’di calma in quella
cupa tempesta, non fece che raffermare una risoluzione
che le era sembrata inevitabile, necessaria.

— Madre mia, — diss’ella con accento risoluto e so-
lenne — madre mia, ho pensato tutta la notte: ho avuta
una ispirazione alla quale devo obbedire. Lasciatemi an-
dare: io voglio vederlo, voglio saper di che morte s'ha
da morire. — La madre le mosse qualche dubbio, tentd
stornarla da quel viaggio, ma fu vinta dalle istanze di
lei. Volle perd accompagnarla. Benche da queste parolé’
non avesse potuto indovinare il disegno della figliuola,
non era prudenza lasciarla andar cosi sola ad affrontare
forse una ripulsa, un insulto, e la fatale certezza della
sua disgrazia. Marta fece un fardello d’alcune sue robe,
e tutte e due s'avviarono verso I’ Istria.

X.

Le due candele.
L4

Cammin facendo poche volte ruppero il silenzio per
cambiare fra loro qualche parola. Marta precedeva sem-
pre di due passi la madre, non gid perché quest’ ultima
fosse dall’ela ritardata; ma non era stimolata come la
figlia da un interno pungolo che le faceva divorare la via.
Quel po’ di speranza, o meglio, quel po'd’ incertezza che
le restava sulla sua sorte, anzichd mitigarle I’ angoscia,
gliela rendeva pit tormentosa. Avrebbe voluto sapere
tutto ad un tratto che non le rimaneva nulla a sperare.
Questa certezza, per dura che fosse, le sarebbe stata
meno insopportabile della presente inquietudine; come il
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<ondannato che non pud chiuder occhio la notte che pre-
<ede la sua sentenza, e suole dormire tranquillo la vi-
gilia del suo supplizio. La infelice giovane anelava a co-
-desto termine qualunque fosse, del dubbio presente, e
camminava spedita su per le frequenti salite, come an-
-dasse alla festa. Dopo alcune ore di viaggio giunsero al
uogo fissato, e si fermarono ad un’osteria suburbana,
per far colazione e concertarsi fra loro. Marta a questo
momento avea perduta la fretta, onde non s’oppose al-
I’indugio, benchd pensasse a tutt’altro che a prender cibo.
Una fante della taverna recd loro del pane, del cacio,e una
‘mezzina di vino. Mentre la vecchia mangiava, Marta acco-
stava macchinalmente alle labbra qualche minuzzolo, ma
si vedeva chiaramente che lo faceva per compiacenza e
per non farsi scorgere alla fantesca. Le venne intanto il
pensiero di chieder conto a quest’ ultima di Federico;
€ le domandd senza pil se conostesse un giovane par-
rucchiere venuto di recente a stabilirsi costi.

— 1l signor Federico? — chiese la fante — quello
di Trieste che si fa sposo?

‘— Che si fa sposo? — ridomandd tutta pallida la
povera Marta. )

— Appunto, — rispose I’ interrogata.

— Con chi?

— Non lo sapete? siete forestiere voi altre. Si fa
sposo colla Giustina, una governante del signor S... ma
del resto un buon matrimonio. E una donna ancora fre-
sca, benche non aspetti pilt i trenta, e il padrone, capperi!
le ha fatto del bene, come era suo debito.

— Siete voi ben sicura di questo? — domandd
{a madre di Marta.

— Capperi! sicurissima. Lo sa tutto il paese. E una
vecchia tresca del barbierino... perché non & gia la prima
volta che viene in questa cittd; c’& stato ancora, ma in
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quel tempo era sempre vivo il padrone della Giustina, ed
ha trovato pan per focaccia. Ora poi il vecchio & morto,
e non vi sono pilt impedimenti. —

Marta ascoltava sbadatamente, come pensasse a
tutt’altro, scherzava col coltello appuntato che la fante
aveva. recato col cacio, e affettava il pane che le stava
dinanzi. Tutt’ ad un tratto si volse alla fantesca con un
pajo d’ occhi da spiritata e le disse: — Basta, basta, non
vogliame saper pili in 12! — La fante, cosi ricisamente
interrotta, fece una smorfia e se n’ andd pe’ fatti suoi.

Rimaste sole, la madre a cui non era sfuggito il
turbamento della figliuola , procurd di calmarla, e le pro-
pose di ritornarsene a casa.

— Ritornare a casa? Povera mamma! ritornare a
casa prima di conoscere la sposa, prima di offrire a Fe-
derico le nostre felicitazioni! Mai no. Senti, madre mia.
Ho portato con me le due candele” benedette che sai.
Andiamo alla chiesa. Pregherd il sacrestano che le ac-
cenda dinanzi alla Madonna. La Beata Vergine sa il mio
stato, e non vorrad permettere ch’io muoja cosi....

— Ma che dici tu di morire? — soggiunse spaven-
tata la madre, che non aveva mai sentita la figlia a for-
mular quella idea.

— Mia cara mamma, -— soggiunse Marta con un
tuono di malinconica tenerezza insolita in lei. — Mia cara
mamma! Che cosa s’ha da fare a questo mondo, e fra
gente cosi malvagia? meglio finirla una volta, credetemi.
To ci ho gid pensato. Iddio abbia compassione di me!

~— Tu sei fur di te medesima, Marta! Tu non parli
certo da senno! Alla fine poi tutto questo pud essere
una ciancia, una favola inventata dalle male lingue.

— Oh! no, mamma. Era destino, vedete. Voi stessa
ne siete persuasa nel vostro interno. Oh! sono stata ben
pazza a non prestar fede alle vostre parole, quando mi
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poneste in guardia sul carattere di Federico. Ora lo co-
nosco assai bene! Da quell’ uomo 12 non poteva venirmi
che male. Andiamo, andiamo in chiesa. Pregate per me,
madre mial pregate per la vostra povera Marta! — Cosi
dicendo la sventurata diede in un pianto dirotto, e non
proferi piu parola.

La vecchia voleva chiamar la fante per pagare il,
suo conto; poi pensd meglio di non darle occasione di
ciarle, e si recd ella medesima al banco, dicendo alla
figliuola che I'attendesse costi. Marta, come si vide
sola, si scosse, asciugd le lagrime, bevette un bicchiere
di vino quasi volesse reagire contro la sua debolezza, e
nascose destramente il coltello entro la mavbica del ve-
stito. A qual fine precisamente, nol so; forse non lo sa-
peva in quel punto ella stessa.

Quando tornd la madre, ella era gia sulla porta, e
tutte e due s’avviarono frettolose alla chiesa.

Quivi preso a parte il vecchio sacrestano, la povera
Marta trasse fuori le due candele, e gli ordind di collo-
carle dinanzi all’altare della Madonna. Vi aggiunse un
rotolo di denaro per una messa da celebrarsi all’ istante,
secondo la sua intenzione. 1l sacrestano prese le candele
e il denaro e se ne andd senza aggiungere parola. Le
due donne s’ inginocchiarono dinanzi alY’ altare indicato,
e stettero lungamente aspettando. Usci finalmente il
prete e comincid a celebrare la messa. Marta stette tutto
quel tempo immobile, cogli occhi fissi all’altare, come
trasognata ed estatica. 11 suo pallido volto era suffuso
d’ un rossore febbrile, e chi I’ avesse attentamente con-
siderata, avrebbe letto ne’ suoi lineamenti le traccie di
un gran dolore che tormentava quell’ anima profonda-
mente.

Levatesi finalmente di 1a, s'incamminarono per
uscire. Incontrato sulla porta della chiesa il sagrestano, la

- —
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giovane gli si accostd e gli chiese |’ abitazione di quel
parrucchiere triestino che dovea ammogliarsi tra breve.
11 vecchio gliela insegnd. —E quando seguiranno le
nozze? — domandd Marta, come per semplice cu-
riosita. h

— Credo domenica, — rispose 1'altro. — Le pubbli-
cazioni sono gia fatte. Sareste voi sorella di quel buon
giovane? Che si che indovino? Andate, andate, gli fa-
rete una grata sorpresa. La sua bottega & gia aperta.

— Grazie — disse Marta, dissimulando profonda-
mente la sua emozione. — A rivederci fra poco. Badate
che le due candele devono ardere fin che ce n’'é. Gli &

* voto. ’

— Non dubitate, buona ragazza. Andate con Dio. —

Cosi dicendo egli rientrd nella Chiesa, e le due
donne si mossero difilate verso la bottega del parruc-
chiere. Per via, la madre maravigliata -del nuovo conte-
gno della fanciulla, le domandd che cosa intendesse di
fare.

— Non lo so, madre mia: ma il Signore m'inspirera.
Intanto io voglio vederlo: voglio vedere che cosa sapra
rispondermi. Oh certo! il sagrestano dice bene : gli dob-
biamo fare una grata sorpresa.

— Ma tu farai qualche scandalo: tu ti lasci traspor-
tare dalla passione. Abbi riguardo. Non ci facciamo
scorgere in questo paese. Gid non si guadagna nulla a
codesto.

— Oh! io credo che guadagneremo, mamma! La-
sciate fare ame! — Cosi dicendo le due donne entrarono
nella bottega di Federico. Egli stava accomodando i ca-
pelli a se stesso per non perdere il tempo, finché capi-
tasse alcun avventore. Viste le due donne, restd sbalor-
dito. Egli non &' aspettava per certo codesta visita

+ importuna. Passarono alcuni istanti senza che nessuno
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dei tre pronunciasse parola. Il primo a rimettersi fu il
barbiere, e fissando gli occhi sul volto di Marta, le do-
mandd brutalmente: — A che venite voi qui? — Ma non
appena ebbe proferita codesta frase, s’arrestd spaven-
tato e abbassd gli occhi, non potendo sostenere lo sguardo
di lei.

Successe un altro momento di silenzio, finche la
giovane simulando una grande tranquillita ed un tuono
di voce amorevole, rivolse all’ attonito barbiere queste
parole : — Federico, tu mi dimandi che vengo a far qui?
Io non saprei risponderti bene. lo non lo so. Ma tu devi
dirmi se sono vere le voci che corrono. M’ hanno fatto

credere che tu ti mariti presto, che sono gia fatte le pub- -

blicazioni, e che la sposa si chiama Giustina, non Marta;
ch’ella & stata finora la serva o altro d’un signore di
questa cittd, non I’onesta operaja che viveva a fianco
della sua vecchia madre a Trieste. Sono vere, Federico,
queste novelle ?

— Io non devo render conto ad alcuno de’fatti
miei....

— T’ inganni. Tu devi render conto ad una person3
che non intende rinunciare ai propri diritti. Sappi ch’io
sono venuta per questo.

— Tutto & finito fra voi e me: non ve I'ha gia detto
il signor B.?

— 11 signor B. ? Io non ho a fare nulla col signor B.
Io voglio sapere dalle tue labbra medesime se tu hai di-
menticato , non dico i tuoi doveri verso la mia povers
madre, ma i tuoi giuramenti verso di me. Ah! tu credi
ch’io sia per soffrire che un’altra donna si chiami tua
moglie ? No! Federico. La tua moglie son io.

— Voi? In qual chiesa vi ho dato la mano? —
chiese lo sfrontato parrucchiere con ironia.

— Tu mi chiedi in qual chiesa ? Iddio ha forse bi-
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sogno di chiese per ascoltare le promesse e i giuramenti

1 delle sue creature? Io sono tua moglie, Federico, io porto

meco un documento irrefragabile de’nostri legami: io
son madre ! — Ella proferi quest’ ultima frase con voce
bassa e soffocata. Federico impallidi nell’ ascoltarla, ma
si ricompose tosto, e si sforzd di fare un cotal riso bef-
fardo e bestiale che mostrd tutta I'abbiettezza dell’anima
sua. — Madre ? — egli disse. — Me ne consolo assai! Cosi
non vi mancherd un appoggio nel padre del vostro fi-
gliuolo, qualunque egli sia.... Il signor B. v’aiuterd a
ritrovarlo. —

Le due donne inorridirono. Marta non poté parla-
re, chd la rabbia e 1’ angoscia le soffocd la parola. Ma
la vecchia che avea taciuto fin allora, s'avventd come
una furia sul barbiere, e lo fece indietreggiare verso un
angolo della stanza. — Infame — gridd. — Ricorreresti
tu alla calunnia? Chi ci ha fatto conoscere, di, quel tuo
signor B. degno complice delle tue scelleraggini ?

— Seve I’ ho fatto conoscere, non v’ ho mica ordi-
nato che vostra figlia dovesse frequentar la sua casa.
Perd io non voglio ora farvene carico. Ognuno & padrone
di fare cid che gli aggrada. Vuol dire che voi ci avrete
trovato il torpaconto.

— Taci, vile calunniatore! — saltd su Marta che
s’era riavuta. — Taci! Non inventare dei torti che rendano
meno infame la tua condotta. Tu sai bene che menti!
tu sai bene che non sei degno di guardarmi in faccia !

— Ebbene! si! So che non son degno di voi, e per
questo ho pensato di lasciarvi in liberta e di dar la mano
ad un’altra. Andate via ve ne prego. Pud essere ch’ella
capiti qui, e capite bene.... siamo in un paese pic-

- colo, To non ho bisogno di scandali. Andate colle buone....

—E s’io non me ne vo’ colle buone?...
— Ci anderete per forza. Orsu...
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— Guarda qual conto io fo delle tue parole! Cost
dicendo s’adagid sopra uno dei seggioloni che occupavano
il mezzo della bottega. — Ella verra qui, tu dici ? Tanto
meglio ! o voglio vederla in viso questa perla, questa
rivale che tu mi dai. . Sedete, madre mia, sedete anche
voi. Sarete stanca, povera mamma, approfittate del-
I’ ospitalitd di vostro genero. —

Federico fremeva di rabbia. Non potendo sostenere
I’ aspetto di Marta, tornd ad inveire contro la vecchia,
facendosi verso la porta, sia per evadere, sia per chia-

mare man forte. Ma la vecchia robusta lo afferrd per un °

braccio e lo scaglid nuovamente verso il fondo della
bottega. In quel momento una donna di circa trent’ anni,
¢’ affaccid alla porta. Era Giustina. 11 sagrestano I’aveva
avvertita di due parenti di Federico venute espressa-
mente per visitarlo, onde s’affrettd a farsi riconoscere
per la futura sposa di lui. Un suo cugino e futuro com-
pare dell’ anello 1’ accompagnava. Visto il parapiglia,

¢’ arrestarono un poco, poi tra per curiositd, tra per .

difendere il barbiere che pareva avesse la peggio, entra-
rono e chiesero la ragione della contesa.

. —La ragione? — gridd la vecchia inferocita dalla
violenza dell’ atto : — la ragione ? —

—Non le credete nulla! ella & una pazza, una
ubriaca, — sclamd Federico riavuto dal suo sbalordi-
mento.

— A chi dici tu pazza ? — gridd Marta rizzandosi in
piedi. — Rispetta mia madre, Federico, rispetta mia ma-
dre, che potrebbe farti cacciare in prigione con una sola
parola. — Poi volgendosi alla Giustina; — ahl — disse
con un sorriso pieno d’ironia, voi sarete la sua sposa?...
io vi faccio sapere, buona donna, che costui non pud pren-
der impegni con akri. Egli & mio marito.

— Giustina, non prestate fede alle loro parole. An-

. -

-~
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date via di qua, pregate qualcheduno che venga a li-
berarci da queste pazze.

— Se vai via di qua, sard meglio per te — disse Marta
alla sua sbigottita rivale. — Va via di qua, e non tornarei
-qmai pil, o proverai che cosa pud fare una pazza! — Cosi
dicendo mosse due passi verso di lei con piglio minac-
cioso, e risoluta di venire alle vie di fatto. Giustina
non se lo fece dire due volte, e se ne andd strascinando
con s& il suo compagno. Federico rimase- nuovamente
solo colle due prime venute. Tanta era la violenza della
passione in tutti e tre, che una lunga pausa successe a
-questa scena bizzarra e Lerribile.

Marta si ricordd in quel momento dell’arme che
-avea portata seco nella manica del vestito : se ne ricordd
-quando concepi il disegno di venire alle mani colla rivale.
Una specie di vertigine occupd la sua mente. Tutto cid
<he v’ era stato di pi provocante nel dialogo corso tra
lei e Federico 12 passd dinanzi al pensiero come un’ or-
renda visione. Ella perdette la coscienza di se medesima,
e divenne come sonnambula. Immagind che tutte le
-autoritd del paese, convocate da costei, sopravvenissero
1a, e la traessero a forza lungi da quel luogo. Immagind
di vedersi condotta come una pazza per le contrade di
quella cittd fra le grida e gli scherni del popolaccio. Non
pot® sostenere quest’idea, ed anziché prevenir questo
fatto, pensd a vendicare I’ oltraggio che le parea inevi-
tabile. Abbraccid strettamente la madre senza piangere,
.senza parlare, come uscita di senno. Poi spiccatasi da
lei si volse tutta mansuetudine a Federico. — Non aver
paura, — gli disse — non aver paura di me, Federico. Se
la sorte ha destinato che tu sposi un’altra, sposala pure.
Ti domando perdono delle mie furie di poco fa. Sepa-
riamoci in pace, Federico, separiamosi in pace, prima
<he venga gente. Oh! non vorrai tu darmi nemmeno
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un abbraccio prima ch’io ti lasci per sempre? — E cosi
dicendo accostavasi a lui che non sapeva rendersi ra-
gione di un tal cambiamento, e se ne stava perplesso e
balordo in fondo alla stanza.

Marta avvicinandosi a lui, senza far motto gli gettd
le braccia al collo, e lo strinse fortemente come con-
vulsa. In quel momento senti accorrer gente alla porta
della bottega. La madre che era stata fino allora attonita

. aspettando 1'esito di quella scena, la chiamd a nome.

Fu come un lampo. Senza ritirar le braccia incrocic-
_chiate dietro al collo di.Federico, Marta aveva brandito
il coltello nascosto, come dissi, entro’la manica sinistra
dell’abito, e gridando: — traditore! — con un movimento
improvviso l'avea cacciato nel cuore del suo promesso,
che gettd uno strido e cadde rovescio. Era morto. Marta
senza piu curarsi di lui, e brandendo ancora il pu-
gnale insanguinato, si volse alla gente che affollavasi al-

I’ uscio e cercd qualcheduno cogli occhi stralunati e

furenti. La vecchia mezza morta dallo spavento affer-
rava invano il braccio della figliuola : questa non vi po-
neva mente, non la vedeva. Pallida, le gote tremanti,
chiamava un’altra donna che non era presente, chia-
mava Giustina. — E spenta, & spenta, — gridava —
una delle due candele che ardeva innanzi a Maria... una
& spenta ! vedo il lucignolo che fuma ancora!.. L’ altra...
I’ altra arde ancora, ma per poco. Dove sei, scellerata
donna? Oh'! tu hai paura, non & vero? Non aver paura,
no! Non & gid la tua vita che dipende da quella candela,
¢ la mia!.. Ella muore. — Cosi dicendo rivolse contro il
suo petto il coltello, e due o tre volte tentd di trafiggersi:
ma la stecca del corsetto devid la punta micidiale e le
impedi di finirsi. Sentendo che non riusciva nel suo
disegno e vedendosi circondata, cambid improvvisa-
mente pensiero, e alzando il pugnale contro i pil vi-

.
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cini si fece largo fra Ia folla e uscl furibonda nella
contrada. 11 popolo le schiamazzava dietro: — ferma,
ferma, —ed ella tanto pii accelerava il passo lungo la
via, senza guardarsi mai dietro. La contrada metteva
al mare. Un piccolo molo per uso de’ pescatori stende-
vasi alquanto fra I’ acqua. Ella I’ occupd prima che al-
cuno potesse impedirglielo, e pigliando la rincorsa si
lancid nel mare gridando : — & spenta anche I’ altra! —

Un vecchio pescatore che rattoppava le reti nella
sua tartana, levandosi al tumulto e al tonfo che avea
sentito nell’acqua non lontano da lui, si gettd presta-
mente a nuoto, e riusci ad afferrare la veste della scia-
gurata giovane, la trasse a riva affatto priva di sensi, e
solo dopo alcune ore, ebbero effetto i pronti soccorsi
che le furono prestati. Ella si risenti vicino alla madre,
nella camera stessa del pescatore che I’ aveva salvata,
ma non pareva serbasse alcuna memoria dell’ accaduto.
Vedendo sul proprio seno 1'apparecchio che il chirurgo
aveva applicato alle due non mortali ferite che s’era
fatte, ne chiese conto alla madre, accusando un dolore
- a quel luogo, e credendo d’esser precipitata gitt da una
scala. Corsero alquanti giorni prima che riacquistasse
davvero la coscienza del suo delitto....

Delitto?

Certo che fu delitto dinanzi al Codice. L’equitd
umana perd che distribuisce con altra legge il diritto
ed il torto, fard pilt mite giudicio di quella misera.

Il Tribunale di Trieste riconobbe anch’esso molte
circostanze attenuanti, e la povera Marta non fu con-
dannata che a qualche anno di carcere, abbreviato
anch’ esso da una grazia sovrana.

Credo che ai lettori basterd questo. Gli altri perso-
naggi di questa istoria non sono tali da ispirare nessun
interesse, e nessuna curiosit.

~S R



143

IL BERRETTO DI PEL DI LUPO.

e - aand

11 mare che varia in cento guise 1a costa occiden-
tale dell’ Istria, ora lambendone le sponde selvose, ora
addentrandosi con seni profondi: qui largo e diffuso, 12
frastagliato da isolette e da scogli verdi d’ ulivi e di
mirti, a poche miglia dalla rada di Trieste circonda Capo
d’ Istria come di due braccia amorose, e ne farebbe
un’isola se la mano degli uomini non I’ avesse qua e Ia
congiunta alla terra. Quel braccio che la limita a mez-
zodi & tagliato da un sentiero che conduce all’ oratorio
della Madonna di Semitella, forse diminutivo del nome
latino semita.

La terza domenica dopo Pasqua ha luogo la solen-
nitd di quella chiesetta; e quando la stagione il permette,
gl’ Istriani delle terre vicine vi concorrono in folla, e
non pochi cittadini della stessa Trieste vi prendono parte.
Alcuni anni sono, il vapore gettava 1'ancora alle nove
del mattino in mezzo alla rada, e scaricava nella lieta
citta oltre a cento allegri pellegrini che andavano al San-
tuario a sciogliere un voto, preparandosi intanto divota-
mente chi in qualche casa ospitale, chi nelle affaccen-
date osterie.
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Fra questi una brigatella d’ amici, della quale io fa-
cevo parte, appena il calor del meriggio ebbe dato luogo
alla fresca temperatura del vespro, s’incamminava per
quella viuzza al luogo della Sagra, frequente ancora dei
mandriani e dei villici dei contorni, mezzo brilli di
vino, di amore e di danza. Sopra il dolce ed erboso:
declivio della collina, distinti alquanto, ma non sepa-
rati, dalla folla baccante si spiegd la tovaglia, e si ce-
lebrd la festa a mo’ del paese, facendo onore alle ab-
bondanti provvigioni che avevamo recate con noi. Bello
il vedere da quella eminenza la rosea mandriana con-
tornata il viso dal candido e ricamato mesero ascoltare
con cedente riserbo le proteste dell’ innamorato Pau-
lano. Cosl chiamansi cola i terrazzani, stirpe tra italiana
ed illirica, che veste ancora le brache larghe, sciolte al
ginoc::hio, e il fulvo berretto di pel di lupo, parte inte-
grante dell’abbigliamento nazionale, quando non cuoprone
il capo coll’immenso cappello di feltro, che & la divisa
solenne.

Terminato il pasto rituale, frenato dall’ imbrunir
della notte il divagamento degli occhi, i motti e i di-
scorsi piacevoli cominciarono ad intrecciarsi con vena
inesauribile. Si parld di tutti e di tutto, non omettendo
i baffi e la barba, che cominciava allora a ricrescere sul
mento dei giovani aspiranti alla gloria di gagliardi e di
liberali. — Il pid erudito fra noi, bench® per la dignita
del carattere non avesse ancora lasciato crescere il folte
onore del mento, comincid a tessere_la cronologia delle
barbe, e riscontrd una coincidenza curiosa tra le barbe
lunghe e il culto alla musa di Dante. — Quando gli uomi-
ni, ¢j disse — ebbero il mento vestito di barba, amarono
sempre e coltivarono la Divina Commedia. All’epoca in-
vece dei menti rasi e della cipria, voi sapete che Dante
era lenuto per barbaro, e appena si chiamava poeta. —
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Questa peregrina erudizione fece un po’ sorridere le
nostre donne, le quali non furono mal paghe di poter
giustificare coll’ esempio di Dante le loro simpatie per la
barba. Peccato che Dante non la portasse lunga quanto
Pietro Bembo e Leonardo da Vinci! Tutto considerato ,
le nostre gioviali compagne non avevano torto a predili-
gere quell’ ornamento virile. Non pud negarsi che la
barba lunga non doni alla fisonomia dell’ uomo un’aria
maschia ed austera, che piace e piacerd sempre alla
donna. Quelle che si compiacciono di certi tisicuzzi sbar-
batelli, credete pure che nel loro interno se ne fanno
beffe, o li amano come si ama un cagnolino, un gattino,
un pappagallo. La donna non ama davvero se non I'uomo
che pud difenderla: I’ama robusto, ardito, terribile. La
donna non vuol guardare dall’ alto al basso il suo eroe.
S'inganna talora, perche sotto l'aspetto del lione pud ce-
larsi anche I’ asino, e il coraggio non abita sempre nelle
membra piu vaste. Volete udire una storiella a questo
proposito ? .

— Si tratta sempre di barbe?

— Non precisamente di barbe, ma sibbene di pelo.
E I'origine di quel berretto di pel di lupo che vedete
portare a quasi tutti gli abitanti dell’ Istria.

— Sara una delle tue.

— Anzi & un fatto che dev’essere conosciuto in
paese, e forse alcuno I'avrd udito raccontare altre volte.
Quest'oggi, signora mia, mentre voi mi credevate smar-
rito in qualche giardino d’ Armida, io andava invece a
caccia d'anticaglie, e m'ingegnavo di raccapezzare dalla
bocca di questa brava gente le tradizioni pit singolari
della popolazione istriana. Ed ecco quanto mi venne
fatto d’intendere da un vecchio pescatore intorno a quel
berretto tradizionale.

DAL1’ OxeARo, Racconti. 10
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Il

— Codesto berretto — continuai, —sia esso vera-
mente formato colla pelle d’un lupo, o con quella d’altri
animali che gli somiglino, non divenne gia si comune per
semplice volontd della moda, come alcuna di voi, belle
donne, potrebbe credere. Esso & una specie di trofeo,
nd pil n® meno com'd stata per Ercole la pelle del
lione Nemeo. Vi fu un tempo, m’ha detto il mio pesca-
tore, che nessun Istriano avrebbe potuto ornarsi di
quel berretto, senza essersene procacciata la pelle col
proprio valore, purgando la penisola istriana d’ alcuna di
quelle belve. Sapete che i lupi sono ancora abbastanza
frequenti nell’ Istria, e udii raccontare di certe caccie
solenni e strepitose, a cui prendevano parte tutti i cac-
ciatori di queste terre: i quali cominciavano a battere
il paese dalla radice del monte maggiore, avanzandosi
grado a grado verso il mezzodi come in linea di batta-
glia non interrotta, finchd, ricacciati codesti voraci ani-
mali all’ estremitd del capo promontore, ne facevano una
vera carncficina. Fino a memoria del mio vecchio isto-
rico, I’aver ammazzato un lupo, vuoi con una palla di
moschetto ben aggiustato, vuoi con un colpo di randello,
era una specie di vanto patriottico fra’ pastori, e chi non

_avesse avuto intorno alla fronte codesta spoglia, testi-
monio irrefragabile del proprio coraggio, non poteva n&
anche sperar fortuna in amore. In quell’ epoca, o gentili
donne, il coraggio era ancora un requisito necessario
per ottenere i vostri favori. 1l Morlacco non era reputato
degno della sua sposa se non la rapiva dalla casa pa-
terna : e nelle cerimonie nuziali di quella stirpe c’e an-
cora un simulacro di battaglia che ricorda quell’uso.
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Ivo Milovich era un antico proavo della famiglia
del pescatore sopra lodato. Egli non m’ha detto I'epoca
in cui fiori: ma da certi miei dati, mi azzardo a con-
chiudere che saranno presso a poco due secoli. Del re-
sto mi riservo ad accertare la data ogni qual volta
fosse per sorgerne un dubbio. Figlio unico di donna
veneziana, avea ricevato nascendo I’ indole dolce e ti-
mida della madre, la quale educata a Venezia, al solo
oome d'un lupo, tremava tutta come se n’ avesse avuto
il morso alla gola. Siccome da bambino egli era un
po’ troppo vispo e bizzarro, la madre non avea miglior
mezzo a farlo star cheto che minacciarlo del lupo: di
che il giovanetto, come suole accadere, n’ebbe a rice-
vere una impressione si forte nella tenera fantasia, che
impallidiva ogni qual volta sentisse parlare di lupi. 1
suoi compagni, senza pietd per questi involontari movi-
menti dell'immaginazione, si divertivano alle sue spalle
< lo spaventavano spesso, appostandosi Ia notte dov’ ei
doveva passare, e urlandogli dietro come sogliono i lupi.
11 povero Ivo era un vero tribolatello: ei non capitava
mai un po'mal disposto della salute in una brigata d’amici
che alcuno, e spesso per maggiore strazio una donna,
non gli chiedesse : — Che hai, Ivo, che mi sei si basito ?
Hai visto il lupo? — E a queste parole si levava un
riso a cui non ¢’ era risposta,

1L

Tra i beffatori del povero Ivo il pilt implacabile era
un suo cugino chiamato Stiepo, giovinaccio atticciato
e robusto, il quale era andato a caccia fino da fanciullino,
condottovi dal proprio padre, e di tredici anni avea gid
guadagnato il berretto. 1l qual berretto stava pur bene
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alla fronte maschia e alla bieca fisonomia di quel ra-
gazzone dalle folte basette fulve e dai fulvi capelli che
cadevangli in due arruffate treccie, a mo’ de’ Morlacchi.,
sopra le spalle. .

Questi due cugini avevano gia il seme d'una cor-
diale antipatia fra di loro, e non ci voleva piu che una
rivalita d’ amore per renderli nemici davvero 1'uno
dell’altro. E I’occasione, come potete credere, non tardo.

Era venuta ad abitar Capo d’Istria una fanciulla
chiamata Matilde, figlia del capo-caccia de’ conti di Pisi-
no, natagli nel castello e 1 allevata quasi signorilmente:
colle damigelle della contessa. Avvezza al piglio soldate-
sco del padre, vecchio cacciatore, e degli amici di casa,
era piu inclinata a ridere della timidezza d’Ivo, che a
prenderlo in affezione. Ma dall’altra parte n2 anche it
carattere rozzo e bestiale di Stiepo poteva far breccia
nell’ animo suo: poich® 1’ educazione, o meglio la con-
suetudine del castello I’avea resa un po’ delicata, e non
amava i costumi selvaggi del giovane bieco, benche si
accordasse di sovente con esso nel farsi beffe dell’ altro.

Rimasta orfana da poco, viveva come padrona presso
una vecchia parente. 1l conte di Pisino in benemerenza
de’ paterni servigi le aveva assegnata una modesta pen-
sione a titolo di dote, sicch ell’ era un partito assai de-
siderabile per la gioventu del paese.

— Stiepo,— disse una sera Matilde, — bisogna avere
un po’ di compassione al povero Ivo. Egli ha forse paura
dei lupi perch® non si & mai trovato al cimento. Condu-
cetelo fuori a caccia con voi: addestratemelo un po’ quek
caro ragazzo. — Ivo era presente e arrossi fino agli occhi.

— Matilde, — diss’egli, — comandate ch’ io esponga
la mia vita in vostra difesa, e vedrete se il coraggio mi
manchera.

— Bel difensore che avrebbe trovato ! — soggiunse
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Stiepo: — un giovane di ventidue anni che non si & ancora
procurato un berretto. Comperategliene uno, — diss’egli
4 Matilde, — comperategliene uno voi che avete denari.
«Oppure senti, Ivo, cugino mio. lo ho veduto un bel
gatto che ruzzava ier sera qui dattorno. Cacciagli una
palla ne’ fianchi quando ei si sard accovacciato. Diremo
<h’® stato il lupo, e non porterai pii quel vigliacco
berrettino di lana, —

La fanciulla cervellina si mise a ridere sguaiata-
wmente, poi tornd sulla prima idea, e persuase colle buone
i due cugini ad andarsene insieme alla caccia del lupo
che si progettava a quei giorni.

Ivo non mancava veramente di qualche coraggio,
ué accresceva coll’immaginazione, come sogliono i pau-
vosi, la realtd del pericolo. Piu volte I’ avea affrontato
con sufficiente calma e n’era uscito sano e salvo. Cid
che mancavagli era quel sangue freddo che non si lascia
sopraffare da un accidente improvviso, quella dote che
aon & sempre coraggio, che non dipende dalla forza del
volere, ma & dono libero della natura, o conseguenza
delle prime impressioni infantili: quel colpo d’occhio
sicuro che vede in un attimo cid che & da farsi e lo fa.
Questa facoltd preziosa ei non I’ avea mai potuta acqui-
stare per quanto cercasse d’ abituarcisi. Un colpo di fuci-
le, un tuono non preceduto dal lampo, un cane che gli
corresse tra’piedi, lo facea trasalire. Bisognava avvisarlo
di tenersi all’ erta; allora egli diveniva un uomo. Quindi
consenti di prender parte alla caccia, prepard il fucile,
le munizioni, ed era apparecchiato ad affrontarsi non
solo co’lupi, ma co’ leoni, se fosse stato mestieri.

Se non che il suo rivale aveva risoluto di farne
strazio, d’ esporlo a nuove risate, di perderlo affatto nel-
'animo di Matilde. Fatto il suo progetto, gli si pose
a’ fianchi, volle visitare la carica coll’ intenzione di sot-
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trarvi le palle: ma I’altro se n’ avvide e ricaricd. Di lia
non molto, al primo braccare de’cani, Stiepo si diede a
gridare: — Al lupo! — e comincid a ridere vedendo i}
cugino impallidire , e spianare il fucile prima di scorgere
cosa alcuna. Piu tardi i lupi si mostrarono davvero: tutti
scaricarono I'arma: ma non restd ferito che un cane, un
bel bracco della Matilde, memoria del padre suo. Era diffi-
cile a dire chi I’'avesse colpito: ma come ben potete pensare
la colpa fu addossata ad Ivo, il quale costretto a dissimu-
lare, senti versarsi nell’anima quanto aveva di fiele. Ac-
corse al povero Lampo ferito, e si pose a medicarlo. In-
tanto ch’ egli si occupava di questo, un altro lupo snidato
dalla sua tana veniva a lui difilato. Egli balzd in piedi,
ma non fu a tempo d'imbracciare il fucile. — All'erta! —
gridd Stiepo — occhio alle spalle! — e mentre Ivo volge-
vasi dalla parte che gli era indicata, Stiepo gli aveva col-
pito il lupo sui piedi. Il feroce animale rotold due volte
sul terreno. Immaginate la confusione del giovane. Egli
rimase impietrito, mentre gli altri cacciatori furono tutti
sopra la belva, e stavano per finirla. Stiepo vedendo che
aveva solo le gambe infrante, gli gettd un laccio scor-
soxo e risolvette di condursela a casa vivente — ognuno
pub immaginarsi a qual fine.

Ritornando dalla caccia, i due rivali si trovarono
insieme non lontani dalla barella dove con gli altri arnesi
da caccia stava il cane ferito, e il lupo colla musoliera
alla bocca. Ei metteva sovente un urlo represso di do-
lore e di rabbia che nel silenzio della notte poteva met-
ter paura anche a’ men timidi.

— Ivo, — prese a dire il suo instancabile beffato-
re: — tu sei stato assai poco fortunato alla caccia: la
Matilde sard adirata con te che le hai ferito il suo Lam-
po. Affe, era meglio assai risparmiare la polvere.

— Stiepo, — rispose quegli seriamente. — Io non ho
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ferito il cane. Non dird chi I’ abbia fatto.... perche.... ma
voi dovete sapere meglio d’ ogni altro ch’io non lo feci.

— lo? Non so niente, io! Ad ogni modo ei guarira
forse della ferita. Senti, Ivo, giacché ti deve importare
la vita del bracco, dovresti montar tu pure sulla barella
perchd il lupo non rompa a caso la musoliera. Senti,
senti come freme ! Povero Lampo, s’ ei mette i denti in
libertd. —

La pazienza del giovane toccava gli estremi, ma
pure dissimuld finch® giunsero a Capo d’[stria. Qui ei
trasse Stiepo in disparte, e guardandolo con freddo e
risoluto piglio: — Cugino — gli disse — io ti prego di non
permetterti un solo motteggio sulla caccia di ieri. Ricor-
dati che se alcuno riderd alle mie spalle, tutti non ride-
ranno ugualmente.

— Come sarebbe a dire? pretendi tu minacciarmi?

— lo non minaccio alcuno: ti prego a porre un li-
mite alle tue beffe.

— E s’io non volessi ascoltar la preghiera?

— Stiepo, ella non & altrimenti preghiera: & un
comando. Tu non dirai n& anco una parola sul conto
mio! — E cosi dicendo lo fissava con quel guardo
che annunzia una ferma risoluzione e la forza morale
per porla ad effetto. Stiepo ne fu involontariamente un
po’ sconcertato, e volle sottrarsi all’ influenza che quello -
sguardo esercitava per la prima volta sopra di lui. Cam-
bid discorso, e soggiunse: — Tu non avrai la Matilde.
Ella 3 figliuola d’un bravo cacciatore, e sceglierd uno
sposo degno di lei.

: — Non si tratta ora nd di Matilde, n& della sna
scelta. Si tratta della tua vital —

Stiepo voleva ridere, ma I’ occhio fiso ed immobile
del suo cugino gliene tolse la voglia. Ei gli voltd le
spalle e andd a collocare il suo lupo in una stalla deserta
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in fondo al cortile della sua casa. LA gli trasse destra-
mente la musoliera senza slegarlo perd dal laccio che lo
teneva assicurato a un grosso anello di ferro fitto nel
muro.

W, .

Matilde intanto, come seppe del cane, comincid a
strillare e domandava il nome del feritore. Non so quale
de’ cacciatori si lascid sfuggire il nome del disgraziato
giovane. — Gid doveva esser lui ! — gridd la fanciulla ir-
ritata. — E stato Ivo veramente? — domandd essa a
Stiepo che soprarrivd in quell’ istante.

— Ma! —rispose egliimbarazzato. Tutti lodicono. —
Matilde si prese in braccio il suo Lampo, e comincid ad
accarezzarlo e a compiangerlo senza ripigliare il discorso.

Stiepo giol nel suo interno, perche credette perduto
il suo rivale nel cuore di lei. — lo vi ho condotto un
bel lupo vivo in iscambio, — seguiva egli. — Non ha che
una gamba rotta; del resto ¢ un bell’ animale. Verrete
voi a vederlo, Matilde? Voi non siete gid donna da pi-
gliarne spavento. Aspetteremo il cugino che se I'® la-
sciato venire addosso cosi goffamente. Se il mio fucile
fosse stato men pronto, guai alle sue gambe ! 1vo sarebbe
ora in cura come il povero Lampo. Ma voi me I’ avevate
raccomandato, ed io non I’ ho perduto d’ occhio un mo-
mento.

— Lo credo, — disse Matilde ironica. Ella conosceva
gia I’ umore dell’ uomo feroce. Troppo buona per farsene
complice, non era che spensierata, e rideva spesso senza
pensare che quelle risa.amareggiavano troppo profon-
damente chi n'era I'oggetto. — Si, si, — soggiunse: —
aspettiamo Ivo, e andremo a fare una visita al lupo. Gia
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sara ben legato, eh? che alcuno non abbia a spaventar-
sene un’ altra volta. —

In questo mezzo sopraggiunse Ivo serio serio: sa-
iutd Matilde e contenne nuovamente il cugino collo
sguardo incisivo di poco prima. Matilde, senza far mo-
stra d’ accorgersene, lo comprese. — Voi mi avete ferito
il cane — gli disse con aria dubbiosa fra la stizza e il
rimprovero.

— No, Matilde , — rispose : — vi giuro ch'io non I’ ho
ferito. Qui Stiepo pud assicurarvene, — e lo interrogd
cogli occhi.

Stiepo non rispose parola.

— Chi tace conferma, — disse Matilde. — Orsu io
spero che la ferita non sard grave. Andiamo a vedere
il lupo del nostro amico. Voglio provare s’egli ha fac-
cia da spaventarmi, quel brutto animale. — Detto que-
sto, passd il suo braccio sotto quello d'Ivo, e mossero
tutti insieme verso la casa di Stiepo contigua a quella
di lei. Si fermarono dinanzi al forte cancello che chiu-
deva la stalla dove -la irritata belva stava fremendo.
Quando ella vide appressarsi la gente, urld piu forte, e si
slancid verso I’uscio con occhi di bragia. Quivi s’ acco-
scid perchd le gambe ferite non la reggevano, ma mo-
strava i denti e arruffava il pelo del collo in modo da
metter paura.

La figlia del cacciatore tremava tutta, ma volle fare
la coraggiosa, e comincid a stuzzicarlo aoltando il grem-
biale, di che I’animale urlava e guatava piu torvo che
mai. Stiepo si trasse il suo berretto: — Forse e'conoscera
il pelo del suo fratello — diss’egli, e 'accostava allo stec-
cato. Matilde shadatamente prese il berretto e lo sporse
verso la bestia. Il lupo diede un salto e I'addentd. Ma-
tilde fu per caderne svenuta.

-— Imprudente! — grido Ivo.
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— 11 mio berretto! — disse Stiepo, e si volse per
cercare qualche istrumento per riacquistarlo.

— Ah! ta se’in pensiero per il berretto, cugino
mio ! — Cosi dicendo una felice idea balend alla mente
d’Ivo: guardd Matilde quasi volesse attingere nel suo
sguardo il coraggio necessario all’ impresa, pose la si-
nistra sulla traversa delle sharre, e saltd dentro col
coltello sguainato nell’ altra mano. [n un lampo fu sopra
il lupo, il quale, lasciato il berretto che teneva ancora
fra’ denti, si slancid al petto del giovane, ma questi lo
afferrd al collo colla mano manca, e gli caccid nel cuore
due volte lo stile. La belva cadde riverso. Ivo afferrd il
berretto, se lo calcd sulla fronte, e col petto sanguinoso
pel morso del lupo, balzd fra gli attoniti spettatori d’ un
altro salto.

Tutto cid fu 1’ affare di due minuti.

Matilde avea gittato un grido che mostrava chiaro
la secreta disposizione dell’ animo suo verso il giovane.
Appena lo vide salvo, gli s’appiccd al braccio insangui-
nato con ansia affannosa. Stiepo taceva pallido ed umi-
liato.

— Cugino Stiepo, — gli disse Ivo con calma. — Spero
che non vorrai contendermi il berretto che Ko conqui-
stato senza bisogno d’uncino. Hai 14 una pelle di lupo
che ti regalo per fartene un altro. —

11 giovane [vo era sublime in quell’ atto. C’era sul
suo volto I’ alterezza d’ una nobile vendetta: le sue lab-
bra sottili s’ agitavano sotto I' ombra dei baffi nascenti.
Nessuna donna avrebbe dubitato allora a quale dei due
cugini dovesse dare il proprio affetto; e Matilde prese
fin da quel momento la ferma risoluzione di darsi a
lui. —
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A questo punto della narrazione, uno de’ miei bar-
buti uditori uscl a domandarmi come il feroce Stiepo
avesse tollerato I’affronto. — lo, nel suo caso — ag-
giunse egli — avrei menato del randello sul capo det
mio rivale, e cosi avrei riguadagnato il berretto, e il
cuor di Matilde.

— La prima delle due sar probabilmente avvenuta,
io rigposi. Anzi il pronipote d’Ivo Milovich non mi dis-
simuld che il suo proavo fu segno di molte violen-
ze. Lo irritato cugino tentd piu volte strappargli di
fronte il bene usurpato trofeo : pilt volte lo assali a mano
armata, e tentd la riscossa. Ma 1’altro era uomo avvi-
sato, e come suol dirsi, mezzo armato: e la meta della
forza che per avventura mancavagli, gl'infondeva 'amor
di Matilde la quale oggimsai sospirava il momento che il
conte di Pisino suo protettore consentisse al suo matri-
monio con lui. Con cid ella seguiva I’ istinto della donna,
e dava la preferenza al pili coraggioso dell’ animo. Tra
la forza morale e la fisica a lungo andare non v'# chi
non s’ affidi meglio alla prima. Il coraggio materiale
di Stiepo avea ceduto all’ ostacolo; la forza vera, la te-
nacita del proposito, la instancabile volonta & onnipotente
nel mondo. Ivo era comparso agli occhi di Matilde un
eroe e avea saputo mantenerla in quest’ opinione. Ella
lo amd tanto quanto prima s’ era divertita a beffarlo;
perch® s’ accorse che lo scherno era ingiusto, e voleva
giustificare se stessa e compensarlo a prezzo d’ affetto.

11 vecchio pescatore di Capo d’ Istria conserva an-
cora il berretto del suo fortunato trisavolo: quel ber-
retto che fu per piu generazioni argomento d’uno di
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quegli odii morlacchi che si propagano di padre in figlio.
Oggimai della stirpe di Stiepo non resta pii che una
donna, e questa & appunto Ia moglie del mio cronista.
Sulla fine del racconto, Semitella era gid deserta:
tutta la gente era ritornata alle proprie dimore: e da
lungi il mare rifletteva il chiaror de’ fanali che prece-
devano a Capo d’Istria le ultime brigatelle d’ amici,

i quali probabilmente avranno meglio impiegato il loro
tempo.
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I

Un pazzo.

To rivedeva la mia diletta penisola dopo dieci annt
di vario pellegrinaggio. Ad ognuno che abbia cuore
credo inutile il dire s’ io la ritrovassi pilt bella. A quelli
che non hanno patria, a queli che amano tutto cid ch’'s
straniero, per cid solamente ch*& straniero; a quelli che
s’ attaccano senza discernimento all’ ultima cosa che veg-
gono, solamente perche & I'ultima; a tutti gli uomini,
dico, che appartengono a codeste tre classi, io non dirigo
. per ora le mie parole.

Salutata dunque la terra natale, vi cercai gli amici
della mia gioventl, e fra questi Antonio M., valente
pittore, e veramente artista dell’anima, il quale m’aveva
cinque anni prima lasciato a Parigi, e del quale non
m’era giunta alcuna notizia in appresso.

11 primo a cui ne chiesi conto, fu il marchese del
Rio, nostro comune amico, ¢ mecenate d’un tempo.
Egli mi guardava ed esitava a rispondermi come chi
avesse a dare una trista notizia. ,

— Buon Dio! — sclamai — sarebbe morto ?

— Morto dell’ intelletto — rispose. — Da quattro
anni egli & pazzo.
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—Pazzo...! Oh! egli non doveva mai rivederh.
Perch? non ascoltd i miei consigli? perchd non rimase
«con me? Oh! povero amico! — Cosi dicendo proruppi
in lagrime; dimenticai il marchese; non gli chiesi i
particolari di questa sciagura, ed egli ebbe la discrezione
di andarsene senza congedo.

Dird perch® questa trista novella non mi sembrasse
punto inverosimile.

Antonio M. era nato per essere artista, benché le
circostanze in cui si trovd nell’infanzia non fossero le
pit favorevoli all’arte. Egli era figlio di un fortunato
negoziante, e secondo tutte le apparenze doveva eredi-
tarne uno stato agiato e tranquillo. Gli agi e le ricchezze
sogliono giovare a tutt’ altro fuorch® all’educazione di
un artista, Egli fu accarezzato, lusingato, applaudito
da’suoi precettori, ogni suo scarabocchio aveva I'impronta
del genio: egli era senza piu un Raffaele risorto. — Buon
per lui che la provvida mano della sventura venne in
tempo a soccorrerlo. Le speculazioni del padre corsero
il loro stadio ; decaddero; ruinarono. Egli dovette fallire
a molti suoi creditori. Antonio rimase a vent’ anni ricco
di molte speranze, di molta presunzione, di molte abi-
tudini molli e delicate, povero di tutt’ altro: ma egli era
artista, cercd nell'arte un sollievo contro I’ avversita, e di
meschino dilettante che era, si mise sulla via per divenire
pittore. E lo divenne. Gli dolse certo dover abbandonare
le consuetudini fra cui era stato allevato: gli dolse
sentir mutate in biasimi le prime lodi che riceveva;
ma gli giovd la sua naturale noncuranza, e d’ altra parte
i proprii disinganni non arrivarono a farlo sconfidare di
se medesimo. A ventidue anni egli dipingeva passabil-
mente la figura, coloriva un ritratto con molto garbo,
e viveva modestamerite del suo.

Ma il cuore non & impunemente poetico. Antonio
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doveva amare, amare passionatamente, infelicemente,
come suole accadere agli artisti : egli doveva imbattersi
in una donna che non era fatta per lui; ed amarla, ido-
leggiarla, adorarla quanto meno ella mostrava compren-
dere questa poetica idolatria, da cui si trovava perse-
guitata.

La contessa Sofia di V. era del bel numero una di
quelle fredde creature, in cui le arti e le consuetudini
sociali distruggono molte doti ingenue della natura, sur-
rogandovi I’affettazione di tutte. Ella aveva imparato
la virth dalle opere di M2. de Genlis, la grazia dal maestro
di ballo, il contegno dalla sua governante, lo spirito
dalle conversazioni e dai dizionari, le lingue, non so
quante fossero, da’ suoi precettori, la musica dalle note.
E tutto questo sapeva passabilmente e brillava fra tutte,
perché-era ricca, nobile e bella : tre splendide preroga-
tive che non hanno sempre lo stesso valore prese sepa-
ratamente, ma in cumulo pon possono mancare di un
successo nel mondo.

Antonio M. non nobile per natali, non d’altro ricco
se non della sua onestd e della sua tavolozza, la vide
al teatro, 'ammird ad una veglia, le parld ad una pub-
blica esposizione di belle arti dinanzi ad un proprio
-quadro che ella e tutti lodavano. In quel momento par-
veghi di poter innalzarsi fino a lei e sperd di ottenerla.
Prima che fosse chiusa la pubblica mostra, egli espose
sotto le forme della Speranza un ritratto parlante di
Sofia, opera improvvisata sotto I’ influenza di un amore
vulcanicd It padre di lei comperd questo quadro, ed
ebbe I'imprudenza di dar per maestro di pittura alla
figlia il mio povero artista. Dico povero, ed egli ringra-
ziava la fortuna come avesse tocco il cielo col dito.

Non racconterd la storia del suo amore. Progredi
come doveva in lui, vero, ardente, indomabile ; in lei

.

ik
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dapprima civetteria, poi vanit, poi niente. Egli 0sd do-
mandarne la mano. Gli si rise in faccia. La fanciulla
ebbe I’ ordine di non piu vederlo; fece un po’ I'afflitta, lo
fu anche; ma obbedi da buona figliuola, e accettd con
gioia i doni e le carezze paterne, premio della sua figliale
docilitd. Antonio ammald, ebbe un lungo delirio assat
prossimo alla pazzia. Risanato partiva da quel luogo al
mio fianco, inconsolabile sempre, ma perd rinsavito. Tutto
questo racconto era necessario, o lettore, acciocch® in-
tendessi come all’annunzio ch’egli era impazzato, io mo-
strassi pit dolore che maraviglia. Egli era stato quattro
anni in mia compagnia senza dar segno di smarrimento,
ma un carattere come il suo, per natura bollente, quando
ha sofferto ne’ suoi primi anni una scossa terribile come
questa che ho raccontato, ne resta con una tinta di tri-
stezza per tutta la vita. Volsi subito il pensiero ad infor-
marmi di tutte le particolarita di tale ricaduta, per ve-
dere se 'amicizia potesse un’altra volta porvi rimedio.

II.

Fatti e parole.

Ma dove si trovava questo povero amico, e di qual
genere era la sua nuova pazzia? Queste domande io
avevo dovuto rivolgere al terzo ed al quarto per desu-
mere, se fosse possibile, il vero dalla opinione dei piu.

Mi fu risposto ch’ egli trovavasi nella valld di Resia,
un paese, a quanto mi dicevano, abbastanza salubre; ma
inameno e inospitale, circondato da monti sterili e altis-
simi, ove non si poteva penetrare che per difficili e sca-
brosi sentieri ; abitato da un’orda di barbari, d’ origine,
a quanto dicevasi, slava ; luoghi e genti, in una parola,
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che solo un pazzo poteva scegliere per dimorarvi. Non
avevo per anco veduta la valle di Resia, e non potevo
trovare molto improbabile la pittura che me ne facevano.

Quanto al mio povero amico, egli eraritornato nella
sua patria oppresso da una specie di nostalgia ; sia che
il solo amore del suo paese ve lo richiamasse, o un re-
sto della sua infelice passione. Egli ritornava in Ita-
lia ricco di un bel nome e di non mediocre peculio.
Quando corremmo in compagnia la Germania, I’ Inghil-
terra e la Francia egli s’accorse non meno di me qual
fosse il genere dominante in quelle nazioni, e pensd bene
di trarne profitto. La pittura storica era cadula in di-
spregio perch® pochi oggimai la trattavano con quella
coscienza e quella dignitd che domanda. D’ altronde non
si tratta gid pilt di ornare vaste gallerie e magnifiche
sale:-le ambizioni dell’etd nostra sono di raccogliere
molte cose in poco spazio: vogliamo pit veritd che poe-
sia, e una veritd piu fisica che morale: quadri di ge-
nere, prospettive, paesaggi, ritratti. Antonio M. sapeva
bene che la poesia.della pittura non si trovava in queste
fedeli rappresentazioni della reaitd. Sapeva bene che le
prove fotografiche non sono quadri, e che I'artista
deve, per cosi dire, fondere nel suo cuore gli elementi
del vero che la natura gli somministra prima di ripro-
durli potentemente sulla tela. Ma vedendo gli uomini
per lo pit incapaci di tale discernimento, anteporre
un magro paesaggio ed una prospettiva a quei quadri
ch’ei 8'ingegnava di trar dalla storia e di animare col
soffio creatore dell’ arte, sdegnoso per natura, e non ab-
bastanza artista per comandare al suo secolo, venne ad
una non nobile, ma utile transazione col gusto dei piu,
e dipinse prospettive, paesaggi, alberi e case, nevi e
rupi, e specchi d’acque e torrenti, e marine e burra-
sche, e tutto cid che la natura gli offeriva non dird

Dart’ Ox6aro, Racconti. 1
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di pib bello, ma di piu singolare, cercando non gia
I’ espressione e la vita, ma i contrasti i pih saglienti e
piu inverosimili.

In tre anni egli collocd in tutte le gallerie, in tutti
gli album, in tutti i gabinetti alcuni di questi quadri
che egli schizzava a vapore e ricopiava secondo che gli
venivano commessi da questo e da quello. Le sue ma-
niere nobili e disinvolte, quell’ @ plomb, ossia quella
tinta d’impertinenza che il primo suo stato gli aveva
lasciate, lo facevano accetto nelle brillanti conversazioni.
Le commissioni e i quattrini fioccarono per lungo tempo,
e se |’ avesse desiderato, avrebbe potuto far pompa d’una
medaglia, d’un titolo, o d'un nastro all’ occhiello del
suo vestito. :

Ricco e celebre egli mi significd il desiderio di ri-
tornarsi in Italia, per cercarvi, mi disse, nuove ispira-
zioni, e per dipingere secondo il suo gusto, dopo avere
adulate 1’altrui. Ci accomiatammo a Parigi, e parti.
Giunto alla terra natale , cominciarono le sue strava-
ganze e le sue pazzie, le quali, per quanto ho potuto
raccogliere,” si riducevano a tre principali. Una mat-
tina egli ricevette la visita dell’ avv. B., il quale gli co-
municd come il padre suo nell’ ultimo fallimento avesse
voluto provvedere all'onesta sussistenza di lui, sottraendo
cautamente agli avidi creditori un capitale di 450,000
lire. Egli aveva creduto bene non confidarlo alla sua
giovane etd e a quei principii di morale poetica di cui lo
sapeva invaso, I'aveva quindi depositato in mani pru-
denti e sicure; ed ora ritornato dai suoi viaggi egli po-
teva prevalersene senza suscitare sospetto alcuno, e
senza concitare contro di st le insaziabili pretensioni di
mille arpie che non avrebbero mancato di porre in
campo diritti sopra diritti. Antonio M. accettd il portafo-
glio dove erano raccolti i titoli della sua nuova ricchezza;
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compensd I'avv. B. del servigio fedele che aveva pre-
stato, e la mattina appresso fece convocare i creditori
del padre, perch® avessero ad essere soddisfatti, per
quanto bastasse la somma sopraccennata, e quella di che
I’ avevano arricchito i propri lavori ch’ei voleva pure
consacrare a quest’ uso.

Alcuni giorni prima di questo avvenimento egli
aveva trovato, rientrando, una carta da visita dal conte
di V. E facile a immaginare quanto ei dovesse meravi-
gliarsene. Seppe che la bella Sofia rimaneva ancora nu-
bile nella casa paterna, avendo o'essa o i parenti suoi
rifiutati parecchi partiti di matrimonio , che non
erano sembrati abbastanza convenienti alla vanita degli
uni, o alla capricciosa ambizione dell’ altra. Ei non mancd
di restituire la visita al conte, rivide la sua pericolosa
allieva in tutta la pompa della sua bellezza, 8’ accorse in
breve che cinque anni di pili, la sua fama e le sue ric-
chezze, avevano modificato le disposizioni del padre
e della figliuola, e subodord la facile adesione che una
sua nuova domanda avrebbe ottenuto. Ma egli vedeva
con altra lente quella superba bellezza d'un tempo, e
_ prima di cedere alla tentazione, volle sottoporla ad una
dura esperienza. .

Entrd in trattative direttamente col conte, e le con-
dizioni ch’ei voleva porre ad un contratto matrimoniale
{urono tali che il padre ricusd sempre di palesarle aper-
tamente contentandosi di chiamarle non solo stravaganti
ma pazze. Pochi giorni dopo si seppe la nobile riso-
luzione di-Antonio, e il conte si lodd di averla scappata
bella niegando nuovamente la sua creatura a quel men-
tecatto.

Intanto la transazione co’ creditori era avvenuta.
Antonio si gloriava di non conservare altra ricchezza che
il suo pennello, e noiato di vivere in mezzo a uomini che
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parlando o tacendo lo battezzavano per imbecille, de-
termind di fare un giro pe’contorni, e giunto nella valle
di Resia, comperatovi un poderetto colle modeste reli-
quie de’ suoi tesori, vi si accasd.

Nessuno I'avea pilt veduto da ben quattr’ anni. Si
diceva bene ch’ egli s’ era lasciata crescere la barba, che
vestiva alla foggia di que’ valligiani, che aveva sposata
una ragazza di Resia gid madre d’un figlio e vedova
prima che moglie ; che eccitato da’ suoi amici a ripigliare
la sua tavolozza, I'avea sempre negato, sdegnando di
dipingere quelle stesse prospettive che aveva d’intorno
e che gli sarebbero state largamente pagate da’com-
mittenti.

Quanto al conte di V. e a madamigella Sofia, il primo
pe parlava sempre con affettata  compassione; I altra
osservava sul conto di lui un ostinato silenzio. Le tratta-
tive ch’erano corse ultimamente fra loro rimanevano un
mistero e davano argomento a molte e diverse conget-
ture; nelle quali se il nostro pazzo faceva una triste
figura, madamigella non ne faceva una migliore. Per
dicifrare questo arcano mi determinai di farle una visita
dalla quale speravo i necessari schiarimenti, giacche io
pensavo pur sempre che la strana risoluzione di Anto-
nio o in un modo o nell’altro doveva ripetere I’ origine
da quella donna.

1.

Un colloquio ad un ballo.

Presa questa risoluzione non mancai di porla ad
effetto, e mi feci annunziare al conte a alla contessa di
V. M’intrattenni lungamente con essi de’ miei viaggi, e
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di que’nonnulla che ognuno pud figurarsi. M’informai
della salute-di madamigella Sofia, e mi fu detto che,
tranne un po’ di malinconia, ella era perfettamente felice.
Nessuno mi fece parola di Antonio, ed io non doveva
parlarne con esso loro; cosicch® dovetti congedarmi
senza aver potuto incarnare il mio disegno. Alcuni
giorni dopo ricevetti un viglietto d’invito ad una soiréde
dansante ch’ erano soliti bandire di tratto in tratto per
farvi brillare la fanciulla, e v’ andai colla speranza di co-
gliere questa volta un momento opportuno per favel-
{arle.

Ella comparve infatti in tutta la pompa di una di-
sinvolta civetteria; raccolse i complimenti, i baci, le
strette di mano dalle amiche invitate, raggiante di va-
nitd soddisfatta. Le fui presentato, e sulle prime non
fece attenzione al mio nome e mi balbettd le solite frasi
tngignificanti. Io disperava di lei. Quando nel riposo di
un vals ebbi il destro di nominarle la valle di Resia,
ella mi guardd fiso, ed io lei. Impallidi e senza rispon-
dere una parola cercd cogli occhi una sedia per adagiar-
visi. Io la condussi a un divano segregato dalla folla, e
le sedetti accanto. .

Sofia non ignorava I’ antica amicizia che mi legava
all’ infelice Antonio, e capi bene ch’io non aveva pro-
ferito a caso il nome del luogo dov’ egli s’era ricoverato.
La pregai di rinunciare alla prossima quadriglia e di
concedermi quel quarto d’ora di colloquio ch’io non
avrei saputo come ottenere in altra occasione. Assenti.

— Voi sola, — le dissi — voi sola potete spiegarmi le
ragioni che indussero I’ infelice mio amico a quella strana
risoluzione. Ho sentito raccontare mille stravaganze da
lui commesse, le quali potrebbero non essere tutte
pazzie. Ma quanto al nuovo congedolch’ egli ebbe dalla
vostra famiglia, madamigella, non ho inteso parlarne
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in modo soddisfacente. Oh! egli & bene infelice se 1'amor
lungo che vi portd, i sagrifici, i miracoli che fece per
sollevarsi fin presso a voi non valsero ad ottenergli un
qualche ricambio di affetto....

— Signore, — ella m’interruppe — voi mi cono-
scete assai poco, se credete ch’io non fossi disposta a
riamarlo. Ma io sono figlia, e mio padre & inflessibile
ne'suoi voleri. D’altronde poteva egli vedere la sua
unica figlia congiunta ad un miserabile ?

— Ad un miserabile ? che dite mai? madamigella :
Antonio era ricco: aveva fatto immensi guadagni col-
I’ arte sua. Voi avreste trovati in casa dell’ artista tutti
gli agi della casa paterna.

— Voi dunque ignorate le condizioni ch’ei proponeva
al contratto matrimoniale ?

— Quali condizioni ?

— Ch’io avrei consentito a seguirlo immediatamente
nella Resia dov’ egli aveva stabilito di dimorare. Quanto
alle sue ricchezze, egli le aveva tutte disposte a pagare
i debiti paterni, contro i consigli di tutti gli vomini di
senno, e di mio padre medesimo che non credevano
punto necessario quel passo. Egli rimaneva colla sua ta-
volozza, e con I’incerta speranza che la fortuna avesse
seguitato a favorirlo. La mia dote avrebbe potuto gua-
rentirci dalla miseria, ma egli la ricusava: egli voleva
trarmi lungi dalla mia famiglia, lungi dall’ Italia, e le
sue maniere erano tali che pareano giustificare le voci
che s’ erano sparse ch’egli avesse ancora il cervello di-
sordinato. Io non vi dird se, abbandonata a me stessa,
sarei stata capace di accettare la sorte ch’ei mi offeriva;
ma voi potete ben pensare che mio padre non I’ avrebbe
permesso giammai. Quando ricevette la nostra di-
chiarazione, diede nelle pil pazze escandescenze con-
tro mio padre e contro di me. Chiamd lui avaro, e
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me vana. Disse che 1’amor vero non si trova pii che
fra le selve, e fra i barbari, e ch’egli sarebbe andato a
cercarlo cold. Cosi dicendo scosse la polvere da’suoi
piedi, e dichiard ch’ei non avrebbe mai piu riveduta la
nostra casa. Qualche mese dopo ci fu riferito ch’egli st
trovava nella valle di Resia, dove avea dato la- mano
alla vedova di un bandito, e commesse mille altre pazzie.

— Ma il vostro cuore? madamigella...

— Oh ! non insultate al mio cuore, signore!... lo
’amavo quell’ infelice, e sa Iddio a quali sagrifici sa-
prei sottopormi per renderlo alla societd.

— Io voglio credervi perche siete donna alfine e non
potete essere estrania a una giusta e nobile compassione.
Io confidavo, madamigella, nel vostro cuore: speravo
che voi m’avreste dato mano a restituire al mio povero
Antonio il senno smarrito.

— Oh fosse pure ! ma non & piu tempo s’egli & vero
ch’egli sia legato ad un’altra donna.

— Forse potrebbe non esserlo. Io me ne chiarird
ben presto. Forse egli non v’ ha per anco dimenticata.
Un primo amore non si dimentica mai. Promettetemi,
madamigella, che voi coopererete con me.

— Ma come? .

— lo parto domani per la valle di Resia; vi rive-
drd al mio ritorno : datemi la vostra parola che vi pre-
sterete alla sua guarigione.

— To sono certa che voi non vorrete compromet-
termi. Vi do la mia parola. —

Cos) dicendo per dissimulare la verita, ossia la qua-
litd del discorso che ci aveva occupati, entrammo nel
ballo e girammo a tondo cogli altri finch® la danza venne
a finire. Allora io le strinsi la mano quasi per rammen-
tarle la sua promessa, e lasciai la casa del conte di V.
contento della buona piega che la cosa pareva prendere.
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Iv.

La nomina del Cameraro.

L’indomani io mi posi in viaggio tutto solo per la
valle di Resia.

Questa convalle che 8’ apre-circa venticinque miglia
da Udine, e si stende per una buona lega circondata da
montagne altissime come da forti antimurali, segna il
confine dell’ Italia al nord-est. Quirico Viviani 1I'avea
fatta argomento d’una poetica descrizione in un roman-
zetto che pubblicd, intitolato: Gl ospiti di Resia. La let-
tura di questo libretto pud forse aver indotto il mio po-
vero amico a cercare un asilo in quella valle segregata
dall’ Italia, e pure rinchiusa fra la sua cinta, e fra quella
popolazione semplice e piu presto slava che italica.
L’arte che professava, il suo amore per il paesaggio po-
tevano avervi cootribuito. Io era syl punto di vederlo
e Dio sa in quale stato! Percid mi avviavo con animo
perplesso e pure ansioso a quella volta, come chi teme -
un pericolo e pure s’affretta ad affrontarlo perchd ine-
vitabile. ’

Giunto al luogo dove la Fella sgorga vorticosa dalle
gole de’monti e si scarica nel Tagliamento, lasciai a
sinistra la via da me pi1 volte percorsa, che conduce nel
centro della Carnia, e mi volsi a destra seguendo i tor-
tuosi meandri della montagna.

Avevo a sinistrail torrente assai povero d’acqua,
ma le diffuse ghiaie e gli sterpi sparsi qua e 13, i massi
dirupati dall’ alte cime, attestavano il suo furore,
come un campo di battaglia, cessata la mischia, serba
le prove del miserando conflitto. Le spalle dei monti
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che sorgevano quasi a perpendicolo da ogni parte dove
mi volgessi, erano affatto infeconde. Bench® sul princi-
pio dell’estate, le piu alte cime erano coperte ancora di
neve, e i pilt bassi declivi mostravano poche traccie di
vegetazione, macchie ed eciche di fredda ed inamena ver-
zura. Non pareva gia quello il vestibolo d’un Eden, ed
io cominciavo a credere ‘che fosse stata una vera follia
abbandonare i colli del Friuli per cercare questi orrori
selvaggi non desiderabili ad altri per avventura che ai
banditi, o a coloro che vi fussero nati e cresciuti.

Di mano in mano perd che mi venivo accostando a
Resiutta, penaltima porta d’Italia verso Pontebba, il
pendio della montagna andava animandosi di pia forte e
rigogliosa vegetazione ; si alternavano gli abeti ed i faggi,
le macchie nerastre si facevano piu larghe e pit mor-
bide e I’ occhio poteva arrestarsi senza spavento sulle
alte mura di granito che fiancheggiavano quella via.

A Resiutta intesi che poche miglia mi separavano
dal villaggio principale della Resia, e lasciato il calesse
m'avviai a quella volta, che gia il sole precipitava all'oc-
cidente.

In poco d’ora la merayigliosa convalle mi si aperse
dinanzi come una scena teatrale quando si leva il si-
pario. Non era gid una vallata della Svizzera; non era
nemmanco una delle piu belle ed amene della Carnia e
della Carintia. Da per tutto appariva la mano del ca-
taclisma ch’era passata, sa il cielo in qual’ epoca, su
quel paese. Sporgevano qua e la vasti ed enormi ma-
cigni, forse franati dai monti, forse lasciati scoperti ed
ignudi dalle acque che rapirono nel loro corso la vegeta-
bile terra. Ma cid non ostante una molle e delicata ver-
zura appariva qua e la. I meli fiorivano, 1'immaturo
frumento s’alternava ai macchioni di pini e di larici,
la mano del coltivatore lottava colla natura e vinceva.
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Il mite clima, I’ aere trasparente, la qualita delle piante,
tutto annunziava I'Italia, ma I’ ultimo suo confine. A le-
vante s’elevava il monte Canino per ben 8000 piedi sul
mare, nuda roccia e bianca d’eterna neve. A tramon-
tana avresti potuto notare il rapido passaggio onde la
natura compiacquesi segregare la terra italiana dalla ger-
manica. Di qua le case sono costrutte di pietra, coi tett
mollemente inchinati: dieci passi pid lungi non odi pit
parola italiana, non vedi pilt vestigio di vegetazione, le
case elevano i loro tetti acuminati come nelle terre set-
tentrionali. Vi sono luoghi dove potresti toccare colla
destra 1’ Italia, e la Germania colla sinistra.

Io ero penetrato fino al principale villaggio. Avrei
voluto abbattermi in alcuno di que’ valligiani e chieder-
gli conto del mio povero amico: ma le capanne e le case
erano (utte deserte o abbandonate alla guardia di pic-
coli fanciulletti dai quali non potevo sperarne alcuna
informazione sicura. Il sole cadeva in mezzo-a larghi
flutti di nuvole porporine; e dirimpetto le campane di _
Resia sonavano a distesa come intendessero salutarlo.
M’ avviai alla chiesa della valle dove tutto il popolo do-
veva essere raccolto per qualche solennitd. Mi sovvenni
ch’era appunto il giorno dedicato a san Marco, e mi pas-
sarono rapidamente nella memoria altri tempi ed altre
feste; e per un momento m’ illusi, pensando che questa
valle potesse essere stata preservata dai terribili avve-
nimenti che segnalarono la fine dell’ ultimo secolo e il
principio del nostrp.

Giunto dinanzi alla chiesa assistetti ad uno spetta-
colo inaspettato. Tutta la popolazione , composta di due-
mila tra uomini e donne, stavano schierati’dinanzi
alla porta. Il vecchio parroco sostenuto a destra e a si-
nistra da due giovani sacerdoti s’ avanzd fino alla gradi-
nata esterna della chiesa, e in una lingua non molto
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dissimile dalla slava arringd i circostanti, poi bevendo
un sorso da una gran coppa che gli fu presentata, la
porse ai notabili della valle che gli stavano piu d’ ap-
presso gridando nel suo linguaggio : — Viva il vecchio
Cameraro ! — Tutto il popolo ad una voce rispose a quel
viva. Codesto Cameraro usci allora dalla folla, si presentd
alla popolazione acclamante, e la ringrazid con brevissimo
complimento dopo avere bevuto dalla medesima coppa
che girava di mano in mano. Il parroco dichiard com’egli
avesse presentato la sua resa di conti annuale, e fosse
stato riconosciuto irreprensibile per ogni rispétto. 1l po-
polo tornava alle acclamazioni.

In questo venne presentata al venerando pastore una
scheda, e compresi ch’essa doveva portare il nome del
candidato, cio® del nuovo Cameraro che si doveva
eleggere. 11 parroco spiegd gravemente la scheda e de-
clind al popolo ansioso e perplesso il nome di Antonio M.

Lascio pensare ai lettori che cosa si passasse
nell’ animo mio quando mi venne inteso quel nome.
- Non ero ancora riavuto dal mio sbalordimento ch’io vidi
il mio amico vestito colla casacca resiana avanzarsi a
lenti passi alla volta del parroco. Una salva di applausi
risonarono da ogni parte; a cui mi fu forza aggiungere
un grido non saprei dire se di sorpresa o di gioia.

Intanto I'antico Cameraro traeva una grande tabac-
chiera d’ argento, e la consegnava rispettosamente nelle
mani del suo successore, come fosse I'emblema della
sua dignitd. E questi con pari rispetto la riceveva pro-
strato in ginocchi e ricambiava un bacio di pace col par-
roco, e coll’ antecessore gid decaduto.

Fatto questo, si fece girare nuovamente la coppa,
e tutti libavano, e il popolo rispondeva sonoramente con
applausi sempre crescenti. — Quand’ ecco il nuovo digni-
tario domandd la parola e con molta unzione e con ele-
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gante maniera dichiard agli astanti che accettava I'incarico
che gli veniva conferito; che, quanto era in lui, non
avrebbe mancato di adempierlo con zelo e con fedelta,
che implorava 1’assistenza del Cielo e la sua benedizione
sopra se stesso e sulla intiera popolazione. Proferi questa
breve arringa nella lingua nel paese, con tanta franchezza
e disinvoltura come se I’avesse appresa dalla nutrice;
e mi pareva di vedere Lord Byron quando sulla tomba
di M. Bozzari fu ammesso alla greca cittadinanza, ed
accettd il comando del suo reggimento. Compiuta la ce-
rimonia io volevo lanciarmi al collo dell’amico mio, ma
egli non m’aveva punto riconosciuto, e s' era dileguato
alla clamorosa gioia de’ circostanti che non cessavano di
{esteggiarlo.

Intesi allora da uno di quegli abitanti qual fosse I'uf-
ficio del Cameraro. Il Cameraro non era gran fatto molto
diverso del nostro amministratore dei beni ecclesiastici, o
fabbriciere. Ma nella valle di Resia ad un simile officio an-

'dava aggiunta una specie di protettorato che il Cameraro
accordava alla chiesa. La tabacchiera, insegna della sua
dignitd, era il gazofilacio ove venivano deposte le volonta-
rie oblazioni dei devoti a pro’ del culto divino. Di tali
oblazioni il Cameraro dovea rendere un conto assai rigo-
roso allo spirare dell’anno, e non meno degli usi a cui
erano state adoperate. Siccome perd cotal dignita non ve- -
niva conferita se non a quelli che godevano la stima di
tutti, cost il Cameraro esercitava una grande e bene-
fica autoritd per tutto il tempo del suo reggimento, il
quale cominciava e finiva colla descritta solennita.

To ne trassi una conseguenza, che Antonio non do-
veva essere si pazzo quanto mi si voleva far credere. Io
non do fede mica alla infallibilitd delle popolari elezioni,
ma pure come si poteva pensare che un tale incarico
fosse a pieni voti confidato ad un mentecatto? Cosi ral-
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legrato da una buona speranza, m’avviai alla casa deb
parroco per abbracciare 1’amico mio.

A"

E pazzo?

A pochi passi dalla canonica m’ imbattei in uno di
que’giovani preti che avevo veduti al fianco del par-
roco, il quale veniva appunto a nome di esso e del Ca-
meraro ad invitarmi ad una piccola refezione. Trovai
sulla porta quest’ ultimo, che mi si gettd al collo, e mi
abbraccid con upa straordinaria effusione di allegrez-
za. — Io t avevo ben riconosciuto, — mi diss’ egli —
ma non ho voluto interrompere una pubblica solennitd
per lasciare libero corso all’ espansioni dell’ amicizia. Ed
ho voluto provarti anche un po’! — Provarmi ? — Per-
donami. Ho osservato alcuni venuti per curiositd a
vedere codesta funzione, riderne fra loro come d’una
pazzia. Imbecilli che non sanno vedere altro che la
corteccia delle cose! Ti confesso che se ti fossi trovato
fra ‘costoro, io.... avrei avuto minor desiderio di rive-
derti ! Ora entriamo che siamo aspettati. —

Entrammo insieme, e presi parte al banchetto ri-
tuale, ordinaria appendice d’ogni solennitd, massima-
mente fra i popoli d’ origine slava. Alcune ore dopo it
mio amico ed io fummo accompagnati alla modesta sua
casa. Io non potevo a quando a quando non domandare
a me stesso : & pazzo? Non voglio aggiungere per ora la
risposta. I miei lettori saranno in istato di darla libera-
mente per se medesimi.

Risposi in brevi parole alle interrogazioni dell’amico
mio sulle vicende che avevo corse dopo la sua par-
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tenza dalla Francia, sulle ragioni del mio ritorno, ecc.,
ecc., cose tutle che interessavano a lui, ma che non si
legano al mio racconto. Soddisfatto ch’io I’ ebbi, mostrai
-desiderio di sapere dalla sua bocca medesima quanto
m’ era stato svisato dalle pubbliche ciarle.

— Hai veduto, comincid egli, madamigella Sofia di
V.? — Mi fece questa domanda con aria si tranquilla e in-
differente che non dubitai di rispondere il vero. — Ringra-
zio il Cielo — egli soggiunse — di non averla obbligata ad
essere la moglie del Cameraro di Resia. Ella ne sarebbe
restata molto mortificata stasera! e forse si sarebbe bef-
fata del fatto mio, come la figlia di Saul quando vide il suo
sposo Davidde ballare ed arpeggiare dinanzi all’ arca.

— N'hai tu cosi trista opinione ?

— La scuserei : perché coll’ educazione che ha rice
vuto, ella non sa distinguere il bene dal male, se non
dietro la pubblica opinione. T' & noto cid che costituisce
la riputazione d’un uomo secondo lei e secondo i suoi
pari. Saper sottrarsi al ridicolo. Io invece ripongo qual-
che volta la grandezza nel saperlo affrontare.

— Mi consolo-che tu la giudichi con tanta severita
e nel tempo stesso con tanta indulgenza. Da cid m’ ac-
corgo che t’'& perfettamente uscita dal cuore.

— Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non
sarebbe bastato il conoscerla. Io m’ero accorto giad che
non mi avrebbe mai fatto pienamente felice; e pure 'ama-
vo: I'amavo per abitudine, per necessitd, per puntiglio.
Le donne del suo carattere, le donne fredde e civette,
sono terribili, amico mio. Possono maltrattarci un mese,
usarci ogni sgarbo, mauncarci di fede, farsi gioco di cid
che v’ ha di pit santo... e poi farci dlmenucar tutto con
uno sguardo, con un sorriso! Ti ripeto ch’io la cono-
sceva gia quando partii per la Russia, e contuttocid tu
sai perch® lavorassi, perch® ammucchiassi i denari,
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percht ambissi una decorazione ed un titolo. Io ritor-
nai in Italia tutto pieno di lei, e fui sul punto di sagrifi-
care I'onor mio, la riputazione di mio padre, i miei
gusti, la mia vita..... ad una che non mi amava, ad una
che non avrebbe fatto il pilt piccolo sagrifizio per me.

— Ma ora non saresti forse troppo severo ?

— No, mio caro amico; io 1’ho messa alla prova.
La sua casa mi fu aperta quando si seppe ch’ io era
stato insignito di un ordine, ch’io tornava ricco d’oro
e di gloria, e che il mio patrimonio si poteva sot-
trarre dalle mani de’ creditori di mio padre. Allora non
¢’ erano carezze ch’ella non mi prodigasse; non ¢’ era
esitazione; il suo cuore era mio, era sempre stato mio;
ella non aveva aspettato che me! Ma quando seppe
ch’io doveva riounziare al mio titolo, ch’io voleva ri-
nunziare alle mie ricchezze, ch’io non poteva offrirle
che il cuore e la vita errante e venturosa dell’ artista,
ella si fece scudo del dissenso paterno; e forte una se-
conda volta della sua sommissione, si ritird nelle sue
stanze, e fui congedato per sempre da quella casa. Al-
lora apersi gli occhi, ascoltai il comando dell’onore
e del dovere; mi chiusi nella mia onesta poverta, giu-
rando di non ammogliarmi finché non avessi trovato una
donna che avesse pregiato nel povero artista le ricchezze
del pensiero e del sentimento... una donna com’io I’ ho
trovata !

— Trovata ! Nella valle di Resia?

~— Nella valle di Resia. .

— E da qual tempo data la tua fortuna ? — chiesi,
non dissimulando una certa aria di dubbio e d’incre-
dulita.

— Io sono padre da un mese, soggiunse tranquil-
lamente Antonio. Or ora vedrai la mia sposa. — Cosi
dicendo rientrammo nella casa, dalla quale ci eravamo
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allontanati durante questo colloquio, passeggiando all’in-
certo lume del crepuscolo che si protraeva vivdce e fan-
tastico dietro i monti, indorati sull’ orlo da’suoi ultimi
raggi. Ci venne incontro sul limitare della modesta di-
mora una bella e svelta figura di donna, portante fra
le braccia un bamboletto. Come ci vide ci salutd ab-
bassando leggermente il capo, o piuttosto gli occhi sotto
le nere e lunghe ciglia che li segnavano, e silenziosa si
trasse in disparte, senza ch’ apparisse perd alcun indizio

- diimbarazzo soprai tranquilli e severi lineamenti della sua
faccia. Portava intorno alla testa ed al collo un fazzoletto
non molto dissimile dal costume lombardo, e il restante
del suo abbigliamento non s’ allontanava dall’ usanza re-
siana se non nel colore. Una gonna scendente fino alla
noce del piede, una tunica pill corta e senza maniche,
che la moda si compiace di raccomandare sotto altro
nome alle nostre dame/, e un giubbettino abbottonato di-
nanzi fino alla cintura, e assettato al collo e alle braccia fino
ai polsi. Tale &il costume universale delle donne resiane,
le quali perd non I'usano se non bruno; mentre la mo-
glie di Antonio I’ indossava di color bianco.

Una fiammicella brillante ardeva sul largo focolare
e ci consigliava a sederci d’ appresso, poich? il nostro
colloquio a cielo aperto non ci aveva permesso d’avver-
tire I’ irrigidire dell’ aria dopo il tramonto. Antonio mi .
fe’ portare il vispo mammoletto il quale diede in improv-
viso pianto al vedere una faccia straniera, per cui la ma-
dre fu pronta a raccorselo al seno, e si ritrasse altrove
per calmarne gli incessanti vagiti. Restati soli, Antonio
cost ripiglio il suo racconto:

— Io mi partivo dalla citth noiato, stomacato delle
ciarle che correvano sul mio conto, e degli stolti giu-
dicéi onde erano state interpretdte le mie risoluzioni. I}
conte di V. e la sua socield avevano dipinto coi piu lepidi
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colori la mia condotta. Credi tu ch’io non sappia d’es-
sere stato battezzato per pazzo? Pazzo sarei stato, si
goori, se avessi rinunciato a questa tranquillitd pei
vostri fumi, e per le vostre nobili consuetudini!

To non visitava la Resia se non per osservarne i
costumi, per trarne qualche quadro di paesaggio, per
togliermi alla beffarda compassione ch’io leggeva sul
volto di chi mi incontrava per via, per essere solo. Le
case di questa vallata bastano appena alla numerosa
tribli, ed ‘io ebbi albergo in una di esse che da pochi
giorni era restata senza padrone. Egli era perito in una
gola delle vicine montagne, e avea lasciato un vecchio
padre e una giovane vedova sprovveduta d’ ogni soccorso.
Quest’ ultima tu la conosci. Il vecchio non sopravvisse
molto a suo figlio, e mori pochi giorni dopo di avermi
offerta I’ ospitalita ed ottenutii miei vani conforti. Alsuo
letto di morte egli mi raccomandd caldamente la deso-
lata nuora, e passd.

Ullania soffri queste due sventure con un dolor
muto e profondo che sarebbe stato preso per indifferenza
nelle nostre cittd dove le apparenze son tutto, e dove
un vestito bruno dispensa da ogni altro officio di con-
doglianza. Ella non pianse ; solamente le sue palpebre si
tinsero di vermiglio, e non proferi parola. Io mi provai
ad usare con essa le solite formule e aripeterle le ordi-
narie consolazioni. Ella mi ascoltava con un mesto e
doloroso sorriso che qualche volta mi fe’ sospettare
ch’ ella pensasse ad upa fiera risoluzione. Seppi dap-
poi ch'io non m’era ingannato, e che ella pensava ve-
ramente a gittarsi da un altissimo picco, per troncare
una esistenza si miserabile. I consigli del confessore,
o altro che fosse, mitigarono a lungo andare la sua tri-
stezza, ed ascoltd piu volentieri le mie parole. Io le par-
lavo talora in italiano, talora in russo (avrai osservato
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che il dialetto di questa tribi1 slava ha molta somiglianza
col russo): ma cid che le rese piu intelligibili le. mie pa-
role fu un principio di simpatia che andava di giorno in
giorno ravvicinando le anime nastre. Una circostanza
la rinforzd. Ella era rimasta, come t'ho detto, priva
di tutto. Morto il vecchio, non restava alla povera donna
che la sua casa e il breve orticello che la circonda.
Com’io m’accorsi delle strette in cui si trovava, volli
largheggiare nel fitto ch’io non aveva pattuito, e la in-
vitai a dividere la mia mensa.

Ella stette lungamente sul niego, e un giorno mi
dichiard non esservi che un mezzo solo che potesse in-
durla ad accettare i miei benefizi: acquistarne il di-
ritto. Da Ii ad un mese il parroco benedi il nostro
matrimonio : ella mi portd in dote la sua casa, il suo or-
ticello, il suo cuore e tutto I’ amor suo. Io non ti fard
I’ elogio dl,U_l@na, nd ti dird quanto sia felice con essa.
Un paio di giorni che tu passi in nostra campagnia, ba-
steranno a cenvincertene.

— Non dubito punto di quanto mi dici, e tutto cid
andra bene fino a che tu rimarrai nella Resia. Ma come
si trovera la tua bella sposa, quando sarad fuori dal suo
elemento? La societa non potrd mai perdonarti questa
scelta.

— Oh! quanto alla societd, io fard di bei quadri
per essa. Mia moglie I’ ho sposata per me non per gli
altri.

— S'intende.

— D’ altronde mia moglie non temerebbe gia il con-
fronto delle tue belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad
alcun paragone. Ella sa I’ arte difficile di tacere quando
non importa che parli, e chiamata a rispondere, possiede
un dono che la pit fina educazione non pud sempre in-
segnare : il buon senso.
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— Pure tu non vorresti esporla a’sarcasmi delle no-
stre pietose damine. Gli hai provati tu stesso se pungo-
00. Credimi, mio buon amico, il mondo ti avrebbe lodato
se I’ avessi tenuta come modella, ma non ti perdonerd
‘mai d'averla presa per moglie.

— Pur troppo: ma che cosa ha pit a fare il
‘mondo con me? Ecco il mio mondo; ecco il mio uni-
verso: ecco la mia famiglia. Io n'ho abbastanza di
tutto il resto. Voglio vedere se io posso verificare una pa-
gina de’ nostri romanzi: voglio comporre un’egloga di
tutta la vita che mi rimane.

— Avrai tu il coraggio di rinunciare agli onori che
potresti procacciarti coll’ arte tua ?

— L’arte mia mi procaccerd qualche cosa di pil
nobile e di pil piacevole ancora. Io la coltiverd d’ora
innanzi secondo il mio gusto, non secondo la moda. Le
mie pitture saranno una manifestazione della vita in-
tima. Io vo'dipingere la mia felicitd; e quelli che ve-
dranno i miei quadri, si risolveranno forse ad imitare
I’ esempio mio, a rischio di passare per pazzi. —

Il nostro dialogo fu interrotto dall’amabile Ulla-
nia che venne ad invitarci alla cena. Sedemmo a un
deschelto parcamente imbandito d’erbaggi, di cacio
e di burro, e qui fui presentato per nome alla padrona
di casa che ne faceva schiettamente gli onori. Ella mi
ringrazid di non aver dimenticato I’amico. — Egli m’ha
pil volte parlato di voi — soggiungeva : — ma diffidava
di rivedervi, giacch® voi eravate cosi lontano, e mio ma-
rito non pensa ad abbandonare la_sua puova patria.

— Non lo condanno pit — le risposi — dacch&
conosco le ragioni che ve lo legano. —

Cosi terminata la cena, mi ritrassi in una graziosa
cameretta che mi era stata assegnata, ¢ mi coricai do-
mandandomi : & pazzo ?
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Un quadro.

— E dove sono i tuoi nuovi dipinti? ho gran desi-
derio di vederli — diss’io ]a mattina seguente ad An--
tonio. — Questa vallata & magnifica ! mi da il prurito di
por mano alla tavolozza. Che paesaggi! che frondeggi !
che montagne ! Tutto qui deve ispirare il pittore.

— Hai ragione; — risposemi — ma tu non ti figuri
T'effetto che mi produssero questi grandiosi prospetti.

— E quale?

— Mi persuasi a poco a poco che il paesaggio &
pit difficile che ogni altro genere di pittura, che queste
scene magnifiche non ponno restringersi a una breve
cornice senza perdere la loro espressione, e che un
quadro senza espressione manca di quell’ elemento che
& la prima condizione dell’ arte.

— Ma tu condanni dunque tutto il nostro secolo che
va pazzo per il paesaggio ?

— Ben detto: va pazzo. Ma non perd condanno co-
loro che amano il paesaggio: li compiango piuttosto.
Coloro che vivono nelle capitali, che non escono dalla
loro casa, che vogliono trovarci tutti gli agi della vita,
tutto il mondo rinchiuso fra quattro mura, questi hanno
ragione d' amare il paesaggio. E si spontaneo nel-
Puomo il desiderio di respirare I'aria aperta de’ cieli,
" e di vivere in seno della natura, che non pud rinun-
ciarvi senza averne sotto gli occhi una immagine che lo
illuda un momento e lo inganni. Il paesaggio & per i cit-
tadini: ma per noi, per me che veggo le grandi scene
della natura in tutta la loro pompa, che cosa & mai



LA VALLE DI RESIA. 181

wuna tela impiastricciata di verde? Oh! io amo I’ aria che
respiro, 1'acqua che si muove, gli alberi agitati dal
vento, e i monti praticabili da’ miei piedi ! ‘

— Addio dunque pennelli e colori.

— Al contrario. Mi sentii qui rinascere il mio primo
‘gusto per la pittura storica. L’'uomo e la donna pos-
sono ancora somministrar materia al pittore,, e sempre
pit lo potranno, quanto la nostra vita andri perdendo
della sua primitiva e spontanea poesia. Abbiamo a dipin-
gere gli affetti umani, per quelli che gli vanno dimenti-
-cando : abbiamo a dipingere la vita intima, la vita dome-
stica, perché questa sola non cesse a quelle maniere
-convenzionali che hanno gia tolto ogni fisonomia,all’ uomo
dinanzi agli altri uomini. Le arti devono una volta inten-
«dere la loro missione, devono ammaestrare, non esser
paghe del solo diletto, del solo sterile diletto degli occhi.

~ Sali meco alcuni scalini e vedrai il mio piccolo studio. —

Il quadro ch’io mi vidi dinanzi rappresentava un
combattimento fra un contrabbandiere -e tre doganieri
nella gola di un monte. 11 pover’ nomo aveva forse vo-
iuto schermirsene, ed era caduto sotto ai loro colpi. Una
donna bellissima nel suo fiero dolore si era posta fra il
corpo dello sposo, ed eccitava gli assalitori a finirla in-
sieme con lui. Com’era potente 1'espressione di questa
figura ! Ella stringeva una pistola della quale aveva di-
sarmato il consorte, e la gettava sdegnosamente a’ loro
piedi. Non era gid una delle solite aggressioni di assas-
sini, le quali non sono per ordinario che una rappresen-
tazione inutile d’ un orribile fatto. Qui un'idea morale ti
parlava altamente, e compiangevi l'avidita di quel misero
il quale per desiderio d’un lucro illegale, aveva esposto
la propria vita non solo, ma quella di una donna aman-
e, d’una moglie, forse di una madre.

~— La conosco questa donna — diss’io.
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— Povera Ullania ! — rispose Antonio: —dopo di es-
sersi lungamente opposta alla spedizione del marito (n&
lo aveva sposato se non a condizione che lasciasse il
periglioso mestiere), dopo di avere adoperato invano le
minaccie, le preghiere, le lagrime per distornelo , ella
aveva voluto accompagnarlo. Pareva che un funesto
presentimento I’avesse avvertita della sventura che 1I’at-
tendeva. Quando furono sorpresi dai doganieri, ella s’in-
ginocchid dinanzi al marito che si preparava a difen-
dersi, e lo volle obbligare alla fuga. Non era pit tempo.
Allora ella si collocd dinanzi a lui come per essergli scudo,
e fu sfiorata dalla stessa palla che feri lui mortalmente.
Stavano per ammanettarla e cordurla in prigione ; ma
mentre se ne schermiva, ed essi esitavano dinanzi ad
un dolore ed una ferocia si disperata, sopravvenne alcuno
e i doganieri avevano pigliato il pit prudente partito
fuggendo. Ella restd li accoccolata senza parola, finché do-
vette accompagnare alla sepoltura il cadavere dell’estinto
consorte.

" — Ha ella veduto questo quadro?

— L’ha veduto, e fu dinanzi a questa tela ch’ella
pianse dirottamente per la prima volta, e il suo cuore
sentl sollevarsi dal peso che I'avrebbe forse condotta
a qualche ferribile fatto. Ora ella lo vede talora con
una mesta tenerezza, e mi perdond d’averlo dipinto, per-
che esso pud servire d’esempio a coloro che antepongono
quella vita avventurosa alla pacifica cultura de’ campi.

— Certo & una buona lezione.

— E non & la sola ch’ io m’ affatico di dare a questi
arditi valligiani. Ho comperato a vilissimo prezzo alcuni
ritagli di terreno che rimanevano incolti e selvaggi qua e 1a
nella valle. Li ho fatti sgomberare da’macigni ond’ erano
sparsi: li ho seminati di gelsi, di viti, e d’altre piante
fruttifere. N’ ho confidata la cura ai piu poveri abitanti
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della vallata, e me li coltiveranno a meta finch® colla
loro diligenza si rendano degni di possederli per intiero.
Alcuni cominciano gia a fare altrettanto per se medesimi,
perchd con questa povera gente pil vale |’ esempio che
le parole, onde ho speranza che tutti distingueranno a
poco a poco i propri vantaggi. Vedrai fra poco le belle
viti che in un anno han rampicato su pei macigni che
servono loro di appoggio. E i mori, questa fonte novella
di prosperitd per le vicine provincie, vestiranno in breve
tutto il pendio meridionale di questo vallone. Jo n'ho fatti
gia dispensare oltre a diecimila a tutti quelli che me gli
hanno chiesti. —

Io guardava il mio amico con meraviglia e non po-
tei restarmi dall’ esclamare: — E questo & 1’uomo che
si battezza per pazzo! —

— Oh! — rispose egli — il nome di pazzo non fa
male a nessuna riputazione. Da gran tempo il mondo si
. ostina a darlo a tutti quelli che ripongono il loro piacere
nel far_bene al prossimo, e sacrificano un godimento
personale alla pubblica utilith. Ma questi pazzi, pour le
bonheur du genre humain, come dice un poeta francese,
questi pazzi continueranno ancora ad esistere finche la
vera virtl non sia sbandita affatto dal mondo. Perdonami
queste altere parole, e piuttosto I’ applicazione ch’io ti
sembrerd farne a me stesso: perdonale all’amicizia. Per-
ch®, per quanto sia .vero che il bene dee farsi per s&,
tattavia ci & forte eccitamento I'approvazione di quelli
che ci amano. Finora io non avevo che un cuore che mi /
intendesse, quello d’ Ullania: ora ne avrd due finchd tu
resterai nella Resia. N

. — Ne avrai mille perché mi fard banditore....

— Di che ? Lascia lascia che ignorino questi fatti
coloro che non farebbero che beffarsene, o almeno sa-
rebbero convinti ch’io non sono condotto che dall’ am-
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bizione o dall’ interesse. Guai chi aspira all’ approvazione
universale ! —

Egli terminava queste parole quando Ullania compa-
riva sulla porta dello studio tenendosi fra le braccia il
bambino. Ricambiato un semplice ed affettuoso saluto,
io feci avvertire ad Antonio come codesto quadro abbiso-
gnasse di un riscontro, ed io, soggiunsi, ne propongo I'ar-
gomento. Dipingerei te stesso nell’atto di piantare un,
gelso monumentale destinato a ricordare la pascita del tuo
figlio. I gelso per quanto cresca in poco tempo, non po-
tra che in capo a molti anni spandere un’ombra abba-
stanza larga, e significhera che I'agricoltore & ancora’
quello che pensa 2 quelli che verranno, che prepara ai,
suoi figli uno stabile domicilio, e una povera, ma pla-i
cida vita ¢ operosa. Una donna ti stard d’accanto e an-;
naffiera la pianticella....

— E questa donna sard vestita alla resiana senza
dubbio.

— Cosa insolita per un pittore, ch’ ei possa conser-
vare il costume ad un quadro contemporaneo senza
offendere I’ arte.

— E se vuoi dipingere me stesso, non mi dipin-
gere, te ne prego, vestitg alla francese, che farei ridere
gli spettatori, ma prestami una delle tue giubbe che sono
pilt comode e pili ragionevoli....

— Ma intanto, signori, — soggiunse Ullania — si po-
trebbe anche far colazione! Mi spiace interrompere le
vostre ispirazioni.

— Oh! no, ripres’io. Una buona colazione in que-
st’aria benedetta, non & cosa profana come sarebbe
altrove.

— E poi dov’ & I’ amicizia e I'amore e la virty, la
ispirazione non manca mai!

~NPe—



ISTORIA DI UNA CASA.

DAL GIORNALE DI UN MEDICO.

UN'PO DI PROEMIO.

Io non corro la citth in una superba carrozza ma-
gnificando ai nobili malati e alle isteriche dame i misteri
della omeopatia, o consigliando loro le terme degli
Euganei, le acque di Recoaro o di Biarriz. Avendomi
una sincera esperienza insegnato a confidare nella virti
di pochi e volgari rimedi, i farmacisti non m’hanno vo-
luto creare un’alta riputazione e sono sempre restato
medico della povera gente. La cosa che pili mi grava
dacche divenni vecchio, & salir nei soffitti a pericolo
sempre di rompermi le gambe, o la testa, a trovarvi
ammalati squallidi, e senza quattrini, a cui la ricetta
migliore sarebbe un cibo pilt sano e pilt sostanzioso.

Jer I’ altro, 13 ottobre, fui pregato da una povera
donna a visitare una sua buona amica che giaceva grave-
mente ammalata. Non esitai punto e mi rassegnai a sa-
lire ben cento e venti scalini, finché in un quinto piano,
sopra un miserabile cuccio vidi le sparute sembianze
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d’una vecchia settuagenaria alla quale si poteva appli-
care quel verso di Byron:
Guancia di pergamena, occhio di pietra.

Ella si sforzava a _parlare e a spiegarmi i sintomi
della sua malattia, ma dopo poche parale la prese una
tosse ostinata, si ch’io I'ho consigliata a tacere. Assiso
accanto a lei, procurai di congetturare la qualita del suo
male dai fenomeni che si alternavano sulla sua faccia. Ho
potuto saperne abbastanza quanto alla malattia ; ma
avvezzo a cercar qualche cosa di pitt, mi parve di ravvi-
sare su quelle sembianze le traccie d’ un’ antica bellezza
e tutti i sintomi d’una vita avventurosa, o come direbbero
i moderni, drammatica. Quel giorno non era cosa pru-
dente interrogarla; ma I'indomani, essendosi calmata la
tosse, e un po’eccitate le forze vitali, gittai sbadatamente
una domanda sulla passata sua condizione, e le doman-
dai da quanto tempo trovavasi in quella casa.

— Vi nacqui — rispose — e da settant’anni non ne
sono uscita mai. — Potete credere s'io rimasi balordo tro-
vandomi ingannato a tal segno nelle mie congetture; e
fui per mandare al diavolo Lavater e Gall, e la lunga
mia pratica a indovinare dai lineamenti esterni, le interne
rughe dell’ animo.

— Nata e vissuta in questa soffitta? — ripresi.

— No signore, — sospird la vecchia — nacqui nel
pian terreno, sotto una scala, e non venni a morire
quassl, se non passando per una serie di sventure e di
guai. Tal quale mi vedete ho avuto anch’io la mia storia,
e s’io potessi narrarvela, la credereste un romanzo. —

Udendo queste parole restituii nel mio pensiero
al fisionomo e al frenologo la loro reputazione ; e giacché
non aveva alcun’altra visita che mi premesse, e le mie
gambe sentivano il bisogno di riposarsi, la pregai vo-
lesse mettermi a parte di queste strane avventure, ag-
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giungendo, per celare d’ una maschera filosofica la mia
curiosita, che forse la conoscenza della sua vita mi gio-
verebbe a fare una diagnosi piu giusta della sua ma-
lattia. :

CAPITOLO L.

Pian terreno.

— Quell’oscuro ricettacolo ove abita il portinajo, e vi
tiene la sua bottega di ciabattino, e vi mangia e vi dorme:
tranquillo finch® gl inquilini. pit girandoloni vengano
a risvegliarlo, quello mi vide nascere, signor mio,
e fu il teatro della mia giovinezza. Perdetti di cinque
anni_la madre, buona donna, di cui conservo un’oscura
reminiscenza, e che per bene della sua figlia avrebbe:
dovuto morire qualche anno pii tardi. Restai dunque
sotto la custodia_del mjo povero padre, che avea bi-
sogno di ubriacarsi tutti i giorni, e sotto quella di tutti
i servitori degli appartamenti superiori che andavano e
venivano per quell’ andito. Vivace, petulante e facile ad
appassionarmi di tutio, a ridere e a piangere in un mi-
nuto, io stuzzicava 1’ uno, teneva broncio all’ altro, dan-
zava sulle ginocchia del maggiordomo, e mi avvinghiava
colle braccia carezzevoli intorno al suo collo.

Giunta ai dodici anni m’accorsi che tutti mi porta-
vano un certo affetto; e guardandomi d’attorno io mede-
sima, mi vergognai per la prima volta dei luridi cenci
che mi vestivano. Io non avea una madre che mi asset-
tasse i capelli e andasse superba di pormi addosso una
gonnella nuova ed un nastro intorno alla vita. E ve-
deva tutti i giorni andar su e giu le fanti e le cameriere
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delle dame che albergavano nel palazzo tutte linde, tutte
eleganti da non invidiare le loro padrone. Ne provai
una indicibile gelosia e posi in opera tutti i mezzi per
migliorare il mio abbigliamento. Pregai per un fazzoletto,
diedi un bacio per un vestito, sparsi una lagrima per
un grembiule : ma senza pensare che i vezzi di una
donna possono formare il suo capitale.

Cosi passai il terzo lustro della mia vita, divenuta
1’ oggetto di vivaci persecuzioni ai lacche, di rapida ma-
raviglia ai passeggieri, di frivola compiacenza a mio pa-
dre, e di sterile compassione alle vecchie dame che mi
vedevano sulla porta del loro palazzo, e prevedevano la
mia perdizione senza darsi pensiero di prevenirla.

Mio padre cedé al soverchio uso del vino, divenne
imbecille e mori. Io non avevo pensato mai ch‘ ei do-
vesse mancare; e quando lo vidi freddo e inanimato so-
pra il suo letto, potevo appena credere alla realta della
mia disgrazia. Quando poi ne fui certa, diedi in dirotte
lagrime e avrei sinceramente desiderato di seguirlo nel
suo sepolcro. Povero padre mio. Solamente allora conobbi
d’aver avuto in te I' unico sostegno della mia vita! Solo
allora sentii d’amarti, e forse le lagrime che versai, fu-
rono il primo tributo della mia tenerezza, che ricevesti
quando tu non potevi pii goderne.

Viveva al primo piano una vecchia signora mezzo
cieca la quale aveva hisogno d’una fanciulla che I’ ac-
compagnasse alla chiesa. Credette di fare un atto di be-
neficenza verso di me che non le fosse infruttuoso del
tutto, e m’ offerse di prendermi seco. Cosi di quindici
anni io abbandonai il mio giaciglio sotto la scala, e posi
piede in un agiato appartamento, abilato dalla mia bene-
fattrice e da un nipote erede futuro delle sue ricchezze.
Ecco il primo passo che la mia disgrazia, o la mia for-
duna, coine vorrete chiamarla, mi fece fare. lo appresi
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un po’ a leggere, a scrivere un vigliettino d’ amore: ebbi
migliori alimenti, migliori vestiti, e fui salva dall’imper-
tinenze dei venti o trenta servitori che albergavano nei
cinque piani di questa casa.

CAPITOLO 1II.

Primo piano.

Ernesto, cosi chiamavasi il nipote della mia hene-
fattrice, era un bel giovane biondo, di una salute fievole
e delicata, alla quale non avea recato alcun giovamento
la vita metodica del collegio. La buona zia I’ avea richia-
mato presso di s&, e lo circondava di tante cure che il
povero giovine non avrebbe potuto dimenticare neppure un
momento la sua infermitd. Quando io gli ministrava lo sci--
loppo di lichene, o il suo bicchiere di latte d’ asina, egli
fisava sopra di me quei suoi grandi languidi occhi az-
zurri come aspettasse la sua salute piuttosto dalla mia
vista, che dalla medicina ch’io gli apprestava. Era im-
possibile che non sorgesse negli animi nostri una reciproca
simpatia. Non vi dird gid ch’io I’amassi com’ ei mi
amava: credo anzi che la compassione, 1'interesse,
la consuetudine pii che I’amor vero m’ inducesse a sof-
ferire pazientemente le sue carezze e i suoi giovanili at-
tentati.

Non si maravigli, signor mio, s'io mi servo di
questa parola: sofferire. Trasportata da quel misero
bugigattolo in un ricco appartamento, io aveva assunto
involontariamente quel contegno circospetto e ‘schifil-
toso ch’io vedeva prendere alle damigelle di qualita: con-
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tegno che non mi fu difficile conservare, giacche, come
dissi, il mio cuore non era tocco. A questo modo io mar-
toriava senza saperlo o senza pensarci-il povero Erne-
sto, il quale vittima de’ miei capricci passava dall’ eliso
all’abisso in poco volger d’ore, ora credendosi amato,
ora accorgendosi della mia indifferenza per tornar ad
illudersi quando mi fosse piaciuto di lusingarlo con uno
sguardo o con una dolce parola. Io era ben trista, non
¢ vero?.. Ne sono stata severamente punita piu tardi,
come le dird, se le piacera d’ascoltarmi.

Questa specie di altalena alla quale i miei capricci e
la mia civetteria condannavanoil povero Ernesto, dovette
influire sinistramente sulla debole sua salute, cosicchd
dopo alcuni mesi ei fu costretto dai medici a mettersi
in Tetto, dal quale non doveva uscire che per passare al
sepolcro. Egli abbandonava il languido capo sul suo cu-
scino, e le sue guancie pallide si soffondevano tratto
tratto di quella porpora che annuncia gid prossimo lo
stadio fatale. La sua zia pregava assiduamente perché
egli potesse sopravviverle, ereditare i suoi beni, trasmet-
tere il suo nome ad altre generazioni. Povera signora! Le
sue preghiere non dovevano essere esaudite.

Quanto ad Ernesto, egli non conosceva, come ac-
cade, il suo stato; anzi sperava sempre nell’indomani,
e perseverando sempre ad amarmi, gli pareva che s’io
I’avessi riamato, avrebbe in un momento ripigliato
le forze e la sanitd. Un giorno comunicd alla zia I'amore
che mi portava, e il progetto di unirsi meco in matri-
monio. La vecchia trattd sulle prime questa dichiarazione
come uno di quei vaghi e mutabili desiderii che assal-
gono i tisici, e temporeggid. Questa misura accrebbe i
tormenti del giovine e spinse agli estremi la sua ma-
lattia: cosicch? la vecchia, quando non fu pilt tempo, vinta
dai suoi scrupoli e dalla forte affeziomre che gli portava,

~
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condiscese ch’io fossi dichiarata sug sposa; ed egli mi
pose I’ anello nuziale alla_sponda di .quel medesimo
letto, sul quale due giorni dopo giaceva freddo.cadavere.
Eccomi dunque vedova prima che moglie, ed obbli-
ata a vestire il lutto per la morte del marito, prima che
a ghirlanda nuziale avesse incoronato il mio capo.
Non le dird di non aver sentita nell’animo mio que-
sta perdita. A sedici anni, non pud fare che un fondo di
bontd non tenga il luogo dell’amore nell’ animo di una
fanciulla. Io piansi anche, ma non tanto che le la-
grime nuocessero alla {reschezza de’ miei colori. Mi tro-
vai fatta segno a mille discorsi; e questa specie di cele-
britd mi giovd a progredire nella mia carriera, finché mi
trovai, di 12 a pochi mesi, nel piano superiore fidanzata al
vecchio marchese di Roccabruna.

CAPITOLO 111

Secondo piano.

— Ella & forestiero, signor dottore, € mi conviene rac-
contarle un po’ per le lunghe alcune circostanze della
mia vita che per un tratto di tempo misero in faccenda
tutte le lingue della nostra cittd. lo vestiva ancora a
bruno per la mia singolare vedovanza, quando ricevetti
la visita del marchese Alfredo di Roccabruna, nobile
siciliano, che avea da un anno preso a pigione I’ ap-
partamento piu ricco di questa casa. Quando io dovetti
restituire la visita rimasi abbagliata dal lusso che vi
regnava, dai lucidi mobili di bois de rose, dai tap-
peti di Persia onde erano coperti i pavimenti di quelle
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stanze. 11 vecchio furbo, il quale conosceva la vanitd fem-
minile ed aveva imparato qual sia la porta per cui diamo
accesso all’amore, non mancd di far pompa di tutti quei
ricchi e seducenti apparati. Alle corte: egli mi offeri la
sua mano. Io chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano,
alle sue narici corrose, diceva, da’suoi viaggi di mare, e
tenendoli volti a quei candelabri, a quegli arazzi, a quel
lusso delicato ed elegante, strinsi quella mano che m’of-
feriva, e condiscesi ad esser sua moglie, quando il tempo
che le convenienze prescrivono al lutto, fosse passato.
D’altronde egli pure doveva aspettar certl documenti dal
suo governo, senza i quali non potevano aver luogo le
nunziali formalita.

Intanto egli mi presentd alla societa col titolo di sua
sposa, mi trovai fatta segno di onori, di adorazione : non
c'era festa a cui non fossi invitata: tutte le barriere aristo-
cratiche cederono all’ onnipossente forza dell’oro. Le assi-
curo che quando il mio cocchio scorreva strepitando nel-
I’ atrio della mia casa, io sentiva in me stessa un certo
che di strano e d’ indefinibile che non & agevole a ima-
. ginare. In pochi anni la ruota della fortuna m’ aveva tra-
. sportata dal posto piu infimo al pi sublime. Io avrei vo-
" luto allontanarmi da quel luogo che mi ricordava la bassa

mia origine : ma parea che il destino mi condannasse ad
averlo sempre presente ! Me felice se avessi saputo ap-
profittarne.

Dalla loggia pilt nobile io assisteva sovente ai pub-
blici spettacoli, e all’opera pitt volentieri: sia che mi
allettasse la novitd, sia perché 1'opera & quel genere di
rappresentazione che esige minor coltura ad essere gu-
stato. Ed io, comecche sostenuta da un po’ di spirito na-
turale, era pur sempre la figlia del calzolaio. Cantava
negli Orazi di Cimarosa il basso Ferrari. M’ innamorai
pazzamente del suo fare, della sua voce, forse delle sue

.
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vesti. Colsi il momento che il marchese s’ era allontanato
dalla cittd, e rientrai unasera in compagnia dell’ amante.

Entrando fragorosamente nell’atrio, una ruota del coc-
chio urtd oell’ angolo della baracca dov’ ero nata. Un ge-
lido presentimento m’ entrd nel cuore, ma una carezza
d’ Orazio rassicurommi, e sostenuta dal suo braccio salii
volando le scale, e i piedi d’ un cantante calcarono i tap-
peti del mio nobile sposo.

— 7 Egli lo_seppe. Yolle rimproverarmene : non era pil
tempo. Io era inyassta, impazzita, innamorata. Il terzo

{-piano di quella casa medesima era appigionabile: io su-
perai altri dieci scalini, e mi parve di toccar il cielo col
dito, quando libera da ogni riguardo, ho potuto abbando-
narmi in braccio alla mia passione. —

Qui sopraggiunse alla vecchia avventuriera un forte
accesso di tosse che minaccid di distruggere ogni migliora-
mento. Io non le permisi di seguitare il suo racconto, e
ne fu rimessa la fine al domani.

CAPITOLO 1V.

Terzo piano.

La notte avea calmato il dolor fisico che aggravava
il petto alla mia singolare ammalata: ma il racconto delle
sue avventure incominciato il giorno innanzi, benché non
era probabile ch’io ne fossi il primo depositario, le avea
lasciato sul volto le tracce d’un profondo abbattimento
morale. Ella mi espose il suo stato e come avesse pas-
sato la notte, ma pareva disposta a lasciarmi partire
senza riprendere il filo del suo discorso. N& io certa-

DaLL’ ONGARO , Racecnti. 13
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mente I'avrei forzata a seguire, non volendo per tutto
I'oro del mondo ritentare la piaga che non sembrava
ancora cicatrizzata. Nessun maggior dolore che ricor-
darsi del tempo felice nelte miserie.... se pure poteva
dirsi felice quel tempo che ella s’era vista trabalzare
dalla fortuna in si rapida vicenda di condizioni.

Quando fui per congedarmi, e prendevo il cappello
e la mazza in un angolo di quell’ oscura soffitta, ella mi
segul collo sguardo, e quasi se ne fosse ricordata in quel
punto: — Non volete — disse — udire il seguito della
mia storia?

— Tlo credeva d’esser troppo indiscreto a domandar-
vene, buona donna. D’ altronde non manchera tempo.

— No, no, riprese, io voglio dirvi tutto, e se ne
provassi qualche acerba trafittura, la risguarderd come
una salutare espiazione delle mie follie, e de’ miei travia-
menti. —

To mi sedetti, e senza aggiunger parola mi posi ad
ascoltare.

— Quel tristo presagio che mi colpi ritornando dal
teatro, s'avverd nella maniera la piu crudele.

La morte del povero Ernesto che forse era stata af-
frettata da’ miei capricci voleva una vendetta, ed io la
provai condannata ad amare, alla mia volta, con tutta
la forza dell’anima, con la piena certezza di profondere
i tesori della mia tenerezza ad un uomo che non sapeva,
e forse non poteva apprezzarla. Ig_aveva sacrificato al
nuovo mio amante un ricco e splendido collocamento:
egli non dovea pagarmi ben presto che della pii nera in-
gratitudine. Lo vissi con esso lui pilt mesi bevendo nei
suoi occhi I'amore e inebriandomi degli applausi che il
pubblico tributava al suo canto: non avrei cangialo la
mia sorte con chicchessia. Mi avvenne allora di fare la
conoscenza della celebre Catalani, la quale nella prima
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aurora della sua gloria, divideva i trionfi del mio tiranno.
lo aveva sortito dalla. natura una buona voce. Sedotta
dal clamoroso successo che la musica cominciava a ot-
tenere, lusingata dalla speranza di parteciparne i trionfi,
incoraggiata dalla medesima Catalani, forzata da colui,
la cui volontd m’era divenuta comando, io presi al-
quante lezioni di canto, ed apersi una soirée settimanale
nelle mie stanze, nella quale doveva dar saggio delle mie

_ forze e della mia virta musicale.

' Alcuni ricchi inglesi dilettanti di canto e splendidi
donatori vennero a tributare alla mia voce e pil forse
alla mia bellezza i loro omaggi. In pochi mesi io mi tro-
vai ricca quanto bastava a poter condurre tranquilla-
mente il resto della mia vita con lui. Ma non era gi
questo il suo pensiero. Egli voleva ch’io battessi assolu-
tamente il teatro; m'indusse a realizzare tutto quello

h’ io possedeva in virtu del primo mio matrimonio, ed
io mi lasciai indurre ad affrontare il giudizio d'un pub-
blico, il quale era gia reso difficile dal merito eminente
della Catalani. Quel mostro al quale m’abbandonavo
colla piu spensierata fiducia, dovea certamente aver
preveduto 1'obbrobrio a cui i suoi consigli m’avevano
esposta. fo non fui risparmiata dal pubblico; ho raccolto
fin dalla prima sera una larga mgsse di fischi, ben do-
vuti alla mia presunzione. Chiusa nella carrozza io me
ne ritornava al mio terzo piano, e aveva bisogno di na-
scondere il mio capo avvilito in seno dell’ amicizia e
dell’ amore. Delusa! L’appartamento era stato improv-
visamente spogliato dei piu ricchi ornamenti; le mie
gemme, i miei tesori, tutto m’ era stato rapito. Voi vim-.
magioate da chi. Una nave che stava alla vela trasportava
per I’ alto mare tutte le mie ricchezze, tutte le mie spe-
ranze, l'ultimo filo che mi legava ancora alla vita, e che
avrebbe forse potuto condurmi a salvamento.
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Non mi fu possibile aver piu contezza di quell’ in—
fame. L’ avvilimento e 1’ obbrobrjo mi circondavano ; il
punto favorevole della mia fortuna era passato per non

- tornar pii. Mi gittai di 14 a pochi giorni sul letto deserto
dove una lunga malattia distrusse le reliquie della mia.
bellezza, e quel poco di denaro che lo scellerato non
aveva avuto il tempo di portar seco. Convalescente an-
cora dovetti sloggiare da quell’ appartamento ed ebbi
un ricovero presso una vedova che viveva con due fi-
glivole nel quarto piano di questa medesima casa: qui
sotto, signor mio, sotto questo miserabile granaio che mt
acpettava nell’ ultimo stadio della mia vita.

CAPITOLO V.

Quarto piano.

11 mio soggiorno nel primo, nel secondo e nel terzo
piano di questa casa, non pud chiamarsi che un rapido
passaggio ; e queste splendide reminiscenze passano nella
mia immaginazione come una veloce fantasmagoria. Il
quarto piano doveva offerirmi un asilo pia modesto e piit
lungo, tanto che rispondesse ai primi quindici anni d’in-
nocenza e di noncuranza; quando avevo un padre, un
padre come ve lo descrissi, ma pure un padre. Oh! ve
V'assicuro, signor dottore, io darei tutta la mia vita, com-
prese quell’ epoche pilt venturose, per un solo di quei
giorni, tutte le gioie inebrianti dell’ amore e dell’ am-
bizione, per una di quelle carezze infantili; tutte le
gemme che circondarono le mie braccia e la mia fronte
per uno di quei nastri ch’io ricevevo senza rimorso !



ISTORIA DI UNA CASA. 197

Nel quarto piano mi trovai inopinatamente madre di quelle
due sfortunate le quali perdettero da li a poco tempo la
propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze
del mondo e della societd io doveva comunicare alle
due sorelle le quali avendo esercitato il mestiere di cre-
staie, erano pur troppo disposte a trarne profitto.... Non
si stanchi la vostra pazienza d’ascoltare lo stadio pil
compassionevole della mia carriera, la storia dei vent’anni
ch’io passai con esse e poi.... restera libero al vostro
-cuore di concedermi una Jagrima di pieta o I’ ultima ese-
.crazione che aggraverd la mia vita. . .. ..... ...
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Quando io fui a questo punto del giornale mano-
scritto che per caso m’era capitato alle mani, e comin-
ciavo a provare un vivo interesse, voltai carta, desideroso
di conoscere la fine di questa storia o romanzo che fosse.
Ma il foglio susseguente era stracciato, e misi invano
sossopra tutto quello scartafaccio, e tutto lo scrittoio del
buon dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi coritento a
formare le mie supposizioni, e a completare colla fantasia
la lunga lacuna. Ma siccome io posso aver fatto qualche
giudizio temerario, non vorrei rendermene responsabile
presso i miei lettori, e lascio all'immaginazione di cia-
scheduno la liberta d’indovinare cid che manca.

11 giornale ripigliava con queste parole ch’io pongo
religiosamente come le ritrovai. . . . . .
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e eeeeeees...Cingiunse di lasciar libere quelle
stanze ch’egli aveva intenzione di purgar da ogni mal
odore, affittandole a un povero ritrattista che sarebbe
veouto ad abitarvi fra otto giorni in compagnia della sua
onesta e virtuosa famiglia.

— E cost — soggiunsi io — voi saliste ancora alquanti
gradini e veniste ad abitare il soffitto di questa casa.
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— Appunto signore, — rispose la vecchia — e qu#
dimofo fin da quel tempo, guadagnando il pane colle mie
mani, un pane scarso ed incerto, bagnato dai miei sudori
e dalle mie lagrime, le quali se basteranno mai ad espiar
gravezza delle mie miserie. Jo ho I’ ufficio di spazzar tutti
i giorni quei cento e venti scalini che voj aveste la bonta
di salire per recarmi i vostri conforti, e che per quanto
gravi vi siano parsi, non potrebbero mai suscitarvi la
centesima parte dell’ amarezza che risvegliano nell’ anima
della povera Margherita.

=% _ Consolatevi — io dissi: — meglio un pane gua-
dagnato colle proprie fatiche, che una ricca fortuna da
doversi scontare co’ rimorsi. Finalmente questa casa non
ha alcun piano superiore che vi resti a salire.

— Tranune il cielo — rispose piangendo la vecchia
con una tal aria di compunzione che poteva renderla
degna di questa novissima delle umane speranze.

POSCRITTO.

C’era nel giornale una data assai posteriore che
suonava cosl: Margherita B. nata nel 1742 in una baracca
posta al pian terreno d'una casa di questa cittd, passata
successivamente al primo, al secondo, al terzo ed al
quarto piano della medesima, cessava di vivere nel 1770
per una lenta febbre cagionata non tanto dalle assidue
fatiche, quanto da una condizione morale che si pud de-
sumere dalla sua storia. Le mie cure e i soccorsi d’ una
mano benefica sconosciuta poterono protrarre d’alcuni
anni la sua vita che veniva meno ogni giorno, finché
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chiuse gli occhi pil tranquillamente che forse non
avrebbe potuto sperare. Era stata vittima di un vivace
carattere, lasciata in balia dei suoi capricci, senza alcuna
educazione, e senza la tutela d’una madre che potesse
supplirvi colle virtu dell’ esempio e dell’ affetto. Un
amore corrispostq per civetteria, un altro tradito per egoi-
smo furono i due fatti che la sospinsero nell’ abisso. La
mano della sventura e la voce dei rimorsi aggravarono
gli ultimi anni della sua vita, restituendole perd quella
placida rassegnazione che la rese meno infelice. Le
sue strane vicende ebbero teatro, e si legano per modo
ai varii appartamenti ch’ella abitd, che la sua storia pud
chiamarsi senza stranezza: la storia d’' una casa.
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Chi di voi, cari amici, non & stato testimonio d’al-
cuno di quegli atti di spensierata crudelta onde i fanciulli
sogliono aggravar la disgrazia di unloro compagno mal-
trattato dalla sorte o dalla natura?

Non sono molti anni mi accadde di trovarmi presente
ad una di queste scene. Un povero nanino contraffajto
della persona, mentre passava per la via frettoloso,
s’imbatt® in uno stormo di scolarucci che, come uc-
celli fuggiti di gabbia, scorrazzavano per la via. Urtato
non so se a caso o per beffa da alcuno di quegli storditi,
si lascid cadere di mano un boccettino ch’era ito a cer-
care alla farmacia. 11 dolore e la collera che ne provd si
manifestarono con modi cosi grotteschi, che i monelli, an-
zich? prenderne compassione, cominciarono a riderne e a
motteggiarlo. Non era la prima volta che si divertivano
alle sue spalle, poiché alcuno di que’tristarelli lo inter-
pelld come una vecchia sua conoscenza. — Che hai,
Squasimo’? — disse questi, storpiando per ischerno il
nome del gobbino, che, come seppi, era Cosimo. — Gran
disgrazia per guaire si alto! O che c’era nell’orcio? —
Nulla, nulla: — soggiunse un altro —t'aiuteremo a racco-

gliere i cocci: —e cosi dicendo, I'urtava e gittava a terra. -



LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE. 201

— La mia medicina! — strillava il misero — la mia *

medicina !

— Ci vuole altro che una medicina per raddrizzarti
le reni! —E qui uno scroscio di risa generali, quasi a
nessuno potesse venire in mente il vero motivo di quella
disperazione.

— Consolati, Cosimodo! Tanto e tanto morresti

gobbo. —
7 1l povero tribolatelle, avvezzo senza dubbio a que-
gli scherni, guardava immobile, trasognato la boccia
infranta senza badare alle befle crescenti di quegli sgar-
bati. Ma tutt’ad un tratto perde la pazienza, e mutando
altitudine ed espressione: — Bene! — esclamd: — l'avete
rotta: affe di Dio, la pagherete. Fuori tutti i quattrioi
che avete in tasca' Yoi siete ricchi, voi. Datemi il denaro
per prenderne un'altra, e presto; se no, vi mostrerd
che le mie mani son sane. —

L’improvviso mutamento e la strana pretesa del’
nano furono accolti, come & da credere, con nuove risa.

— Piglia, Cosimo. Quanto vuoi? — disse il pil ma-

\ riuolo, € sporfrendOOh il pugno chiuso come per dargli

! alcun che, gli assestd un sorgozzone di sotto al mento.
Fu il segno di una mischia inuguale fra cinque o sei
de’ pil scapestrali, e il povero Cosimo che, tra per la
perdita fatta, tra per l'ingiustizia di quegli oltraggi, era
venuto una furia.

Un pittore ch’ era con me, dilettante di quelle scene
m’aveva trattenuto dall’ intervenire a tempo fra que’mo-
nelli. Qui perd I'istinto la vinse, e mi mossi in aiuto del
povero gobbino mal capitato.

Era troppo tardi. Egli aveva gia trovato una difesa
piu pronta e migliore in un’ amabile giovanetta che pas-
sava @i 1a in quel momento. Rapida come un lampo, si
era staccata da una vecchia dama che I’accompagnava, e



I

202 LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.

slanciata fra ]a mischia. D’un colpo d’ occhio il suo cuore
aveva giudicato da qual parte stava la ragione, da quale
il torto. Prendendo la mano del meschinello, e copren-
dolo fieramente della sua persona, colla sola attitudine
e colla nobile espressione del volto impose silenzio a
que’ mariuoli, e li volse in fuga. Il mio amico pittore se
avesse il dono di percepir I’ ideale della bellezza , come
ha quello di cogliere la brutta realtd, avrebbe avuto
costi I' argomento di un magnifico quadro. Ma egli ti-
rava a far denari e adulava il gusto corrente.

Quella giovanetta poteva avere tutt’al piu quindici
anni. I capelli biondi, gli occhi azzurri, e piu I’ espres-
sione morale della fisionomia la faceva somigliante ad

“un angelo: ad uno di quegli angeli costodi che i pittori

toscani immaginarono cosi divini.

1l povero Cosimo, tutto stupefatto di questo ajuto,
dovette prenderla anch’egli per una apparizione celeste ,
poiche si lascid cadere in ginocchio, e pallido ancora per
le diverse emozioni che aveva provato, la fissava cogli
occhi brillanti di lagrime, con un senlimento me(fablle
di adorazione e di gratitudine.

La vecchia signora richiamava a st la fanciulla con
aria severa, e volgendosi a’ circostanti, pareva volesse
scusare 1’atto indecoroso a cui s’ era lasciata indurre dal
suo buon cuore. Ma la giovinetta non badava n& al croc-
chio che s’ era fatto d’ intorno a lei, n¢ ai rimproveri della
zia. Fatto alzare il suo protetto, gli asciugava la fronte col
suo fazzoletto ricamato, e gli domandava la causa della
contesa. Il garzoncello le additd la boccetta infranta, e
le spiegd tutto, dicendo che conteneva una medicina per
sua madre ammalata, né aveva pillt denaro per riparare
alla perdita. G’ era nella sua voce e nel gesto un dolore
sl vero che nessuno, n& anche il mio amico pittore, pot
pensare al pretesto. Pili di uno pose la mano in tasca,
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ma anche in questo la giovanetta fu pilt pronta di noi
lasciando in mano al poyeretto il suo borsellino.

" Intanto la vecchia dama, sempre pii malcontenta
del contegno della fanciulla a lei confidata, era riuscita
ad afferrarla per un braccio e a strascinarsela via bor-
bottando. :

— Un’altra delle tue! — le diceva. — Quante volte te
I'ho a ripetere! Codeste cose si lasciano fare agli uomini.—

La giovanetta intanto aveva ripreso il suo contegno
mansueto, e si scusava arrossendo dell’ atto generoso,
come altri si scuserebbe di un’ azione imprudente e de-
gna di biasimo. .

11 suo cuore perd le diceva che aveva compiuto un
dovere. ’

IL

Angela, cosi chiamavasi la giovanetta, era una di
quelle nature piene di bont e di giustizia che farebbero
credere alle incarnazioni platoniche degli spiriti puri. Fi-
glia unica, amata fin troppo, come accade, da’suoi ge-
nitori;, aveva potuto abbandonarsi a tutta la ingenuitd
del suo istinto. Ma questa libertd, che in altri caratteri
suole aprir I’adito a tante cattive abitudini, non avea
fatto che svolgere in lei la ricchezza esuberante di
un’anima generosa e gentile.

A sett’anni avea.perduto la madre, La vecchia dama
che abbiam veduto con lei, era una sorella del.padre
suo, buona donna nel fondo, ma d’un’ indole assai di-
versa dalla nipote, ch’ella avea preso ad istruire in quei

- doveri ein quei modi che una damigella ricca e ben nata
non pud impunemente trascurare nella societd de’ suoi
pari.

La giovanetta era docile e attenta, tanto ai consigli
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paterni, quanto alle ammonizioni troppo frequenti del-
!’ amorevole zia, tutte le volte che questi consigli e que-
ste ammonizioni non le parevano contraddire aglinvinci-
bili istinti dell’ animo suo.

Codesta inclinazione, codesto istinto che era la°

base del suo carattere, la chiave di tutte le sue azioni,

di tutti i suoi sentimenti, la induceva a sposare la -

parte del debole e dell’ oppresso in qualunque ordine
d’esseri si trovasse. Il fatto di cui fummo testimoni
non era punto nuovo n& straordinario per lei. Non
poleva uscire una volta senza farsi 'avvocata e la tu-
trice di qualche animale maltrattato, di qualche po-
vero respinto con troppa durezza, di qualche creatura
insomma men favorita dalla nascita o dalla sorte. Angela
era nata suora di caritd, elemosiniera universale, rad-
drizzatrice dei torti di tutti i suoi simili. Era stata una
fortuna per lei nascere ricca abbastanza per asciugar
qualche lagrima, ed esaudire qualche preghiera. Ma guai
se il padre e la zia non mettevano freno a questa ten-
denza, e non le misuravano il denaro di cui poteva di-
sporre. Ella avrebbe dato fondo in un anno, nonche alla
sua dote, a tutto il patrimonio paterno.

.Qui perd non v'é nulla che possa fare gran meravi-
glia. Su dieci giovani abbandonati al loro istinto naturale,
nove almeno si mostrano generosi e compassionevoli
verso gli altri. Pochi sono i caratteri naturalmente avari
e impassibili alle altrui sofferenze: ma bene spesso la
loro bonta si direbbe frutto d’orgoglio, e le loro largi-
zioni non hanno altro scopo che di sottrarsi all’aspetto
della miseria presente.

Angela operava per un sentimento piu puro e pro-
fondo. Permettetemi di scendere a qualche particolare
<he ho potuto osservare e studiare pii da vicino.

Nala nell’ agiatezza, sana ed aitante della persona,

—
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‘ circondata fin da bambina di tutte le cure, di tutto I’ af-

fetto, il suo cuore s’ era aperto alla. fellcné come i suoi
occhl alla luce. La vita era per lei si dolce, si lieta, si fa-
cile, che ogni suo desiderio, prima quasi che nato, era
pago. Ella non conobbe per lungo tempo il dolore, n&
fisico, n& morale. Allontanata per cura de’ suoi da tutto -
cid che potesse dargliene I’ impressione e I’ idea, ella

credeva che tutti i viventi, tutta la natura uscita dalle

mani di Dio non potesse essere e non fosse che un con-

certo di lodi e di benedizioni al Creatore, immensamente

giusto, misericordioso e benefico.

La perdita della madre, morta nel dare alla luce un
bambino che non poté sopravvwerle, fece uscire dal suo
sogno beato la giovanetta. Come! Nel momento ch’ella
si aspettava di avere un fratello, un altro oggetto del-
I’ amor suo, la poverina s’ era veduta innanzi due spo-
glie inanimate, due tristi trofei della morte ! La morte !
Ella non aveva ancora saputo che fosse morire ! Quali
severe lezioni ricevette la poverina ad un tratto! Aveva_
appreso_che tutto non era nel mondo gioja, vita_ ed
amore, Avea veduto soffrire e _morire !

Questa dura esperienza non alterd punto 1'indole
sua, ma diede una nuova piega al suo cuore, e vi fe'nas
scere un sentimento di pieth che ancora non conosceva.

Piu tardi le occasioni di esercitar quest’ affetto si
fecero piu frequenti. Affidata a mani straniere, benche
amorevoli, uscita da quell’ atmosfera di luce e d’amore
in cui era cresciuta fino allora, veone a conoscere che
il mondo & tutt’altro che una terra promessa, che gli
uomini sono tutt’altro che fratelli tra loro, che il con-
certo che si levava d’intorno a lei non era punto un inno
di lode e di benedizione all' Eterno.

Non dird per quali fatti e per quali successive espe-
rienze ella facesse un’ altra dolorosa scoperta. Vide, o
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le parve vedere, che la lotta e la guerra sono da per
tutto; che il mondo & diviso in due campi: umili e pre-
potenti, oppressori ed oppressi, felici e sventurati. Perch®
‘questa si gran differenza, perche questo eterno conflitto
d'interessi, di desiderij, d'idee? Ella non poteva formu-
lare, n& risolvere quest’ ardua questione; ma il suo
cuore la sentiva e ne serbd I'impressione la pit dolorosa.
Evvi un momento nella vita in cui il cuore s’apre
ad una rivelazione interiore; in cui un pensiero si leva
nella notte profonda dell’ anima, come un sole che illu-
mina il mondo, e le da !'intelligenza di tutto cid che
prima era passato dinanzi a noi, come i colori dinanzi
ad un cieco, e i mille suoni della natura ad un sordo.
Una volta che la bambina ebbe-l’ intuizione di que-
sta lotta tra i deboli e i forti, tra i felici ed i miseri,
guardd e la vide ripetersi ad ogni momento, dovunque
volgesse lo sguardo. Chiese un giorno a sua zia perchd
distruggesse i bruchi che rodevano le foglie degli alberi;
domandd al giardiniere perch® strappasse con tanta
ferocia le piante che sorgevano spontanee fra i suoi ga-
rofani. Non hanno essi quei bruchi tanto diritto di vivere
quanto gli uccelli dell’aria? E che colpa hanno codeste
povere piante per esser chiamate male erbe e sterminate
dal suolo, dove la mano di Dio le avea seminate ?
Questo sentimento, per difetto di una risposta sod-
disfacente, diveniva a poco a poco un tormento per
I' animo della strana fanciulla. E nella sua bizzarria cre-
deva compiere un atto di giustizia prendendo sotto la
sua special protezione i bruchi piu ispidi, i ragni pi
mostruosi, i cardi e le ortiche-del suo giardino.
Non gia ch’ella non sapesse apprezzar la bellezza.
I bei fiori, le variopinte farfalle, i bei cavalli che corre-
vano per la via, tutto cid che vedea di leggiadro, di no-
bile, di luminoso, la empiva di gioja e d’ entusiasmo: ma
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quando vedeva tutti gli omaggi, tutte le ammirazioni
piover su questi, e gli altri oggetti fatti segno, senza lor
colpa, d’ odio e disprezzo, il suo cuore si ribellava contro
siffatti giudicj, e diveniva ingiusta verso le cose belle,
a forza di pietd per le brutte. Quindi il padre, la zia, e
le persone che frequentavano la sua casa, le avevane
dato per celia.il nome di giardiniera delle male erbe.

— Ogni simile ama il suo simile, — le diceva talora
la zia. — Tu devi crescere come un’ortica, e innamo-
rarti di un ragno. —

Ma la nostra amica non si adontava di questi mot-
teggi. Rispondeva alla zia con altri proverbj, la eccitava
a non disputare dei gusti, e a rispettare i bruchi per
amor delle farfalle. Quanto alle male erbe, voleva per-
suaderla che, vedute colla lente, erano cento volte piu
belle delle camelie e dei rododendri che costavano tante
cure e tanti quattrini.

Tutto questo vi spiegherd facilmente com’essa ac-
corresse con tanta alacritd in difesa del povero Cosimo.
La zia, come potete credere, non mancd di raccontar
I'avventura, ed eccoci alle solite celie sulle sue singolari
predilezioni. Angela sulle gprime non vi badod, poi si mise
a difendere quel poveretto con tanto fuoco, che le burle
cessarono.

Ma le cose non dovevano finir Ii. Un medico amico
di casa, che s'era trovato presente alla mischia, recd
la novella, pochi di dopo, che la.madre del povero nano

era morta. Angela impallidi come si trattasse di una per-

sona cognita e cara. Si accusd di non essere accorsa al
leuo dell'inferma per assisterla e consolarla. Tutta quella
qera fu malinconica : la notte non poté chiudere occhio,

. finch® non ebbe proposto a se stessa di cercar notizie del-

I' orfano. — Chi sa — pensava ~- che la Provvidenza non
me I'abbia fatto capitare sott’ occhio perché non manchi
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di un appoggio e di una difesa. 1l dottore — soggiunse —
m’ ajuterd a rintracciarlo, e poi, se il Signore m’ ha de-
stinata ad essere I'istrumento della sua bontd, e’ sapra
bene condurmelo innanzi ! —

Fatto con se stessa questo proponimento, la buona
Angela poté prender sonno, e dormi tranquillamente sino
a giorno.

I

11 sole di una bella mattina di giugno la risveglid.
Benche si fosse addormentata pil tardi del solito, e avesse
dormito un sonno agitato da mille sogni fantastici, non
mancd di fare una visita assai sollecita al suo giardino
particolare.

Il giardino del sig. B., senz’essere un vasto parco
di quelli che sogliono chiamarsi all’ inglese, adunava in
breve spazio tutte le delizie che una ricca natura e una
fertile immaginazione possono dare. Lo Iapelli! vi avea
fatto prova del suo buon gusto e della sua splendida fan-
tasia. Un lungo calidario rinserrava le pi belle piante
de’ tropici. Una collina, un laghetto , alcune macchie
d’ alberi rigogliosi e di varia verdura s’altérnavano a
vaghi compartimenti seminati di piante vivaci d’ ogni ma-
niera. Piu lontano si stendeva un verziere ricco di alberi
fruttiferi e di squisiti legumi. Tutto questo era sparso
con vago disordine, si che ad ogni svolta dei sentieri
puliti, I’ occhio si trovava dinanzi una prospettiva tanto
pil amena quanto meno aspettata.

L’ angolo piu disadorno di questo gextil paradiso ri-
spondeva alla via vicinale, e metteva nei campi per un

! Tapelli, celebre architetto padovano, autore del caffé Pe-

drocchi, e ordinatore di rarecchi giardini all’ inglese, che si ammi-
rano ancora nel Veneto.
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cancello di ferro. Una capannuccia di paglia con un ta-
volino e due scranne d’orno piegate a graziosi arabe-
schi sorgeva accanto al cancello. Era dapprima yn canile
dove s'accovacciava incatenato un robusto mglgsso che
avea terminato la sua ringhiosa carriera senza lasciar
successori n& eredi. Angela aveva ottenuto dal padre che
quella casuccia fosse disposta per lei, e le fosse dato il
pezzo di terreno inculto che giaceva d’atforno in asso-
_'lata e special proprietd. Voi v’immaginerete che la gra-
ziosa giovanetta vi coltivasse i fiori pit peregrini, e vi
spiegasse quel buon gusto e quella eleganza, che al solo
vederla si sarebbero dette a lei famigliari. Nulla di tutto
questo. Quello spazio di terreno rimase abbandonato a
se stesso, anzi si sarebbe detto che fosse stato ingombro
a bello studio delle piante pit vulgari e pil disprezzate
‘dai botanici e dai giardinieri. Le ortiche, i tarassaci, ed
altre consimili piante, che gli orticultori battezzano cot
nome generico di male erbe, si erano date convegno e
vegetavano in ‘quel cantuccio in piena tranquillitd. 1I
giardiniere di casa e gli altri famigli lo chiamavano talora
I’ orto della signorina, e talora il vivaio delle male erbe.
Di che Angela non si reputava punto offesa, anzi fini col
designarlo anch’essa ora con uno di quei nomi, ora col-
I’ altro. !
Per solito era a questo che riserbava I'ultima visita,
ma questa visita era pit lunga e pit affettuosa delle altre.
- Indossato un semplice accappatoio, e postosi sulla bionda
testa un largo cappello di Firenze, scendeva dalle sue
stanze in giardino, che appena I'ortolano cominciava le
sue cotidiane faccende. Entrava nella serra, s’inebriava di
quelle fragranze meridionali, dimandava il nome e la pa-
tria di questa o di quella pianta, ne ammirava le forme
e i colori, ma per lo pii conchiudeva: — Poverina !
quanto saresti pill vegeta e piu contenta ne’tuoi paesi ! —
DAL’ OXGARO, Racconti. 14



210 LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.

1l giardiniere scuoteva il capo, quasi offeso da
tale esclamazione. Sosteneva che la pianta in istato
selvaggio non sarebbe si bella, e che doveva alle sue
cure intelligenti lo splendor de’colori e la ricchezza
della corolla. Forse era vero: ma la signorina non pa-
reva sempre disposta a concederlo. Ella aveva un culto
particolare per la natura semplice e primitiva. Di piu ,
come ho gid accennato, quei fiori rigogliosi e superbi le
parevano un’ aristocrazia prepotente che usurpava l'aria,
la terra, le cure e gli omaggi alle altre produzioni piu
umili, ma non meno perfette. Quindi, pur ammirando
quei morbidi gigli, quelle superbe ipomee, quelle fanta-
stiche parassite dei tropici, i cui fiori bizzarri somigliano
a strani insetti, a peregrine farfalle, vi passava sovente
dinanzi con una specie d’indignazione, e credeva com-
piere un atto di giustizia accordando la sua preferenza
all’ erbe pit modeste e ai fiori pill negletti da’ dilettanti.
Allora si ritirava nella sua capannuccia, e s’ intrecciava
un mazzolino cogli occhi di bue e colle volgari pratelli-
ne, che crescevano a dovizia nel suo vivajo delle male
erbe. )

Quella mattina era proprio di tale umore. I pensieri
e i sogni della notte ve I' avevano predisposta. Ma quale
non fu la sua sorpresa quando, cogliendo certi fiorellini
di parietaria che coprivano i pilastri del cancello, vide ac-
covacciato al di fuori il povero nano. Gittd un grido di
maraviglia, che il miserello reputd di paura, tanto che .
s’ affrettd di chiederle scusa.

Come era egli costi? Era caso o pretesto? Ella non
isperava di rivederlo si tosto, benchd si vivamente lo
desiderasse. Pensd senz’altro che la provvidenza glie-
I’avesse mandato. _

Cosimo perd non v'era venuto a caso. Gli era riu-
scito sapere ilnome e 1'abitazione della sua protettrice, e
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avendo una commissione per lei, s’ era avvisato di at-
tenderla a quel cancello, non osando picchiare alla porta
del suo palazzo.

— Povero Cosimo! — disse Angela. — Ho saputo la
tua disgrazia. M’ immagino, sai, quanto debba dolertene.
Anch’io ho perduto mia madre ! —

1l garzoncello, serio e commosso, voleva rispondere
« non sapeva. Trasse di sotto alla veste il borsellino di
Angela, avvolto diligentemente in un foglio, e glielo porse
-senza parlare attraverso il cancello.

— Che & cido ? — disse Angela. — Rifiuteresti il mio
-dono ?

— Oh! —rispose il fanciullo — che dice mai! La po-
vera mamma, poco prima di spirare, sapendo la sua ca-
ritd, vi ha posto dentro una carta molto importante e
I anello che teneva in dito, € mi ordind di portarglielo,
appena fosse passata in vita migliore, Io non ardivo pre-
sentarmi al suo palazzo, e da due giorni I’ aspetto qui. —

Angela apri_frettolosa il borsellino, lesse un foglio
-che era una promessa di matrimonio scritta e firmata
dieci anni innanzi, e dentro al foglio trovd un cerchiel-
lino d’ oro che non esitd punto a mettersi in dito. Quanto
alla carta, ignorandone ' importanza, la ripose nel bor-
sellino, aspettando un altro momento a chiarirsene.

— 11 suo dono — riprese Cosimo — mi bastd a pre-
starle gli estremi soccorsi, a far]e dire una messa di requie
e a collocare vna croce sulla sua fossa. Mi resta una mo-
neta che stard sempre sospesa intorno al mio collo in me-
moria della sua boatd... e della povera madre mia. Ad-
dio, madamigella ! Iddio le dia tutto il bene che merita. —

E in cos) dire si allontand per andarsene.

— Fermati — gridd Angela. — Dove vai ora, povero
orfano? —

1l fanciullo s’arrestd perplesso, ma non rispose.
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— Tu hai perd il babbo, n’é vero? —

Cosimo chind il capo e negb.

— Un fratello, un parente?

— Nessuno, signora.

— E come vivrai ? Chi avra cura di te? —

11 fanciullo gird gli occhi ‘al cielo quasi dicesse =
Dio ¢’ & per tutti. Procurerd di guadagnarmi il pane.

— La mamma mi mandava all’asilo, e viho imparato-
a leggere e a scrivere... ma un mestiere... alfine ce n’&
tanti dei mestieri. Fard il cenciajualg.

— 1l cenciajuolo ?

— 0 quello o un altro : lanto ch’io viva... e se non
potessi riuscire... laggit dove sta ora mia madre, c'&
luogo anche per me. Perdonate, signéra, se vi attriste-
con queste idee.

— Vuoi tu venire da noi ? Abbiamo tanta gente per-
casa. Uno pil, uno meno... dird al babbo che ti prenda.

— To non saprd far nulla.

— 8}, si, ajuterai il giardiniere ad annaffiare le
piante. Aspettami, ch’io ritorno. —

Angela, come potete pensarlo, andd difilata dal pa-
dre che stava appunto vestendosi, gli raccontd la cosa e
ottenne senza fatica la grazia. Senza aggiunger parola,
cercd le chiavi del cancello, corse giuliva ad aprirlo, ed
introdusse il povero Cosimo che, come trasognato, obbe~
diva macchinalmente alla sua salvatrice.

~

IV.

— Mancava questo coso al vivaio di mia nipote! —
disse la zia tra la beffa e la stizza.

Tutti i famigli, massime le serve, fecero eco com. -
una risata all’ osservazione della signora, riservandosi
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2 lodare la caritd della padroncina quando I’ occasione
fosse venuta di poterlo fare senza dar torto alla dama.

Angela intanto era ita in traccia del giardiniere che
armeggiava tra i vasi delle sue serre. Comincid dal lodar-
gli alcune delle piante pilt nuove e pilt peregrine; poi
gli fece rimprovero di non averle preparato il solito maz-
zetto odoroso che accettava da lui. Giacinto si scusd
secco secco, colle molte faceende, colla. staglone che non
andava a suo genio, colla pioggia che tardava a veni-
re, ec.ec. E comincid tuttavia a raccogliere qualche vio-
letta di Parma, qualche eliotropia, qualche verbena per ri-
-sponder col fatto al rimprovero della padroncina.

— Ebbene, per ringraziarvi del vostro mazzolino,
e per mostrarvi che non sono la vostra nemica, vi ho
procurato un allievo, un garzonetto che vi dard una
mano nelle cose piu facili, vi scriverd correttamente i
titoli delle piante, e vi aiuterd ad annaffiarle. Siete con-
tento ? '

— Come ! Un altro glardmlerc‘ Oibd, signorina.
Un giardiniere deve esser solo. Noi abbiamo i nostri se-
greti, e non vogliamo cedere ad altri il frutto delle no-
stre esperienze.

— Via, via. Questo poveretto non vi rubera certo il
mestiere — soggiunse Angela sorridendo. — E un povero
gobbino, un orfanello che ho preso sotto la mia protezio-
ne. Riguardatelo come uno di quei fusti quasi secchi per
cui raddoppiate le vostre cure. Ve ne sard grata, e
visiterd pil spesso le vostre orchidee. Siamo intesi! Or
-ora ve lo conduco. —

Il giardiniere in sostanza non era malcontento di
avere una persona che lo aiutasse nelle faccende che gli
andavano crescendo sotto le mani. Ma quando vide quel
meschinello pensd che non avrebbe potuto fare gran conto
dell’ opera sua. Tuttavia la padroncina I'aveva si rabbo-
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pito, che non trovd nulla a ridire, e gli diede subito a
ripulir certi arbusti dalle foglie gialle di cui li aveva -
screziati I’ invetrno. _

La natura avea voluto dare un esempio di giustizia
distributiva compensando le forme disgraziate del gio-
vanetto con una intelligenza pronta ed una rara felicitd
di memoria.

11 dolore avea maturato assai per tempo quel povero
fanciullo, tanto che a dieci anni aveva i caratteri d’ un
adulto. Il suo pallore e I’espressione indefinibile delle
sue labbra dicevano gia la sua storia e rivelavano I’anima
sua. La sua fronte ampia e prominente gli attirava
I’ attenzione e la benevolenza di tutti quelli che I’ osser-
vavano.

Egli menava la sua vita nel giardino e negli stanzoni
delle piante. Mostravasi di un’attivitd e di una docilita
a tutte prove col giardiniere, non tanto per cattivarsene
I’ animo, quanto per corrispondere all'intenzione della
sua benefattrice. Chi ha un po’di pratica del giardinag-
gio, sa che quest’arte non lascia un momento disoccupa-
to. Ma sia che Giacinto non si fidasse della di lui abilita,
o non volesse arrischiargli qualche operazione un po’ deli-
cata, Gosimo aveva qualche ora di liberta. Prendeva al-
lora in mano i cataloghi e i manuali di botanica e d’ orti-
coltura che Angela gli avea confidato, e in pochi mesi,
raffrontando i titoli ai soggetti, s’ era impadronito di tutta
quella strana e ridicola nomenclatura. Giacinto traseco-
lava di tanta memoria, e comincid a guardarlo con ge-
losia: tanto pili ch’egli era uomo di pratica pit che di
scienza, e spesso gli avveniva di storpiare quei nomi in
modo da far ridere fino la sua padroncina.

Guardate ingiustizia della fortuna! 1l povero Cosimo
che si era fatto perdonare la sua forma sgraziata, trovava
ora nei proprj meriti un’altra sorgente di tribolazione.
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S’ egli non avesse saputo leggere o non avesse avuto al-
cun desiderio d’apprendere, il giardiniere non avrebbe
pensato a perseguitarlo: ora invece non lasciava passare
occasione per rendergli pil amara la vita. I titoli ch’egli
scriveva erano mal fatti, perch® erano scritti come vo-
leva il catalogo, non come il giardiniere li pronunciava!
E quando Cosimo gli metteva sotto gli occhi il libro per
convincerlo del suo errore, il giardiniere tutto ingrognato
borbottava : — Novitd, novitd ! Non sanno creare piante
nuove e si dilettano di mutare i nomi. Gran sapienti del
cavolo! —E quest’ironia cadeva non tanto sugli autori
dei libri, quanto sul capo innocente del nostro tribolatello.

Egli non avrebbe perd pensato a richiamarsene. Era
gid avvezzo a rassegnarsi a strapazzi piu forti. Ma un
giorno Angela si trovd presente ad uno di questi litigi,
e non si pot® astenere da prender le parti del suo pro-
tetto. Il giardiniere si ostind nel torto, e nel suo stolto
orgoglio chiese la sua licenza, adducendo che gi& non
¢’ era bisogno di lui, dacch v’era in casa quel sapientone.

Angela non volle prender la cosa sul serio, ma di-
chiard al giardiniere che da quel giorno Cosimo era ad-
detto al suo servigio particolare.

— Egli lascerd le vostre serre, e non si occupera
che del mio compartimento.

— Tanto meglio! — replicd il giardiniere. — Cosi
saprd arricchire il catalogo di nuovi tesori! —

Angela, che non avea tollerato I’ insulto fatto a Co-
simo, tollerd colla solita sua bontd le sciocche parole
dirette a lei stessa. — Appunto, appunto, — soggiunse. —
Hai inteso, Cosimo. Vieni meco laggiu. Noi faremo il ca-
talogo delle male erbe, e t'insegnerd a disegnarle e a
classificarle ! —

Detto, fatto. Cosimo segui la sua protettrice in quel-
I’angolo remoto del parco ch’essa prediligeva, dove
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egli, s’ era appostato ad attenderla. La bizzarra fan-
ciulla non I'aveva ancora messo a parte della vera ca-
gione che I'avea mossa a quella singolare. coltura. Non
andd molto perd che il suo discepalo indovind I'istinto
della sua protettrice.

— Bada bene, Cosimo, — gli avea detto — non vor-
rei che lu avessi imparato dal giardiniere 1’ arte
di distruggere le piante meno privilegiate. Queste, fi-
glivolo mio, sono tutte male erbe, secondo lui :
anche quell’ occhio di Venere, anche quella calliste-
gia, anche quel grazioso lupino , tutte male erbe! E cid
perch® crescono spontanee e senza coltura, perché na-
scono in ogni luogo, e s’ arrampicano su tutte le vecchie
muraglie ! Male erbe! Quanto a me, vedi, ho un gusto
affatto diverso, e trovo che quel fioretto di malva, quella
parietaria, quel licopodio sono mille volte pil belli de’'suoi
tulipani e delle sue maravigliose gloxinie! E poi ti dird:
tu m’ intenderai, spero. Che diritto abbiam noi di strap-
par dalla terra che le vide nascere e le produsse, quelle
povere pianticelle ? Se si trattasse di sgombrare un ter-
reno_ incolto per seminarvi il frumento e I’ orzo necessari
alla vita dell’ uomo, non parlerei: ma cacciare in esilio
queste creature indigene per cuoprir la terra di ghiaja, o
per surrogarvi altre piante di lusso che non hanno
spesso altro merito che la rarita, capisci bene che & una
vera usurpazione, una specie di tirannia. Gli Spagnuoli
e gli Inglesi che sterminarono i primi abitatori dell’ Ame-
rica per trapiantarvi i coloni europei, o gli schiavi del-
I’ Africa, partivano dallo stesso principio, e commelte-
vano la medesima iniquita! Tu non puoi comprendere
ancora tutto il mio pensiero : ma un giorno m’ intenderai
meglio. Intanto si va d’accordo nel fatto. Tu devi ri-
spettare tutte le piante che vedi qui. Io le ho ricoverate
in quest’angolo, perche possano vegetare e fiorire tran-
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quille. Tutti dicono ch’é una pazzia: non importa. E
una pazzia innocente, n’® vero, Cosimo? Vedo che tu
hai pit buon senso degli altri! —

Non so quanto il fanciullo avesse compreso di questo
grazioso paradosso della sua padrona: ma certo non lo
trovd tanto strano né tanto ridicolo quanto gli altri. Ri-
flettendo, quando fu solo, alle parole della damigella, gli
balend nella mente una singolare analogia, alla quale

Y\forse Angela non avea fatto allusione. — Anch’io — pensd

i Cosimo, — sono una mala erba, ed & forse a questo titolo

{ ch’ella m’ha raccolto presso di s& e mi tratta con tanta
bonta! —

- Questa riflessione servi a svolgere sempre piu il
sentimento e 1'ingegno del giovanetto. In poco tempo
aveva annaffiate e ripulite le ajuole dei giardinuccio a lui
confidato. Di giorno in giorno vedeva sbocciar qualche
negletto fiorellino, che guardato d’ appresso giustificava
la predilezione della fanciulla. Egli cercd tanto nel suo
trattato di botanica finché pervenne a ordinare la mag-
gior parte di quelle piante inedite- pe’ giardinieri; e gio-
vandosi dei disegni ch’ erano sparsi qua e 1a nel volume,
comincid a delinearne le foglie ed i fiori. A poco a poco
rettificd ‘quei disegni col confronto del vero che aveva
sott’ occhio, e un bel giorno fece vedere ad Angela
il primo saggio cell' opera sua. La giovanetta arrossi
di piacere e si applaudi della disposizione che mostrava
il suo alunno ad imitare la grazia del vero. Gli diede al-
lora pennelli e colori, ed un album dove potesse scara-

bocchiare a sua posta.
Cosimo aveva davvero 1'istinto, come dicono, del

colore, e la percezione rapida e giusta della bellezza. In
pochi mesi fece meraviglie, e il giorno natalizio della
sua Lenefattrice le presentd la collezione completa delle
piante del suo giardino particolare. Eglil’aveva lavorato



218 LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.

in segreto, e fu una sorpresa non solo per la famiglia,
ma per Angela stessa. Tutti fecero le meraviglie, e il
padre che era uomo d’ingegno e di gusto squisito non
mancd di notare quello che vi era di veramente singo-
lare e pregevole in quegli abbozzi.

G’ era infatti di che stupire vedendo come il semplice
istinto e I’0sservazione del vero potessero aver fatto co-
tanto. Gli uomini cosi detti dell’ arte, i pittori d’ accade-
mia avrebbero certamente trovato molto a ridire, ma il
padre di Angela giudicava coi propri occhi e non colle re-
gole della scuola.

Cosimo non si era limitato alle piante ed ai fiori.
Aveva imitato anche gli insetti che vedeva sovente d’in-
torno a quelli. Nell’ ultimo foglio dell’ album, sotto alcune
foglie di parietaria, il giovane pittore s’era divertito a
dipingere un ragno de’ giardini, e gli era riuscito si vero
che la zia diede in un grido vedendolo, e retroced® spaven-
tata.

Fu un vero trionfo per Cosimo, che con bel garbo

chiese perdono alla dama della paura che le avea fatta.
© Tutti risero di cuore dell'accidente, anche la zia
:quando si fu un poco rimessa dello spavento, non senza
“insinuare che c¢’erano tante belle farfalle da dipingere
senza sprecare il tempo e i colori a raffigurare un si
brutto e schifoso animale qual era il ragno.

Cosimo si scusd un’ altra volta dicendo che quello
era il luogo della soscrizione, e che nessuno avrebbe
ravvisato in una farfalla il simbolo del suo nome.

Il garbo che traluceva in queste parole e la mode-
sta allusione alla propria deformitd , termind di guada-
gnare al giovanetto I' animo del padre di Angela, che da
quel momento pensd seriamente a coltivare un ingegno
che si manifestava con sintomi si felici.
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V.

Il ragno !

Che fatalitd inesplicabile pesa su questo povero in-
setto ! Tutti lo fuggono, tutti lo abborrono, tutti lo schiac-
ciano. Al solo suo nome le labbra pil gentili e benevoie
si torcono ad un atto di ribrezzo e di odio. Un ragno !
Si direbbe che il Creatore 1’ abbia maledetto nell’ ira sua
in compagnia del serpente, ponendo un’ eterna ed impla-
cabile inimicizia fra esso e la donna! Eppure il ragno
non ha, ch’io sappia, tentato nd la madre Eva, nd al-
cuna delle sue figlie. La mitologia ha ben raccontato la
storia della superba ricamatrice mutata in ragno da Pal-
lade: ma certo 1 avversione che ispira generalmente
quel povero tessitore, non potrebbe derivare dalla vendetta
ingenerosa della gran Dea.

E egli pia brutto e pit malefico degli altri anima-
1i? 11 ragno & tutt’altro che brutto, o almeno non
tutti i ragni son brutti. Quello de’ giardini, per esempio,
& distinto di colori vivissimi, e ingrandito colla lente
spiega una simmetria di disegni e un’eleganza di tinte
che noi raccomanderemmg alle nostre lettrici. Quanto
alla sua natura velenosa e malefica, non vi & un fatto,
cred’io, che la provi. La stessa tarantola, sul morso
della quale si scrissero libri e trattati, & ora dichiarata
pressochd inoffensiva. L’ opinione comune & dunque af-
fatto gratuita: & un’ingiustizia, una calunnia sociale.
. Fogse anche brutto, fosse anche venefigo veramente, non
& certo la bruttezza né la malignitd che lo costituisce

_ come il paria del regno animale.
,/ Sarebbe forse perchd vive d’insidia, perchd tende
i le sue reti, perchd vi accalappia la preda di che nutre
~ se stesso e la innumerabile sua famiglia ?
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La ragione onorerebbe il sentimento della mia pie-
tosa interlocutrice, ma non mi sembra calzante. Ogni
animale nasce Nemrod nelia sua sfera particolare.

Tal quaggiu dell’ altrui vita si pasce,
Altre a nutrirne condannata I’ egra
YVita mortal che il ciel parco dispensa !

Ne voi, gentil damigella, sarete punto disposta a di-
fendere la mosca che spesso incappa tra quelle reti in-
sidiose, beach? la mosca sia molto pit bella del ragno,
e nella scala degli esseri forse pil perfetta di lui. Non vi
& dunque alcuna buona ragione che giustifichi o scusi
I’ odio generale che pesa sul ragoo, e il bando che si
vorrebbe infliggere a questo infelice inselto dal vasto
regno della natura.

Angela, voi lo indovinale, non subiva né anche in
questo il giogo della comune opinione. 11 ragno era per
essa un animale industrioso e paziente , e I’ amava anche
prima che Vittor Ugo avesse scritto nelle sue Contem-
plaszioni:

Jaime I'araignée et l'ortie
Parce qu’on les hait.

Ella si guardava bene dal lacerar la sua tela, che
si poteva ammirare in tutta la sua integritd e simmetria
in quell’ angolo del giardino dove I’ ortica medesima
aveva oltenuto un asilo. L' ortica poi, giacch® il poeta
francese !’ha messa insieme col ragno e la onora del-

I’ amor- suo, la nostra eroina la favoriva anch’essa per-

due ragioni che sfuggirono al poeta de'paradossi: la prima
perche nutre colle sue foglie una delle piu belle farfalle
che volino per I’ aria, la piccola pavonia, che spiega nelle
ali leggiere tutta la magnificenza dell’ uccello caro a Giu-
none: la seconda, perchd aveva osservato che I’ ortica
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cessa di pungere quando mette fuori i suoi fiorellini e
s’appresta a celebrar le sue nozze.

Tutto questo perd parlava alla ragione piu che al-
Pistinto. L’ istinto di Angela & mirabilmente riassunto
in quei due versetti. Ella amava le creature di Dio in
ragione dell’ odio ingiusto onde le vedeva aggravate.

Queste idee sorte naturalmente 1’ una dall’ altra
aveano formato il fondo della conversazione che animd
i pochi amici raccolti la sera del giorno stesso presso il
padre di Angela. h

Ella compiva in quel giorno diciassette anni, e la zia,
legislatrice suprema negli affari di convenienza, aveva
autorizzato quella sera qualche invilo speciale per cele—
brare I’ammissione della nipote alle feste della puberta.
Oggimai Angela sarebbe condotta ai balli, ai teatri, ai
passeggi dove si legano le relazioni sociali, e si ordiscono
quelle tele di ragno che accalappiano non moscherini o
farfalle, ma uomini e donne coi loro titoli rispettivi e
colle lor doti.

Immaginate un elegante salotto non gid microsco-
pico come nei paesi settentrionali, dove si economizza
lo spazio per economizzare la materia da riscaldarlo: ma
un salotto ampio ed arioso alla- veneziana, con un bel
faoco accesonel camminetto frankliniano incrostato di por-
cellana, tutto quadri e stampe appese in bell’ ordine alle
pareti, e qualche pianta fiorita ¢ odorifera sui massicct

" armadi degli angoli. Non mancava da un canto l'inevita-
bile Piano di Erhart, ma quella sera, grazie al cielo
non venne ad imporre un silenzio forzato alla briosa con-
versazione che occupd la piacevole radunanza.

Dovrei ora descrivere ad una ad una e classificare
le dieci o dodici persone che vi ebbero parte, e vi porrei
con questo dinanzi agli occhi un_bel quadro fiammingo.
Ma io non amo i quadri fiamminghi dove si pretende di-
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pingere tutto e tutti. Mi contenterd dunque di esporre
che la brigata era composta d’uomini e donne: il signor
Lanzoni, che s’intende, vo' dire, il padrone di casa: I'an-
gelo della festa, la zia, il medico che ho accennato altre
volte, !'istitutore della fanciulla, ex-abate che non
avea ritenuto delle antiche abitudini se non I'abito scuro
ed una indomabile inclinazione per le discussioni teolo-
giche : uomo probo del resto e d’ animo liberale, che in-
segnava alla giovanetta la lingua latina e la geometria,
per contentare il di lei genio bizzarro.

Le signore erano parenti pit o meno lontane della
famiglia, tranne la contessa d’ Andria che vi era venuta
quella sera per presentarvi il contino suo figlio reduce a
que’ giorni da un lungo viaggio, che dicevasi d'istruzione,
fiei vari paesi d'Europa. Era un bell’ uomo di circa
trent’ anni, degno rappresentante di quella vegeta e gio-
conda razza lombarda, che quando & un po’ navigata ha
pochi rivali nel mondo per I'accordo detle qualita fisiche
€ delle morali.

Il conte Alberto era stato mavigato un -po’ troppo.
La madre, per sottrarlo al contagio delle idee politiche
che reputava troppo compromettenti, e alle conseguenze
di qualche scappatella di gioventu, I'avea mandato a
viaggiar la Germania, I'Inghilterra e la Francia. Aveva
quindi appreso tre lingue, una farragine di cose e d'idee,
senza perdere n¢ la salute, nd il tempo, n& I'allegria.
Tutt’ al pih avea fatti certi larghi salassi alle rendite
avite, specialmente nelle stagioni de’ bagni. La madre
non avea mancato di fargliene le dovute rimostranze, ma
alfine pensava che una buona dote avrebbe rimesso in
ordine le partite. Chi sa che quella brava e provvida
signora non venisse a tendere la sua rete quella sera
medesima | Angela, come ho gid detto, era figlia unica e
possedeva una fortuna assai ragguardevole, anche per un
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conte d’ Andria che si fosse mezzo rovinato ai giuochi di
Spa. g

Ho detto che la conversazione s’era lungamente
aggirata sui ragni, insetti ed uomini, che tendono le loro
reti nel mondo. Cosimo, col suo disegno sempre 12 pre-
sente sulla tavola rotonda,. aveva dato, senza saperlo e
senza volerlo, un tale indirizzo alle idee. Egli, come po-
tele credere, non assisteva alla conversazione se non
nell’emblema che aveva adottato quel giornp, ma non
per questo era rimasto estraneo a quanto si disse dagli
uni e dagli altri.

~Angela avea fatto ammirare la bizzarria del suo spi-
rito ampliando la tesi del suo protetto e istituendo i piu
graziosi e piccanti confronti fra vari animali e varie
piante e certi caratteri e certe fisonomie sociali. Il
soggetto non era nuovo, ma le applicazioni erano im-
prontate di una finezza e di una grazia singolare. La
buona giovanetta rispondeva con questo indirettamente
a quelli che avevano accolto con un sorriso troppo cru-
dele I' analogia del ragno di Cosimo.

. — Tu confondi due cose molto diverse — disse la
zia. — Voglio concedere che il signor maestro somigli ad
un formicone, e il contino Alberto alla rondine viaggiatri-
ce, e tu all’ ortica che & piu celebre per le sue punte che
per la bellezza de’fiori. 11 tuo protetto perd non somiglia
ad un ragno per le sue qualitd naturali, ma per la fatalita
che lo ha fatto nascere gibboso e deforme. —

L’ osservazione era vera, ma poco cortese e poco
caritatevole. Ella volle forse dar sulla voce alla nipotina,
e mettere un freno a quello spirito un po’ troppo franco
e disinvolto per una giovane che fa il suo primo ingresso
nel mondo, Angela capi la lezione, e un po’ mortificata,
si pose a squadernare il suo album, senza piu prender
parte al discorso.
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La conversazione prese allora un’altra piega. 11 conte:
Alberto, avendo inteso che si trattava di un povero gobbo
che interessava si vivamente la famiglia per le sue buone
qualitd d’intelletto e di cuore, si mise a narrar maravi-
glie di un istituto ortopedico che avea visitato a Parigi,
e che dava risultati mirabili. ’

— Nulla & pib impossibile alla scienza — dlsse il
nostro viaggiatore. — 11 dottore di casa, e I’ abate, che
soleva leggere le riviste scientifiche del tempo, appoggia-
rono entrambi le parole del conte, tanto che il signor
Lauzoni lascid.intravedere.la-sue intenziane di confidare
il povero_trovatello ad ‘uno di quegli Stabiliments.

11 padre di' Angela'aveva un cuore che teneva molto
di quello della figliuola: Potendo fare il bene, non Io fa-
ceva a metd. Fu stabilito che il conte avrebbe esa-
minato il fanciullo, e ne avrebbe scritto al direttore del-
I' istituto che avea visitato, per sapere se la qualitd del
difetto e I"eta delllinfermo lasciassero qualche speranza
di guarigione.

VI

Angela aveva inteso con visibile emozione il pro-
getto di sottoporre il suo allievo ad una cura ortopedica:
ma non avea preso parte al discorso, ignorando affatto
I’ esistenza e I’ efficacia di questo metodo. Ella non avea
mai considerata come curabile la strana conformazione
di Cosimo, n& vi pensava che per deplorare la crudel
bizzarria della sorte che 1> avea cosi condannato ad essere
il ludibrio delle altrui'beffe o dell’ altrui compassione.
Ora le sue idee presero naturalmente una nuova piega,
e poich® I'arte umana poteva liberare da quello stato in-
felice il povero infermo, si diede tutta a sollecitarne
I’ effetto.
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La mattina susseguente sorprese Cosimo affaccen-
dato nelle sue consuete occupazioni, e dopo averlo rin-
graziato con affetto de’ suoi disegni, lo informd del pro-
getto che si era intavolato sul conto suo.

Cosimo ’ascoltd come trasognato senza comprender
bene di che parlasse. Anch’egli, al paridi lei, avea ri-
sguardato sempre la propria deformild come un male
senzarimedio, e si era rassegnato a sopportarlo per tutta
la vita. Non diremo che non sentisse con qualche ama-
rezza le sconce risa che suonavano intorno alui, e le ce-
lie poco decenti che gli fioccavano addosso, ma vi si era
gia accostumato per modo che non ne faceva pilu caso.
Cercava di prevenirle e di evitarle quando poteva, ren-
dendosi caro ed utile a tutti colle sue buone parole e coi
mille piccoli servigi che procurava di rendere a quanti
potesse. E quando pensava che, senza quel difetto, non

'avrebbe forse mai conosciuta la sua benefattrice, era
\quasi tentato di ringraziar la natura e la fortuna di averlo
concio_a quel modo. Ora vedendo la possibilita di rigua-
dagnare il suo posto nel numero degli esseri regolari e
ben naturati, restava perplesso, come quegli che si trova
dinanzi una prospettiva che non si aspettava n¢ immagi-
nava vedere. Una folla di idee e di desiderii nuovi gli si
affacciavano alla mente e gli agitavano il cuore : ma l'abito
del dolore e il suo naturale buon senso lo ritennero
dall’ abbandonarsi a troppo lusinghiere speranze..

D’altronde gli corse subito al pensiero che, a voler
tentare siffatta cura, bisognava lasciar Milano, bisognava
abbandonaf quella casa e quelle persone cosi affettuose
e cosi care, quell’angelo che aveva dinanzi agli occhi, e
che non osava di riguardare. Non piu vederla, non piu
udir la soave sua voce, cid gli pareva gran sacrifizio, an-
che se avessegli a fruttare la felice metamorfosi che gli
era promessa.

DAL’ ONGARO, Racconti. 15
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Queste riflessioni traversarono come lampo I' anima
sua, ma non osd palesarle alla sua protettrice per una
ragione pil facile a immaginare che a dire. Si contentd
dunque di crollare il capo in aria d’incredulitd, e rispose
con mesto sorriso : — Perche il ragno si lagnerd egli della
sua figura, specialmente quando voi ne prendete le di-
fese, come avete fatto jer sera? —

Angela arrossi alla sua voltd senza ben sapere il
perche: ma, ricomponendosi tosto, seppe trovare tante
buone ragioni, che Cosimo non pot pilt insistere nella
sua negativa, e si mostrd pronto a fare la volontd dei
suoi benefattori e padroni.

11 signor Lanzoni non pose tempo in mezzo a pro-
curarsi le notizie pii necessarie intorno agli istituti or-
topedici di Parigi. 1l medico di casa e il conte Alberto
d’ Andria, prima origine del progetto, I'avevano coadju-
vato. Tutti erano lieti di poter ridonare la sua sanitd e
dirittura delle membra ad un giovanetto che mostravasi
cosi sano dello spirito e cosi dritto d’ingegno. I pil con-
_tenti parvero il giardiniere e la zia, pei quali quell’in-
dividuo cosi contraffatto era uno spino negli occhi :

" all’uno perch® era troppo sapiente, all’altra perchd

aveva _un’inviogibile avversione per gli uomini malfatti, e
li abborriva come segnati da Dio.

Angela, dal canto suo, si pose senz’ altro a mettere
insieme gli abiti e la biancheria necessaria per un si
lungo viaggio, e per un’assenza che poteva durare pil
mesi e pil anni. In quest’ occasione si vede pit che mai
che non lo considerava come un servo, ma, quasi direi
come un figlio. Non era ella successa alla madre ? non
ne aveva ella fatte le veci ? non ne aveva adempiuti i
doveri? Senza di lei il povero nano avrebbe continuato
ad essere lo zimbello de’ suoi compagni, forse sarebbe
morto di miseria e di crepacuore, certo poi non si sarebbe
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levato a si nobili sensi, e non avrebbe aperto I’ intelletto
- I'animo a quelle idee e a quelle attitudini che gli me-
ritavano la benevolenza di tutti. .

Prese dunque le informazioni, e fatti i necessari
‘preparativi, si dispose a partire per Parigi, raccomandato
«al padre di Angela e dal conte d’ Andria al direttore del
primo istituto ortopedico di quella cittd. La cura che in-

f'traprendeva non doveva distorlo dagli studi che avea

I incominciato. Angela I'aveva fornito a dovizia di disegni,
di colori, di trattati di botanica e delle flore piu ricche
-e complete che avesse trovato nella paterna biblioteca e

| nelle librerie di Milano. A Parigi poi avrebbe visitato il

' Giardino delle piante , ove ammirerebbe per la prima
volta la splendida vegetazione de’ tropici, le collezioni pilt
conrplete di storia naturale, tanto da farsi un’idea com-
plessiva delle varie produzioni dei due emisferi. Il padre
fa vedeva fare e sorrideva compiacendosi di quell’ affetto
-quasi materno che mostrava per quell’ infelice.

Il momento della partenza raddoppid I' emozione.
Cosimo impallidi e fu sul punto di cadere in deliquio.
Nessuno comprese la vera cagione di quel turbamento,
nemmeno Angela ch’ era presente, nemmeno egli stesso.
Era un presentimento di qualche sventura, erail terrore
di affrontare nuovi pericoli? Noi non sapremmo ben dirlo.
il cuore umano, anche quello di un povero paria della
natura e della societd, cela misteri profondi che & mala-
gevole scrutinare. Se fosse stato solo, forse avrebbe pro-
totto in lagrime, e nello sfogo avrebbe sollevato il suo
<uore. In presenza di Angela, del padre di lei, e di una
parte della famiglia, avea voluto comprimere la sua emo-
‘zione, e riuscl a farla pit manifesta malgrado suo. Ma
il calesse era pronto, e vi montd precipitosamente prima
«<he le forze gli venissero meno del tutto.
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VIL

Quest’affare di Cosimo avea dato occasione gl conte

.4’ Andria di venire pill d’una volta in casa Lanzoni, ora

per communicare una risposta ricevuta da Parigi, ora per
esaminare il soggetto, come si dice in istile dell’ arte, e
riferirne al direttore dell’ istituto ortopedico.

Si sarebbe detto a prima vista che il conte prendeva
il pit vivo interesse per quel disgraziato, ma un occhio
piu sagace avrebbe di leggieri scoperto, sotto questa sin-
golare benevolenza, un altro fine secreto che non era
caritd del prossimo. Il conte aveva gittato gli occhi sul-
I’ avvenente fanciulla, ne aveva conosciute le simpatie,
e_parendogli un partito non disprezzabile , avea fatto
cosi su due piedi il suo piano di battaglia. La sua sagace
tattica avea sortito 1'effetto: egli avea parlato piu volte
alla giovane, le avea dato prova della bontd dell’ animo
suo, avea contribuito al benessere del suo protetto, s’ era
aperto una via ad intertenersi con lei ogni qual volta
I'avesse desiderato.

Angela, semplice e buona com’era, non aveva pen-
sato a secondi fini. Fu grata alla cooperazione dell’ inte-
ressato vicino per cid che credeva poter esser utile al
giovanetto, ma non andd pii oltre né pur col pensiero.
11 suo cuore non s’era per anco aperto all’ amore. Se il
conte I'avesse amata davvero, un pari sentimento sa-
rebbe sorto spontaneamente nell’ animo suo: i cuori
s’indovinano e si rispondono. Ma cid non avvenne. Ella
prese le premure del conte Alberto come semplici atii
di cortesia, e rispose con altrettanti. Il conte d’ Andria
non aveva |’ onore d’ essere una mala erba per provo-
care sull'istante le sue simpatie. S’era presentato in




LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE. 229

casa di lei colla franca disinvoltura che suole ispirare
un’ idea esagerata del proprio merito personale e la me-
moria dei molti trionfi ottenuti. L’aver veduto il bel
mondo di quasi tutta I'Europa non contribuiva per poco
a codesto. Ma senza cid, il conte era grande della per-
sona, d’aspetto avvenente, occhi neri, capelli neri, tinta
bruno-vermiglia : un vero modello per rappresentar
I’italiano in una galleria etnografico-pittoresca. Angela
1’ aveva ammirato come si ammira una bella statua,
come ammirava i pii bei fiori delle serre paterne, ma
il suo cuore era restato chiuso ad ogni sentimento pia
tenero. Egli, dal canto suo, non aveva nessun interesse
a concludere. Era avvezzo, in fatto d’ amore, a lasciar
correre V" acqua alla china. Forse & il partito migliore
quando non si tratti di sorprendcre ex abruplo un as-
senso, e prendere, come si dice, la piazza d’assalto. .
D’ altronde Angela era ancora si giovane d’ anni e di
spirito !

Dopo la partenza di Cosimo, ella s’ era trovata sola
< derelitta. La casa, il giardino, le parevano vuoti e de-
serti. Le piu belle camelie la trovavano indifferente : il
suo recinto particolare si risentiva delle prime brine, e
piu ancora della lontananza del suo cultore. 11 novembre
aveva disseccato metd delle piante. Le altre si restrin-
gevano in s& stesse per tener fronte alla rigida stagione,
< prepararsi al riposo invernale. Ella guardava malinco-
aicamente quell’erbe e quei fiori, divagando col pen-
siero ad altre idee, ad altri mondi.

Specialmente quando era solala sera, e agucchiava
presso la zia, o squadernava distratta qualche volu-
me, due immagini le stavano innanzi, due immagini
ben diverse. Cosimo colla sua faccia pallida e malinco-
nica, il povero Cosimo infermo, contraffatto, schernito
da tutti, e il conte Alberto d’ Andria in tutta la pompa
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della sua bellezza virile, farte e robusto della persona ,
amato o invidiato da tutti. Ci affrettiamo a dirlo per non-
indurre i nostri lettori a impronti e falsi giudizi. Angela-
non amava d’amore n& 1’uno ne I'altro. Ho gid detto-
che non era ancora sonata per essa quell’ ora che cam-
bia e trasforma ad un tratto I’ essere d'una donna. 'Di-
nanzi all’amore nessun confronto sarebbe stato possi--
bile fra quei due. Il povero Cosimo poteva eccitare la
pietd pilt sincera e pi viva, ma non quel sentimento-
che domina tutta la vita. La bizzarra fantasia della gio-
vane si compiaceva di paragonarli sott’ altro aspetto. An-
gela era uno di quegli spiriti che domandano il perche
d’ ogni cosa. Perché dunque Alberto si grande e.si bello,
e_ Cosimo cosi sformato ¢ ridicolo? Se il corpo non &
che I organo dell’ anima, perché quella di Cosimo non

.era pervenuta a formarsi un corpo piu perfetto ed armo-

nico ? Questioni insolubili che tormentavano la sua intel-
ligenza, e la facevano divagare sovente nel mondo delle
chimere. Ella non s’ era gia lasciata abbagliare dalle lu-
singhiere apparenze d’ Alberto : il suo giudizio s'era gix
formato sopra le qualith morali dell’ uomo. Giammai ,
posto nelle condizioni di Cosimo, ei sarebbe giunto a
educare se stesso e a sollevarsi ai graziosi concetti del-

" Yarte. Pensava dunque all’ingiustizia della fortuna, a

un poter capriccioso, che agli' uni prodiga tutto, grazia,
ricchezza, avvenenza, vantaggi sociali; agli altri tutto
ricusa, e li condanna a servire come d’ ombra o di con-
trasto ai loro fratelli privilegiati.

Era sempre lo stesso tema, sempre la stessa cu-
riositd che le presentava il morale sotto questo punto di
vista, e la spingeva a cercare una soluzione soddisfacente:
ma i termini del suo confronto, che fino allora erano
stati vaghi ed incerti, ora si venivano incarnando in quei
due. Il conte d’ Andria era per lei 1’ usurpatore, il tiran-
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no, lenfant gdté della natura; Cosimo, il paria, I'op-
presso, il ludibrio d’un iniquo destino. Non occorre
aggiungere che in questi momenti, e sotto il martello di
queste riflessioni, ella sentiva una segreta avversione
per il bel cavaliere, e parteggiava per il suo antagonista.
Fino i due nomi partecipavano a questa lotta. Alberto
d’Andria, uno dei piu bei nomi di Lombardia, e Cosimo,
che aveva udito la prima volta alterato per beffa crudele,
quando i monelli ne facevano_Quasimodo !/

— Alberto d’ Andria! Eppure io ho veduto o inteso
questo nome altre volte, — diceva a se stessa la giova-
ne. — Alberto d’ Andria! Certo la zia me ne deve aver
detto qualche cosa per il passato, per cui m’& restato
nella memoria senza ch’io me ne rammenti né il come
ne il quando! —

E cosi dicendo cercava pure di richiamarsi alla mente
dove avesse letto quel nome, e perch? si unisse sempre
nel suo pensiero con quello di Cosimo. Tutto ad un
tratto, quasi rischiarata da una subita luce, corre allo
! stipo dove avea riposto il borselliné che Cosimo le aveva
resfituito : si ricordd della carta che le era stata affidata,
Iaperse e la lesse. Era, come accennammo, una pro-
messa di matrimonio, una promessa formale sottoscritta
in tutte lettere:

Alberto d’ Andria.

Angela restd come stupida, colla carta spiegata di- .
nanzi agli occhi, e non credeva a se stessa, non sapeva
se vedesse il vero, o se fosse qualche strana allucina-
zione. Alberto @’ Andna ! Una promessa di matrimonio
alla... madre di Cosimo! Questa scoperta le parve cosi
importante, e il mistero che intravedeva, si tenebroso,
che non o0sd decifrarlo, e non volle nemmeno affrettarsi
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a farpe parte agli altri della famiglia. Ripose la carta nel
borsellino, e 1o rinchiuse nell’ angolo pii riposto del suo
stipetto. Prima che ad altri il cuore le diceva di doverlo
comunicare a quello che aveva un maggiore interesse a
saperlo. Risolse di scriverne a Cosimo, ma non si affrettd
temendo chel’ enfozione che ne proverebbe non avesse
a compromettere la cura che intraprendeva, e sulla
quale aveva fondato tanta speranza.

Aspettd dunque consiglio dal tempo, e chiuse in s&
medesima il suo segreto.

VIIL

Il nostro Cosimo fece il suo viaggio fino a Parigi in
una di quell’ enormi macchine, che, prima dell’inven-
zione delle ferrovie, servivano al trasporto ordinario
d’ uomini e cose, e si chiamavano, per eufonia o ironia,
diligenze, velociferi, corriere, ec. Da venti a ventiquat-
tro esseri umani venivano insaccati in una vettura da
due, da tre, da quattro piani o compartimenti, dal posto
privilegiato al piu economico, chiamato per la stessa
metafora, il paradiso. Uomini e donne, preti e frati con
tutte le loro attinenze erano posti alla rinfusa, dove for-
tuna li balestrava, o piuttosto il conduttore per sue
buone ragioni li collocava. O per fortuna o per altra prov-
videnza che vi lascio immaginare, Cosimo si trovd agli
avamposti, assiso comodamente accanto al conduttore
del popolato veicolo. E fu bene per lui, giacch® se si
fosse trovato nel corpo della carrozza in mezzo a dieci
o dodici annoiati, vi so dire che la sua singolare configu-
razione sarebbe stata il tema delle inevitabili beffe, onde
I'uno o T'altro della brigata 1'avrebbe fatto segno per
passatempo.
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Cosa singolare! Egli non aveva mai pensato alla
propria infermit2 se non da quindici giorni, dall’epoca
appunto che aveva veduto il conte Alberto, e gli era
stata svegliata nell’anima la lusinga di raddrizzarsi le
reni. Una disgrazia irreparabile si sopporta senza pen-
sarvi. Si sa che il condannato a morte suol riposare la
notte che precede il supplizio: ma se tutto ad un tratto
gli fosse fatta sperare la grazia, non chiuderebbe piu gli
occhi sotto il pungolo delle nuove speranze.

Quanto fu lungo il viaggio, e fu di tre giorni e due
notti, non pensd ad altro che alla propria deformita, e
per via di contrasto gli sorgeva incessantemente dinanzi
la_svelta e maestosa figura del conte d’ Andria. Quel
nome e quell' aspetto non gli parevano nuovi, ma non
poté rammentarsi dove e quando ne avesse avuto con-
tezza. Da una o da un’altra ragione che fosse mosso, il
gentiluomo si era mostrato verso il povero nano di
un'amorevolezza e d’ una bonta singolare. A lui doveva
i nuovi tratti di beneficenza che riceveva dal signor Lan-
zoni e da Angela; a lui la speranza di poter trasformarsi
come il bruco nella farfalla, ed essgre classificato in altra
categoria della storia naturale che non fosse quella
de’ ragni. Eppure egli era ben lontano dal provar per il
conte quella tenera gratitudine che avea sempre sentito
per la sua protettrice e per il padre di lei. Il sentimento
che nutriva per lui, se non era avversione, era almeno
sospelto, era un’antipatia misteriosa che non sapeva spie-
gare, e della quale sentiva vergogna e quasi rimorso.

Avvezzo ad analizzare le proprie impressioni, come
sogliono gli animi riflessivi e gli ingegni osservatori
com’era il suo, si domandd se codesta contrarietd che.
provava per quel tipo di bellezza virile, non avesse per
avventura il suo fondamento in una inescusabile gelosia,
in quella livida invidia che ci fa risguardare sovente
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come nemici quelli che sono stati dalla natura o dalla
sorte privilegiati su tutti gli altri.

Ma Cosimo era troppo umile e troppo nobile per
avere quel brutto difetto. Tale qual era, egli amava le
belle cose e i begli uomini. Era poeta La bellezza, I'ar-
monia delle forme, sotto qualunque aspetto si offerisse
ai suoi occhi, gli pareva un lampo della divinitd, un
raggio dell’eterno bello. Aveva udito I’abate Arnaldo, il
maestro di Angely, rimproverare al Foscolo d’ aver ordi-
pato, in non so quale delle sue opere, i beni della vita
per modo che prima veniva la bellezza, poi la ricchezza,
per ultimo la virth. Pensandoci sopra, Cosimo si era pro-
nunciato in favor del poeta. — La ricchezza e la virth,
pensava egli, si possono acquistare per forza d’ ingegno
e per costanza di volontd, ma la bellezza & un dono gra-
tuito di Dio, & il sigillo onde il Creatore contrassegna t
saoi prediletti. -—— Vero & che allora Cosimo non pensava
che ad Angela, la quale alla bellezza veramente angelica,
univa la bonta e la ricchezza di cui sapeva fare un uso
si degno. Tn tutte queste riflessioni che gli venivano
sovente al pensiero, ei non aveva mai risguardato a se
stesso. Si considerava come semplice spettatore della
bellezza altrui, abbastanza fortunato per saperla distin-
guere ed apprezzare.

Ma ora per la prima volta non poteva pensare al
conte Alberto senza confrontarlo con s¢: e un tale rav-
vicinamento lo umiliava, lo mortificava, lo irritava mal-
grado suo....

11 moto monotono della diligenza che saliva lenta
lenta le oblique svolte dell’ alpe favoriva questa specie
di sonnambulismo nel nostro Cosimo. Il conduttore son-
necchiava abbandonando alle guide sperimentate e at
postiglioni il governo del suo piccolo mondo. Alcuni
viandanti erano scesi per superare a piedi una parte
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dell’ erta. Cosimo s’ era dimenticato nel suo angolo, per-
duto nelle sue fantasie, passando dalla veglia a quel
sonno leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcuna
volta in viaggio.

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una
traccia profonda nella sua immaginazione. Gli pareva di
assistere alla creazione del mondo. Un vecchio vene-
rando, come sogliono rappresentare nelle Bibbie illu-
strate, il Dio di Mos®, plasmava colle sue dita medesime
il primo uomo, il quale di mano in mano che prendeva
forma e figura, assumeva un aspetto che gli parea di co-
noscere. Quando il Signore, compiuta 1’ opera sua, gli
soffid lo spirito vitale, e quella statua meravigliosa apri
gli occhi e la bocca, Cosimo ravvisd le dignitose e leg-
giadre sembianze del conte d’ Andria. Per naturale asso-
ciazione d’idee, codesto nuovo Adamo mangiava il suo
pomo e peccava. E Cosimo udi una voce gridare al col-
pevole: « Poich® non obbedisti a'miei comandi e abu-
sasti delle tue facoltd contro gli ordini miei, io ti punird
ne’tuoi discendenti. Quelli che nasceranno da te non
porteranno piii I’ impronta delle mie mani, ma obbedi-
ranno al fortuite accozzamento della materia. » I colpe-
vole restava perplesso al suono di queste parole, ma si
riaveva ben tosto; e come per isfidare I’ Altissimo, rac-
colta la creta che era rimasta, si provd a formare colle
proprie mani un altro uomo a immagine sua. Ma 1’ ar-
gilla molle e stemperata non rispondea all’ idea. La sta-
tua non sorgeva dritta e disinvolta come quella ch’ era
stata plasmata da Dio. La faccia avea bene quaiche ve-
stigio della prima creazione, ma il basso era sconcio e
contorto in misero modo. Ne naque infatti un aborto,
quest’ essere deforme prendeva anch’esso una faccia
non nuova. Il poveretto ravvisava in quel mostro informe
se stesso ! -
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Fu preso da tale spavento che si sveglid.

La carrozza era giunta sulla sommitd del Cenisio.
La brezza del mattino sveglid i viaggiatori ch’erano ri-
masti al loro posto. Gli altri giungevano trafelati dai sen-
tieri laterali che avevano preso. Il moto, le grida, la ma-
gnifica prospettiva che si apriva allo sguardo, tutto cid
venne opportunamente a interrompere le tristi alluci-
nazioni del giovanetto.

11 sole vestiva d’ una luce rosea le vette de’ monti
circostanti. Cosimo salutd quella luce consolatrice , e
veduto in un seno della montagna una selvetta di ro-
dodendri, ne colse un ramoscello fiorito per offerirlo in
dono al suo angelo tutelare. Era tanto preoccupato dei
suoi pensieri e delle sue fantasig, che avea dimenticato
di trovarsi a tanta distanza da lei, e in procinto di ab-
bandonare |’ [talia. Gli cadde di mano quel ramo e risali
tutto accorato in vettura.

IX.

Lasciamo per un momento la parola ai nostri due
amici. Ci spiace solo non aver ritrovato la prima lettera
che Cosimo scrisse, appena giunto a Parigi, rendendo
conto delle accoglienze che ricevette all’ Istituto ortope-
dico, e delle buone speranze che il direttore gli aveva
date. Queste notizie avevano rallegrata tutta la famiglia
Lanzoni, ed Angela s’era assunta I’incarico di rispon-
dere a Cosimo. Ecco la sua lettera tale e quale:

« Milano, 15 settembre 185...
» Fratello mio,

» 11 babbo mi fece leggere la tua bella lettera, e mi
lascid il piacere di risponderti. Siamo tutti in festa per
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le buone accoglienze che ti furono fatte dal direttore del-
I' Istituto che mi sembra gia di vedere, e che io amo da
questo momento per la cura che prende di te. Dio voglia,
mio caro Cosimo, che le nostre speranze non abbiano a
restare deluse, e che tu possa uscire al pili presto-da
cotesta casa piu forte e pili diritto della persona. Quanto
al cuore e alla mente, ci basta che tu conservi la natu-
ral rettitudine che mostri fin qui!

» Questa & la risposta ufficiale ch’ io ti fo, come se-
gretaria della famiglia, ed anche, vedi onore! del signor
conte d'Andria, che continua a prendere il pii vivo in-
teresse per la tua guarigione. Sul conto di questo signore
avrei anzi a communicarti qualche altra cosa che ti ri-
sguarda pit da vicino, ma preferisco parlartene a voce
piu tardi.

» Ora bisogna ch’io ti dica un po’delle cose nostre,
del nostro giardino, delle nostre povere piante che sono
ora immerse in quello stato di sonno e d’inerzia a cui le

_condanna 1'inverno. Hai tu pensato, Cosimo, tu che cer-
chi sempre il perché delle cose, hai tu ben pensato a
questo periodo della vita vegetativa, e ai vari fenomeni
che lo distinguono ? Si suol dire che codesta & la stagione
morta. Forse & morta per noi, che siamo privi del gra-
dito spettacolo che presenta la natura nella pienezza
della sua efflorescenza. Ma per le piante, a mio credere,
& tutt’ altro che morta. E un riposo apparente e necessa-
rio ai grandi misteri della germinazione e della trasfor-
mazione degli esseri. Come si pud chiamar sonno e le-
targo quello del germe che dentro al suo duro guscio e
e alle sue molte membrane supera 'abisso che divide la
semplice cristallizzazione dalla vita organica, e quello dek
bruco che nella oscura tomba in cui si & sepolto, fabbrica
lentamente le sue ali, e le screzia di si vivi colori per
passare dalla vita di rettile a quella piu nobile di far-
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falla? Tu che sei solito applicare all'’uuomo tutte le
fasi della vita delle piante e degli animali, quale analo-
gia trovi tu fra il sonno degli alberi e il nostro, fra la
lunga letargia del verme che si prepara alla seconda sua
vita, e le vicissitudini a cui ci condanna I'etd ? Qual &
il nostro inverno, quale la nostra primavera? Perche la
pianta si rinnova e si ringiovanisce ogoni anno, e noi non
siamo giovani che una volta? Ho un bel domandare al
maestro la ragione di queste cose. Egli non fa che ri-
spondermi: misters, misteri! 1l dottore, che non vede altro
che materia nel mondo, non ha una risposta pil chiara
da darmi. Vorrei ben sapere che cosa ne pensi tu.
Quante volte non abbiamo noi trovato una spiegazione
che gli altri non avevano saputo indicarci! Pensaci su
nelle lunghe ore d’ ozio ¢ d’immobilita a cui ti condanna
1a cura intrapresa, e dimmi il tuo pensiero che s’incon-
trerd probabilmente col mio. Intanto eccoti le notizie che
chiedi.

» Giacinto ha gia ritirato ne’suoi stanzoni tutte le
sue piante. E tutto intento ad esaminare il termometro,
e a misurar loro il grado di calore che chieggono, a ven-

- tilarle, ad annaffiarle,, a muoverle di sito perch® abbiano
la luce e I’ esposizione pill conveniente a ciascuna. Po-
vero Giacinto! Io non lo condanno. Egli cerca di render
men trista la deportazione e I'esiglio a quelle povere vite
avvezze ad espandersi sotto lo splendido cielo de’tropici,
tra le folte foreste primitive del Messico, nelle acquidose
convalli dell’ Orenoco e del Gange. Mi sono proprio ricon-
ciliata con lui dacche penso che quelle povere raminghe
non viverebbero senza le sue cure, senza le sue stufe,
senza I'aria tiepida che tratto tratto fa penetrare nelle
serre pil calde. Comprendo ora che egli pure alla sua ma-
niera si presta ad un’ opera di caritd verso questi esseri
innocenti e sfortunati, a questi re dell’Asia in esiglio.
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S’ egli ammalasse, o se lo prendesse un’altra volta
I’ estro di andarsene, bisognerebbe pure ch'io ripigliassi
'opera sua, e sa il cielo se io saprei conoscere la natura
e i bisogni di tutte queste piante cosi diverse. Rendia-
mogli dunque giustizia e facciamo pace con lui.

» Quanto al nostro giardino; esso & in vero molto
mutato, e non presenta il gaio aspetto di prima. Non ha
piu fiori d’alcuna specie e d’ alcun colore. Solo la parie-
taria, prima di perdere le sue foglie, le colora, come la
vite, delle piu belle tinte di porpora e d' oro che mai si
vedessero in pianta. E I’ ultimo addio che da alla natura,
¢ I'ultima bellezza che sfoggia prima di spandere i suoi
granellini e prepararsi con essi una vita novella.

» Le altre piante abbandonano le loro foglie inutili
che serviranno a preparare un soffice letto e il primo
alimento alla giovane generazione. Ma non hanno bisogno
nd di stufa, n& d’acqua, n& d’altro aiuto dell’ arte. Sop-
portano la rigidezza del clima, la neve, la bruma, e il gelo
stesso senza pericolo. Si direbbe che si stringano I' una
contro I'altra, e si scaldino fraternamente a vicenda. Deg-
gio pensarlo, poiche tutto il resto del giardino & coperto
di neve come di un funebre drappo; quell’ angolo solo &
verde, e la neve si & dovuta squagliare per lasciare il
respiro alle nostre povere pianticelle. Io credo che cia-
scheduna a parte non sarebbe bastata a vincere quello
strato di ghiaccio: ma tutte insieme, cooperando brava-
mente, vinsero la neve e si procurarono la vista del cielo.
Osservo che le piante indigene solamente , le cosi dette
male erbe, hanno il coraggio e la forza di lottare contro
il rigore della slagione. Quelle piante forestiere a cui
demmo un asilo, sono gid ite, e non & ben certo se le
vedremo ripullulare pil tardi. Cosi &, caro Cosimo. Ogni
terra ha il suo germe particolare, e, benchd si presti
sovente a nutrire figli non suoi, tuttavia conservala sua
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predilezione pei proprii. Ti ricorda di quel rosajo del
Bengala, che Giacinto, per farci una burla, aveva inne-
stato al piede di una rosa canina? Il rovo ha fatto la
burla a luic Il nobile straniero seccd, e dal ceppo sorsero
due o tre polle selvatiche che daran presto delle belle
rosacce semplici, ma gentili piit delle sue.

» L'altr’ieri recandomi a salutare quel luogo che
verdeggiava solo come un’oasi in mezzo al deserto, ho
trovato la nostra capanna abitata. Indovina da chi? Te
lo do in cento.

» Tu non hai certo dimenticato quella povera gatta
magra, spelata, tutta piaghe, che hai salvata dalle mani
di quei tristanzuoli che la tormentavano, e veniva poi
a ruzzarci d’ intorno come per gratitudine? Ebbene, mio
caro amico, I’ altr’ ieri, guardando nella capanna, vidi due
occhi gialli che splendevano nell’angolo pii remoto, e
udii un miagolio che mi fece riconoscere la nostra vec-
chia cliente. Appena mi vide, mi venne incontro cir-
condata da tre gatlini vispi e scherzosi. Dapprima pa-
reva in sospetto; ma poi, come mi ebbe ravvisata, si
rabboni, e mi permise di accarezzare i suoi figliuolini.
Essa & ancora li, e vi si & accasata comodamente. Vado
tratto tratto a vederla e le porto qualche vivanda per la
sua famigliuola. Lo faccio non tanto per amore di questi
nuovi ospiti che cercarono un-asilo presso di noi, quanto
perche non vorrei che la necessita la spingesse a dar la
caccia a due poveri pettirossi che svolazzano sul tetto
della casuccia, e sembrano disposti a collocarvi il loro
nido.

» Quanto agl’insetti che un tempo popolavano il no-
stro compartimento, non li veggo piu. Certamente hanno
cercalo un ricovero sotto la terra o nei crepacci della
muraglia. Negli angoli interni ci sono pilt di cento cri-

salidi che aspettano i primi tepori di primavera per
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rompere la loro prigione e spiegare il volo. Un istinto
secreto deve avvertirle che 1’aria & ancor troppo rigida,
e che le piante hanno perduto i lor fiori.

» Addio, caro Cosimo. Vorrei ora parlarti degli uo-
mini, ma che potrei dirti di nuovo? Noi non abbiamo n&
trasformazioni, n& mutamenti sensibili. Si ciarla, si
giuoca, si danza, si cerca di prolungare il giorno, e d’in-
gaonar la stagiorie in mille maniere. Ma tutto questo non
ha alcuna influenza sulla natura esteriore. Tutt’al piut
arriviamo ad illuderci e a crearci nell’ appartamento uno
stato fittizio, una primavera esotica a forza di studio e
di spesa. Con qual frutto? Non oso dirlo. Quanto a me,
mi diverto qualche volta a sfidare il freddo e la neve
per aver la mia parte d’ inverno e sentire piu tardi tutta
la voluttd della bella stagione.... »

X..

Cosimo ad Angela.

» Ea vostra lettera, angelo della mia vita, mi ha
fatto rivivere in un mondo migliore. Voi mi parlate del
rigor dell’ inverno, di quel riposo fecondo della natura, di
quella lotta delle piante, riunite per vincere lo strato di
neve che ricopre 13 terra, e riuscire a respirare I'aria, a
rivedere la luce del cielo. Veggo dal mio letto di dolore
la povera micia ricoverata colla sua famigliuola nella ca-
pannuccia del cancello. Voi avete provveduto senza sa-
perlo ai bisogni di una madre, come io, senza saperlo,
I’ ho conservata alla nuova generazione che doveva na-
scer da lei. Tutte le volte che obbediamo a un impulso
di benevolenza verso quelli che soffrono, secondiamo
una legge misteriosa in virti della quale tutti i fatti e

D1’ OxeARo, Racconti. 16
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tutti gli accidenti si collegano con reciproca dipen-
denza.

» Vorrei potervidescrivere uno spettacolo altrettanto
gradevole, ma io sono in un istituto speciale dove si rac-
colgono si curano gli esseri pi maltrattati dalla natura.

» Non so s'io dica bene accusando la natura di
quello che forse & colpa dell’ uomo e della societd dove
nasce. La natura, abbandonata a se stessa, non suol pro-
durre né storpi, n& gobbi, n& mostri. Codeste anomalie
sono rarissime fra gli animali selvaggi, divengono men
rare fra’ domestici, e sono frequenti fra gli uomini, mas-
sime nelle grandi cittd dove fermentano i vizii che la
miseria produce e alimenta. Ho letto questa osservazione
nel libro del Leopardi che mi avete dato partendo. E un
libro malinconico, ma pieno di sapienza. Quell’ uomo do-
veva avere ’anima bella, quanto il corpo imperfetto e
deforme, come si legge nella sua vita.

» Perdonate il disordine delle mie idee. Voi micono-
scete. Quando un pensiero mi pullula nella mente ne
tira mille, ed io non riesco a raccapezzarne piu il filo.
Che cosa voleva io dirvi? Ora mi rammento. Faceva il
confronto tra lo spettacolo che voi mi dipingete e quello
ch’ io devo descrivervi per obbedire al vostro comando.
Se sard tristo e malinconico, non & mia colpa. D’altronde
voi non fuggite le sensazioni dolorose, anzi ne andate in
traccia per bontd d’animo e per desiderio di mitigarle in
altrui. Ah! quanti dolori avreste a consolar qui, quanti
disinganni a raddolcire, quanti animi a-raddrizzare!

_ » Il direttore di questo Istituto, & un uomo di un
carattere aperto e benevolo. Non ha piti di cinquant’anni,
ma la sua bella ed ampia fronte & gia calva, e tuttii ca-
pelli canuti anzi tempo. Sarebbe un bel modello per un
profeta o per un apostolo co’ suoi occhi profondi, col suo
sguardo affascinatore, colla dolcezza severa de’suoi li-
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weamenti. Ei mi sembra intimamente convinto dell’ arte
sua, e pieno di fede nei miracoli che ne attende.

L’ Ospizio dove alloggiamo ha due compartimenti,
1’ uno destinato alle donne, I'altro a noi uomini. Giascun
compartimento ha parecchie stanze distinte per quelli
-che, per la qualith della cura, preferiscono l'isolamento,
ed una clinica comune per gli altri che sono sottopo-
sti ad un regime analogo. Nel compartimento dove io
i trovo, siamo in quattordici. Ignoro quante sieno le
fanciulle che aspirano nell’altro a riacquistare il douno
della bellezza e di una forma migliore.

» Nella sala comune vi sono dieci letti, ed otto sol-
tanto sono occupati. Siamo otto infelici: una galleria di
sciancati, di rachitici che espiamo probabilmente non so
qual peccato' d’ origine , e aspiriamo a correggere le ossa
deviate dalla loro natural direzione, e a rendere la sim-
metria perduta ai muscoli del nostro corpo. Ci riusci-
remo noi? Non sono ancora in grado di affermarlo n2 di
negarlo. 11 direttore ci va consolando con esempi di gua-
rigioni meravigliose: ma per lo pili si tratta di fanciulli
presi a curare fin dall’ infanzia, mentre io e la maggior
parte de’ miei compagni abbiamo tra quattordici e sedici
anni. Le ossa sono dunque alquanto piu dure, e la mala
conformazione gia inveterata. Gi vorrebbe proprio un mi-
racolo a rifarci un corpo valido e sano.

» Quanto a me, voi sapete che venni per obbedire
alla vostra volontd, e per non essere ingrato al nuovo
tratto di benevolenza del padre vostro. Mi sottometto pa-
zientemente alla cura lunga e dolorosa che mi & pre-
scritta, non tanto perch’io speri approfittarne in me
stesso, quanto perchd I’ esperienza, buona o trista che
sia, torni utile all’ arte e profittevole agli altri.

» Figuratevi come io debbo trovarmi, avvezzo
com’ era alla vita attiva e varia della vostra casa, diste-
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s0, per lunghi tratti di cinque o sei ore, sopra un letto,
che & un vero letto di Procuste, senza poter muoverini
né a dritta n® a manca. Sono precisamente nello stato
di quelle povere piante che Giacinto sforza per mezzo
di pali e di vinchi a prendere una forma per cui non
son nate. Oggi mi si permette I'uso libero delle brac-
cia, onde posso consacrare una parte della giornata a
scrivere e a disegnare. E dunque un giorno d| vita at-
tiva: mentre i di scorsi non vivevo se non col pensiero,
e mi nutriva di non so quali strane fantasie, che a vo-
ler dirvele tutte vi farebbero ridere e piangere. Sapete
che tante volte io m’immergo cosi profondamente in
una idea, che mi par di vedere e di toccare la cosa che
immagino ! Temo qualche volta di divenire un visiona-
rio ed un pazzo! Non vi mettete perd in apprensione.
Ho il mio talismano sicuro e infallibile contro le divaga-
zioni del mio cervello. Basta ch’io pensi a voi, e mi ri-
chiami il vostro bel nome. Cosl continuate ad essere
. I"angelo della mia mente, anche a tanta distanza. La vo-
stra graziesa immagine sorride a miei pensieri, come la
candida stella polare al navigante smarrito nelle immense
solitudini dell’oceano. A voi devo la vita dell’ intelletto,
a voi quelle serene fantasie che mi trasportano in un
mondo migliore! Mia madre mi ha dato un corpo imper-
fetto e deforme; voi mi avete spirato un’anima giovane
e forte, e lieta e magnifica nelle sue idee. Il mondo dove
ella vive e si spazia & altrettanto bello e perfetto, quanto
la societd degli uomini che vivono sulla terra & ingrata
ed amara. Grazie a voi che mi svegliaste alla vita del
pensiero! Quind’ innanzi non vi chiamerd piu sorella
come mi avete comandato di fare. Voglio chiamarvi ma-
dre. Sorella non esprime che 1'affetto reciproco. Ho bi-
sogno di un nome che indichi meglio i nostri veri rap-
porti. Voi siete la madre dell’ anima mia.
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» Non mi domandate dunque quali progressi abbia
fatto la cura, e di quanti pollici si sia raddrizzata la mia
persona. Parliamo d’altro. Parliamo dello spirito che ha
meno ostacoli a superare. In questi quattro mesi mi
sono un po’ esercitato nella lingua francese. A forza di
sentirla parlare, m’ ingegno di spiegarmi alla meglio tanto
che gid cominciano a intendermi. Finora ho sempre
letto il Leopardi sul quale ho fatto un mondo di rifles-
sjoni, che mi riservo a comunicarvi a voce. Ora assisto
alla lettura di qualche libro francese che il direttore me-
desimo o un assistente ci vien facendo per occupare e
divertire il nostro spirito durante 1'inerzia forzata e I'at-
titudine disagevole del nostro corpo.

» Da otto giorni ci vien letto un libro nuovo scritto
da un sansimonista chiamato Giovanni Reynaud. E un’
libro nuovo davvero, almeno per me, e credo anche per
voi. 1l suo titolo &: Terre et ciel; e, contro il vezzo mo-
derno che impone alle opere i titoli pilt stravaganti, que-
st’ opera parla davvero del cielo e della terra, ma sotlo
un punto di vista affatto straordinario. Non posso dire
d’ intender tutto, percha il libro & molto scientifico, ed &
scritto in uno stile molto sublime: ma quello che non
intendo, a forza di pensarci, riesco a intravederlo e a
indovinarlo da me medesimo nel silenzio della notte.

» Questo libro mi da la chiave di molti dubbi che
hanno finora tormentato e affaticato il mio spirito; e mi
pone.in grado di soddisfare assai meglio ai nostri percheé.
Non ardisco ancora entrare nell’ argomento, perchd tante
idee nuove e meravigliose mi fanno come nuotare in
un’ atmosfera insolita e sconosciuta. Sono come abba-
gliato da una luce piu forte che gli ocehi non valgono a
sopportare. Ma appena mi sard avvezzato a questo nuovo
elemento, viscriverd una lunga lettera che vi aprirad un
anuovo mondo.
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» Per oggi restiamo ancora ng). vecchio , che la vo-
stra bontd mi rendera sempre piu caro d’ogni altro. »

XI.

1l giorno che questa lettera fu ricevuta in casa Lan-
zoni, fu giorno di festa per Angela.

Quel tenero nome di madre, che il povero nano avea:
trovato nel fondo del suo cuore per esprimere I'im~
menso affetto di gratitudine che sentiva per lei, la com-
mosse e inorgogli al tempo stesso. Quel nome riveld a
lei medesima la natura del sentimento che provava per
esso. E benche pochi anni corressero fra I'etd sua e
quella del suo pupillo, ed ei sapesse sovente trovare col
suo naturale ingegno e col suo istinto meditabondo certe
ragioni ch’erano sfuggite a lei stessa e al suo precettore,
pure si sentl degna di questo tilolo, perche aveva real-
mente esercitato I’ ufficio di madre verso il povero tro-
vatello diseredato dal mondo e dalla natura.

Quella bizzarra predilezione per cid che gli altri di-
sprezzano a torto, quell’ amore per le creature meno
privilegiate, trovd la sua pill nobile espressione nell’ af-
fetto che sentiva per Cosimo. Da questo momento tutte
le cure che soleva prodigare ai varj vegetabili ed ani-
mali men favoriti, si concentrarono in uno. Ella divenne
tutto ad un tratto pil seria, passd dalla puerizia all’ ado-
lescenza del cuore, assunse una gravitd che, senza nulla
togliere alle sue grazie native, le dava la dolce maestd
della donna sollevata al grado di sposa e di madre.

La sera, quella lettera dovette essere letta nel pic-
ciolo crocchio d’amici che frequentavano casa Lanzoni.
11 conte v'era presente e non mancd di congratularsi
con Angela del buon esito delle sue cure verso il povero
orfano.
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La conversazione s’ aggird, com’& da pensarlo, sul
contrasto tra un si bello e si pronto ingegno e una con-
formazione si difettosa, sulle cause probabili del male
e sull’' efficacia dei mezzi adoperati alla guarigione. Il
dottore non isperava molto dalla cura ortopedica a cui
Cosimo si era assoggeltato si tardi. 11 conte raccontava
casi mirabili e stravaganti di guarigioni ottenute anche in
una etd pil provetta. Angela stava in fra due, ma non
osava abbandonarsi a troppe speranze. Del resto, ella
lo avea preso a proteggere cosi malconcio, e pensava .
che se le fosse comparso dinanzi trasfigurato, certo ne
avrebbe goduto, ma non le sarebbe parso piu quello. 11
suo ufficio di madre avrebbe fatto luogo ad altri rapporti
ch’ella non potea prevedere. N& la sua immaginazione,
ne il suo cuore poteva dunque imaginarselo differente.

Le diverse opinioni che si esprimevano sul suo conto,
I’ interesse che tutti mostravano avere per lui, lo svi-
luppo precoce della sua intelligenza, la lettera singolare
di cui si era fatta lettura, tutto cid avea concentrato
I’ attenzione sul povero nano assente, e il conte d’Andria
non poté a meno di chiedere ad Angela il tempo e il
modo onde lo sfortunato avea chiesto e ottenuto asilo
e protezione presso di lei.

Angela rispose senza pensare : — Orfano, abbando-
nato da sua madre per morte, da suo padre per colpe-
vole incuria, bisognava bene che alcuno s’incaricasse
di lui. 11 Signore, diss’ ella, provvede ai pulcini della ron-
dine: ma non sempre agli orfani della razza d’Adamo. —

Il conte sorrise all’arguta e vivace risposta della
fanciulla, e le augurd la forza e la costanza di adem-
piere a questo magnanimo ufficio. — E come-probabil-
mente — soggiunse —il numero degli orfani sard sem-
pre piu grande del numero dei tutori, vi prego a volermi
associare all’ opera degna. —

v
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Egli non pensava, dicendo queste parole, che a
farle uno de’ soliti complimenti : ma Angela le prese sul
serio, e si propose di mettere alla prova a suo tempo
le buone disposizioni del vicino.

Questi perd apparteneva al pumero di quegli uomini
che, larghi a parole, sono difficili a confermarle co’ fatti;
e trovano sempre upa ragione o un pretesto per trarsi
d’impaccio. Egli aveva adottato un’ ammirabile scappa-
toja per ischermirsi dall’ incommodo d’ esser coerente
a se stesso: la morale. Guardate dove andava a cac-
ciarsi I’ipocrisia! Un tempo fa, un uomo che avesse
viaggiato I'Europa si piccava d’aver lasciato qua e la
i pregiudizi pativi. Ora i viaggi sogliono dare un’altra
piega allo spirito. L' uso del mcndo, il conversare con
ogni genere di persone, la necessitd di non cozzare con
le opinioni divergenti del prossimo sparge le parole del
viaggiatore d’ una tinta di pedanteria che innamora. A
forza d’ approvar tutto e tutti, ei perde la propria opi-
nione individuale, e dissimula questo pratico scetticismo
con una vernice di moralita che serve di condimento ad
ogni genere di discorsi. Il conte d’ Andria lascid 1’ Italia
stordito, e vi tornd moralista. Ei s’ era posto nella cate-
goria di quelli che si professano i salvatori della morale,
della religione, della famiglia. Non vo’dire che fosse
profondamente ‘corrotto e pensatamente ipocrita come i
creatori di questa formula; ma la ripeteva cosi per bon-
ton, e la trovava assai comoda per darsi un’aria d’im-
portanza e di singolaritd fra’suoi concittadini. Era una
specie di diplomazia sociale, divenuta alla moda fra i
nobili, un argot delle persone distinte.

Dopo aver data dunque un’approvazione la pil
cordiale alle generose parole di Angela, trovd il modo,
parlando agli altri, di versare un po’d’ acqua sul fuoco
e di elevarsi di un grado, spacciando le solite topiche
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sulla miseria crescente, sulla cancrena che divorava la
societd, sulla corruzione de’ costumi presenti, sulla im-
moralitd che corre le vie e si predica su’ teatri, ec., ec.
— Se 'si volesse — diss’ egli — prendere sotto la propria
tutela tutte le femmine di mal affare e tuttiitrovatellidella
citta, quale posto rimarrebbe ai poveri virtuosi ed one-
sti? Quanto piu si studiala societh — conchiuse il nostro
filosofo — tanto piu si divien fatalista. Bisogna avere il
coraggio di applicare alle miserie umane il famoso ada-
gio degli economisti : lasciar correre, lasciar fare. Chi
muore a vent' anni e chi nasce colla spina dorsale fuor
d’ equilibrio, certamente aveva ad espiare qualche pec-
cato d’ origine. Io dico che, in massima, gli uomini di
senno hanno a pensare ai sani e agli onesti, lasciando
alle anime eroiche, ai cuori angelici, come il vostro,
madamigella, la virtu evangelica di correr dietro al-
' agnella errante, e di raddrizzare le gambe ai
cani. —’ '

Angela non era donna da lasciarsi allucinare dalle
forme pill 0 meno garbate di questo ragionamento. Ella
senti come per istinto I’ egoismo che si copriva sotto
questo mantello d’ipocrisia, e non mancd di replicare al
signor moralista : — Ma quando la miseria e |’ infermita
non dipendono da vizio originale, ma da vizio effettivo
di qualche padre, dimentico dei propri doveri e della
propria parola? —

11 conte era ben lontano dall’ immaginare che que-
sla fosse un’ allusione a lui stesso. Rispose dunque
senza esitare, che in questo caso chi era I’ autore del
male dovea ripararvi. E qui gilt un altro squarcio di
morale sulla responsabilith personale e sulla santita del
dovere. Questo perd non distolse la giovanetta dal suo
proposito, e tornato il discorso sul povero Cosimo, trovd
modo di dire al conte che il nome della madre era Te-
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resa: una povera guantaja morta probabilmente d'inedia
e di crepacuore pochi anni prima.

Il conte arrossi, ma si ricompose all’istante. I viaggi
sono eccellenti per dare una certa disinvoltura nei casi
difficili. E la contessa d’ Andria, che fino allora avea
badato all’ arazzo che trapungeva, venne in soccorso del
figlio, chiamando Angela a sé per consultare il suo gusto
sopra una tinta delle sue lane. -

Cosi destramente fu rimessa ad altro momento una
rivelazione di cui Angela sola avea il segreto, e che un
oscuro presentimento la persuase a rimettere a migliore
occasione.

Intanto passavano i giorni ed i mesi, senza che
nulla venisse a portare la luce in questo mistero. Le
lettere che Angela inviava al prigioniero dell’ istituto
ortopedico erano sempre affettuose, lettere di sorella e
di madre ad un tempo. Ci duole non poter offerire alle
nostre lettrici tutta questa corrispondenza come fu
scritta. Cid prolungherebbe di troppo il nostro racconto,
e ne muterebbe il carattere. Non resistiamo perd alla
tentazione di riportare due lunghi frammenti del gior-
nale di Cosimo, che servono mirabilmente a indicare lo
sviluppo della sua intelligenza, e per quali gradazioni
insensibili la sua fantasia lo traeva a dare al problema
della sua esistenza una soluzione che ognuno apprezzera
colla indulgenza che merita un organismo imperfetto e
lottante contro una dura fatalita.

XIL

Cosimo ad Angela.

- . . - - . . . . . . . . . . . . . .

« Giorni sono una famiglia inglese venne a visitare
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lo stabilimento, non per semplice curiositd, come so-
gliono, ma per esaminare la realtd di certe cure mara-
vigliose. :

» La famiglia era composta di un vecchio gentiluo-
mo, di un giovanetto vispo e ben disposto, e di due
giovani misses alte e snelle della persona, come la gen-
tile levriera che le seguiva legata al guinzaglio.

» Una di esse, che parea la pil giovane, portava
il viso scoperto, uno di quei visi britannici che somi-
gliano alle camelie. L’ altra copriva la faccia di un denso
velo azzurro che ne celava interamente le forme. Mi
corse tosto al pensiero che quella bella damina celasse:
sotto il suo velo qualche deformitd, e non andd guari
ch’io potei sincerarmene. Passando vicino al mio letto
di Procuste, quella bella e nobile giovanetta si fermd per
guardarmi, e parve prendere il pil vivo interesse alla
mia posizione. Mi chiese di qual paese fossi, e inteso
ch’io era italiano, mi domandd con puro accento tosca-
no, ‘e con un tuono di voce soavissimo, da quanto tempo
io fossi sottoposto a quella cura, se provassi molto di-
sagio a quella postura, e se ne sperassi un buon risuls
tato. Risposi che la cura era men dolorosa che non pa-
resse, poiche I attitudine forzata in cui mi vedeva noa
durava molto, ed anche in questo intervallo, la lettura
e il pensare temperava la noja di quella dura immobilita.
Quanto all’ esito, non lo sperava molto felice, n& me ne
preoccupavo gran fatto. Dissi che mi trovavo li pit per
altrui volere che per il mio, e che non credevo di tanta
importanza la forma del corpo, da doverle sacrificare a
lungo I'attivitd dello spirito e I’aria libera della cam-
pagna.

» La mia visitatrice chind il capo a queste parole,
e mi parve che sospirasse sotto il suo velo. Dopo qual-
che istante di silenzio e di esitazione, prese il partito di

!
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scoprirsi il volto, e compresi la ragione di quel sospiro.
La povera signorina avea deturpata la guancia sinistra
d’un’enorme macchia bruna che avea portata nascendo.
— Siamo stati — mi disse — assai maltrattati entrambi
dalla patura. Non so quale de’'due sia pit da compian-
_gere. Tu almeno puoi lusingarti, di risanare, ed hai li-
bera da ogni deformitd quella parte dell’uomo dove
I'anima ha impresso il suo sigillo divino: io non potrd
mai guardare alcuno, ed esser veduta, senza eccitare il
riso o la pietd. Tutti i medici di Londra e di Parigi mi
dichiararono essere affatto impossibile levare dal volto
questa macchia originale che mi deforma. —

» lo la guardava fisso, senza poter trovarmi una pa-
rola di consolazione che credessi efficace. Ella riprese:
— Addio, mio caro compagno d’infortunio: intendo che
cosa vuoi tu dirmi con quella lacrima che brilla ne’ tuoi
occhi. Mi ricorderd sempre di quanto m’hai detto in-
torno all’ efficacia del pensiero e della lettura. Sard una
consolazione nella mia sojitudine.

» Detto questo caldo- rapidamente il suo velo, mi
strinse forte la mano ch’io le porsi, e raggiunse la sua
famiglia che intrattenevasi col direttore all’ altra estre-
mita della sala.

» La vista- di quella sfortunata giovane, e le sue
meste parole mi lasciarono ‘nell’anima una grande tri-
stezza. Ho sempre dinabzi agli occhi I’ espressione ma-
linconica del suo sguardo; mi sembra d’ udire la sua
voce affettuosa e la grazia ineffabile delle sue parole.

» Intesi dire ch’ella era venuta a Parigi per con-
sultare i pil1 celebri medici della Francia intorno alla pos-
sibilith di una cura; e che, nel caso probabile di una ri-
sposta negativa, si proponeva di farsi cattolica e prendere
il velo in un monastero. Il padre e la sorella n’erano
desolati, ma la risoluzione della sfortunata parea irrevoca-
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bile. Compresi allora che cosa aveva inteso di dirmi ac-
cennandomi la consolazione della solitudine, e ne fui
pit che mai rattristato. Non & la solitudine e il perpetuo
riflettere sopra se stessa che potra consolarla:.ma la vita
attiva e 'esercizio di qualche arte che le sollevi il pen-
siero, e lo storni dalla propria infermita.

» Ora intendo, mia cara amica, il pregio della bel-
lezza, massime in una donna. Povera giovane ! Ella do-
vette provare ben duro lo scherno, e ben crudele la
compassione del mondo! Troverd ella un’anima ange-
lica, come la vostra, per offerirle quelle consolazioni che
partono dal cuore, e scendono ad esso ?

» Dacchd vidi quella povera damina, mi torna in
mente quella celebre questione agitata fra il dottore e
I’ abate, intorno al passo di Foscolo che, classificando
i beni della terra, attribuiva alla bellezza il primato so-
pra la virty e le ricchezze. La virtu infatti dipende da
noi, la ricchezza non & sempre necessaria per esser fe-
lici, e ad ogni modo la: fortuna pud essere il frutto della
perseveranza: ma la bellezza & un dono gratuito di Dio
che possiamo perdere ed abusare, ma non potreramo
mai procurarci con tuttiitesori di Creso e tutti gli sforzi
dell’ ingegno e dell’arte. La bellezza & proprio un rag-
gio della divinith. Io me ne accorsi quando vi vidi, o
madre mia; quando quel vostro divino sentimento di
compassione e d’ affetto era cosi bene espresso e signifi-
cato dalla soavitd delle vostre sembianze!

» Ringraziate Dio, madre mia, di quella perfetta
corrispondenza che passa tra le doti del vostro spirito e
le forme del vostro corpo. Non veggo perch® gli uomini
e le donne ne vadano tanto orgogliose. E un dono gra-
tuito della natura, al quale non ebbero alcuna parte,
come non hanno colpa i deformi dei difetti che hanno
portato mascendo ...
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» Povera miss! qual colpa d’origine, o qual dura
fatalitd la condannava, prima che nascesse, a portare
quella stimmata obbrobriosa! Ecco un altro di quei per-
«<hé che ci tormentano senza pro! Ho letto qualche libro
per sapere la causa di queste macchie mostruose, ma
le mille ragioni che ne danno non mi sembrano con-
cludenti.

» E caso, dicono i medici: ma questo non & rispon-
dere. La mente umana insiste a voler trovare la causa
di ogni effetto. e il fine d’ ogni cosa. E dove la ragione e
{’ esperienza non danno una soluzione plausibile, & le-
cito domandarla alla tradizione, alla fantasia, e creare
an’ ipotesi.

» Sarebbe ella condannata quella povera inglese
ad espiare una colpa de’suoi genitori? Qual colpa? E
che giustizia & codesta che punisce i figli per la colpa
de’ padri ?

» Il libro che vanno leggendoci, e di cui vi ho par-
dato altre volte, ha una risposta soddisfacente, ammessa
che sia la sua dottrina della trasmigrazione. L’autore di
Terre et Ciel pretende che la vita de’ nostri maggiori si
riproduca in noi stessi, e che le anime umane passino
per differenti corpi, modificate dai meriti e dai demeriti
della vita anteriore. Non so se si possa ammettere questa
ipotesi in buona coscienza : ma quanto al caso presente,
si dee confessare che si avrebbe una base per conciliarla
colla provvidenza e colla giustizia suprema.

» Il male che uno sopporta non sarebbe da conside-
rarsi come un vero male, ma come un’ occasione e uno
stimolo al bene. Per esempio, la giovane di cui parlo,
potrebbe espiare in questa vita la colpa della vanita e
dell’ orgoglio a cui I’anima sua sard soggiaciuta nelle
fasi precedenti, per cui passd. La espia imparando a
sue spese, come le altrui sventure e gli altrui difetti si
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devono compatire, non dileggiare. Questo sentimento di
pietd che prima le mancava, perfeziona ora I’ anima
sua e la rende degna di riprendere, dopo questo pe-
riodo di prova e di educazione, la bellezza di prima,
resa pit pregevole per la nobilth de’ pensieri e la bonta
degli affetti.

» Compiango il Leopardi di non aver considerato le
miserie umape sotto questo aspetto, certo pii conso-
lante, e forse piu vero. Se vi & un Dio, non pud essere
certamente autore del male. Infinitamente giusto e in-
finitamente buono, non potrebbe permettere il male
né pur come pena dei tristi, se questa pena non tende
< non giova a farli migliori. Il male dunque non & che
un ostacolo al bene ed uno stimolo a conseguirlo, un
appoggio a procedere innanzi nella via della perfezione.

come 1'acqua che resiste pil o meno alla barca
che la va solcando: ma senza la resistenza che oppo-
ne, il remo non avrebbe appoggio, n¢ la barca mede-
sima I’ equilibrio. To considero il male come un’iner-
zia. Bisogna vincerla: e per questo & necessario di agire,
di muoversi, di combattere e svolgere nella lotta con-
tinua, le nostre facoltd naturali che, senza questo eser-
cizio, languirebbero inerti.

» Mi spiace che nbn potrd piu rivedere quella bella
giovane. Vorrei farle parte di queste riflessioni e persua-
derla a levare il suo velo, ad affrontare arditamente lo
scherno del mondo, a porgere consolazione e soccorso
a tutti quelli che sono pilu disgraziati di lei, a farsi
un’ anima bella e perfetta per 1'abito della caritd, onde
rivivere in seguito felice di doppio merito e di doppia
virthl e o oL Lo e
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XIlL

Cosimo ad Angela.

« Voi esigete ch'io vi scriva, e intanto mi racco-
mandate di non abbandonarmi alle mie visioni, alle mie
fantasie, alle mie stravaganze. Ma come posso io fare al-
trimenti? lo non ho qui un giardino a mia disposizione,
né un gabinetto di storia naturale, n& un piccolo pez-
zetto di terra di mia proprietd per dare un asilo alle male
erbe che gli altri calpestano! M’& d’ uopo adunque di ri-
volgere la mia attenzione su questo intricato gineprajo
de’ miei pensieri, e coltivare e classificare le male erbe
che germogliano nel mio spirito. Voi deste asilo e con-
forto alla parte di me materiale e deforme: siate altret-
tanto indulgente alle allucinazioni strane che formano
la mia vita interiore. Buone o triste che siano, non sono
.esse alfine la parte pili nobile di me stesso? Che cosa &
il mio corpo se non I’ organo spesse volte inetto ad espri-
merle? Voi che amate il profumo, qualunque, dei fiori
che dite esser I’ anima loro, e vi affaticate a interpretare
il canto degli uccelli e i suoni inarticolati degli animali,
non disprezzate, vi prego, o madre mia, questi vaghi
sogni incoerenti che possono essere il primo balbettare
di un’anima infante in cerca della veritd e della giusti-
zia. Vorreste ch’io mi limitassi a darvi conto del mio
stato di salute e dei progressi che va facendo la cura?
11 medico & molto soddisfatto, e mi assicura che in
qualche anno di letto di Procuste io mi fard dritto e bello
come un Apollo! Quanto a me, malgrado la sentenza di
Foscolo che considera la bellezza come il primo de’doni
e la pit invidiabile prerogativa dell’ uomo, non posso
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persuadermi che tale vantaggio meriti di essere conqui-
stato a si caro prezzo. Io ho le mie idee su questo ar-
gomento, e se non temessi che aveste a darmi sulla voce
un’altra volta, sarei tentato a comunicarvele. Ebbene!
perdonatemi, e ascoltatemi. Sard I’ ultima volta ch’io vi
trascino a queste indagini stravaganti e temerarie.

» lo credo, madre mia, che non riacquisterd mai nd
la forza n2 I'avvenenza. La mia infermitd non & effetto
d’ un accidente : & un vizio di conformazione che ho por-
tato nascendo. L’ anima mia non ha saputo o non ha vo-
luto fabbricarsi un corpo piit sano e pit bello. Cid non
pud essere un effetto del caso, n& il decreto d’una cieca
fatalitd. Una legge giusta, universale, severa deve pre-
siedere a questi fenomeni. L’ anima nostra sceglie forza-
tamente gli elementi del suo corpo, e li sigilla della pro-
pria impronta, li configura ad imagine e similitudine
sua, non secondo il capriccio del caso, ma secondo un
istinto di giustizia che la ritiene in quelle condizioni
che ha meritato nella vita anteriore, e che potranno
meglio servirla a progredire nel bene.

» Poniamo il caso. L' uomo che mi ha generato era
dominato da una smisurata vanita, da un orgoglio colpe-
vole de’suoi vantaggi personali unito a un disprezzo in-
giusts delle altrui infermita si fisiche che morali. Egli
riprodusse se stesso trasmettendo il fiore dell’anima
propria ad un figlio. Questa parte di lui che si stacca
dal cespo, improntata di questa viziosa abitudine, si as-
simila e si costruisce un corpo in armonia de’ suoi pro-
prj appetiti. 11 padre & punito nel figlio in quella parte
di lui che soppravvive al sepolcro.

» Se la punizione fosse sterile e dettata dalla ven-
detta, sarebbe ingiusta. Ma quest’ anima, dotata d’un
istinto progressivo, ha la facoltd di migliorare le sue pro-
pensioni, espia i trascorsi paterni che sono i suoi proprj
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trascorsi, e impara a sue spese la pietd delle altrui sven-
ture, meritando cos! di essere assunta in una condizione
migliore in un’altra fase della vita individua, legata alle
misteriose evoluzioni della specie umana.

» In questa ipotesi, io non sarei dunque che un ab-
bozzo destinato a perire o a riprodursi con altri organi,
e con un corpo migliore, quando lo avrd meritato colla
mia rassegnazione, Colla mia pietd, colla mia carit -
verso gli altri.

» Non so se questa opinione sia ortodossa. Sottopo-
netela al senno teologico di don Arnaldo, il quale tro-
verd nelle Scritture o nei Santi Padri, o almeno nei libri
degli antichi filosofi qualche traccia di queste mie fanta-
sie. Voi sapete ch'io sono docile a’suoi responsi, e mi
sottometto volentieri a’ suoi buoni consigli. Nel caso
ch’ egli trovi che la mia opinione sia conciliabile colla
dottrina cristiana, o almenc con quella di Pitagora e di
Platone, vi prego a comunicarmelo per mio conforto.
Questa mia ipotesi mi sembra molto consolante per que-
gli infelici che sono costretti a portar la pena di colpe
che in apparenza non hanno commesse.

» Tornando a me stesso, io mi considero dunque
come un abbozzo, come uno sgorbio del mio spirito che,
per virti de’contrasti, e per propria dolorosa esperienza,
8’ addestra e si affatica a rendersi degno di 'scegliere e
scolpirsi in avvenire un corpo migliore. Lasciatemi dun-
que subir la mia sorte. Questo periodo della mia esi-
stenza sard forse destinato a compiersi in pochi anni,
forse in pochi mesi, e si compiera forse tanto piu presto,
quanto piu avrd perfezionato me stesso, e meritato di
rinascere sotto forme migliori.

» Mi torna involontariamente al pensiero la povera
giovane inglese che ho veduto pochi di sono. Vi scrissi
nell’ altra mia ch’io non reputava la solitudine di un
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chiostro il miglior partito a cui potesse appigliarsi. Altre
considerazioni pil mature mi fanno mutar pensiero.

» Mi sono domandato: E s’ella, vivendo nel mondo
e trovandosi a contatto colla societd, s’innamorasse di
qualche giovane, che non apprezzasse le sue qualitd mo-
rali, e rifuggisse dall’ idea di currispondere all’ amor
suo? Se avesse una rivale piu avvenente di lei, 0 almeno
non condannata a portar sulla fronte quella specie di
stigma, oggetto di compassione e di riso? Se, nel con-
flitto di questi eventi ella venisse a disperare di se me-
desima e de’suoi fratelli, e I’ anima sua, invece di pren-
dere argomento dal suo difetto ad affrettarne il riscatto,
si lasciasse trascinare a passioni irose, a colpevoli invi-
die, ad amare e sterili recriminazioni? Forse quella
buona miss avrd misurato nel suo pensiero tutta la pro-
fonditd di questo abisso, e diffidando delle sue forze per
lottare nel mondo contro questi pericoli, avra preferito
di passare nella solitudine questa fase effimera di una
esistenza immortale, che sa per istinto dover essere ri-
servata ad assumere forme migliori.

» Mi astengo dunque dal condannare la sua risolu-
zione, almeno finché non ne conosca i motivi. Deh!
perchd non potete voi conoscerla, parlarle, consolarla,
consigliarla? Forse a voi confiderebbe il secreto del-
I’ anima sua, vi confiderebbe le sue illusioni, i suoi di-
singanni. Domanderd al direttore il suo nome e il suo
domicilio. Chi sa? Il nostro incontro medesimo potrebbe
non esser fortuito. Noi forse ci ritroveremo, e potremo
consolarci e consigliarci a vicenda o in questa vita o
nell’ altra!

» Iddio le perdoni Ia terribile prova di amare senza
essere amata | Meglio chiudere sterilmente questa esi-
stenza interinale, e liberarsi da un corpo che non serve
ai bisogni e agli istinti dell’ anima nostra, lasciarlo dis-




260 LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.

solvere, e passare, nell’ ora stabilita dalla provvidenza,
ad informare un’argilla migliore.

» Non fate leggere, vi prego, questi miei sogni d’in-
fermo al vostro circolo. Leggeteli solo al maestro, che
non riderd delle mie fantasie. E se credete ch’egli ne
rida, non comunicatele nemmeno a lui. Leggetele da sola
e sul serio. Per ridicole che possano parere, vi assicuro
che non le ho meditate ridendo. Non so perch®: ma dopo
la visita di quella inglese, i miei pensieri, che si svol-
gevano senza pena nell’animo mio, e, non riferendosi
che a voi, erano impressi di quella serenita che voi por-
tate sulla fronte e nel cuore, ora invece pigliano una
_ tinta piu scura e piu dolorosa.

» Non avevo mai-pensato all’amore. Ora ci penso,
a proposito di quella bella e sfortunata creatura, che
forse & destinata a sentirlo senza poter ispirarlo. Che
dura fatalita! Ma non vo'rattristarvi di pii con queste
supposizioni, e fo punto per oggi.

» P. S. 1l direttore ignora il nome e I’ abitazione di
quella giovane. Onde forse non ci vedremo pid, nd voi
potrete conoscerla. Vivrd e morrd ignorata in qualche
convento cattolico, aspettando la sua metamorfosi. Non
ci pensiamo pit. La sua visita e il breve colloquio avuto
con lei mi avrd almeno servito a considerare pil a fondo
questa pagina della vita umana, e a mettermi forse sulla
via di sciogliere un problema che resta ancora insoluto.
Leggete, Angela, il libro che vi spedisco. Esso vi- mo-
strerd ' origine di queste mie fantasie, ed aprird forse
un nuovo orizzonte anche al vostro pensiero. »
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XIV.

Angela a Cosimo.

« Mio caro Cosimo,

» Entra, ti prego, nel mondo reale, nel mondo pre-
sente per leggere questa lettera, e per darmi chiara e
petta la tua opinione intorno ai fatti e ai disegni che ti
comunico.

» Non si tratta del mio giardino, n& delle mie piante,
né del piccolo mondo che nasce, cresce e si trasforma-
con esse. Si tratta di me stessa, si tratta di te e di
un’ altra persona che fu finora quasi straniera a noi due,
e che pud divenire o un vincolo di unione pit intima, o
una causa di guai per entrambi.

» Tu non t’imagini ch’io parli del conte Alberto. —
Che ha egli di comune con noi? chiederai tu. Egli ebbe
qualche parte, e fu occasione della mia venuta a Parigi
e della cura a cui mi son sottoposto; ma non veggo che
altri vincoli mi leghino a luit —

» S, mio caro Cosimo, tu hai con esso rapporti
strettissimi: rapporti che ignori, che forse sarebbe me-
glio per te I’ignorare, ma che le circostanze mi fanno
un dovere di rivelarti. Volevo aspettare a manifestarti a
voce un mistero che deve avere una grande influenza
sulla tua vita: ma il maestro che ho consultato mi con-
siglia a scrivertene senza indugio, e, dopo matura ri-
flessione, mi ci sono risolta.

» Ricorderai di avermi consegnato da parte della
tua povera madre un cerchiellino d’ oro che ho sempre
portato in dito, ed un foglio piegato diligentemente nel
mio borsellino che mi rendesti al cancello del parco.
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Non so se tu sappia che foglio & codesto. Tu eri troppo
giovane quando rimanesti orfano, e forse tua madre, la
tua prima madre, non ha creduto doverti palesare fin
d’ allora il secreto della tua origine. Ora sappi che quel
foglio contiene una promessa di matrimonio e il ricono--
scimento anticipato di un figlio. Quel figlio probabilmente
sei tu: il nome segnato a tutte lettere appié di quest’atto,
& quello del conte Alberto d’ Andria.

» To non vi ho fatto attenzione al momento che
gittai gli occhi la prima volta su quella carta, n& po-.
tevo imaginare con qual disegno la povera moribonda
mi avesse confidato quel documento. La contessa d’ Aan-
dria veniva qualche rara volta a visitare mia zia, ma io
sapevo appena ch’ella avesse un figlio che viaggiava da
molti anni in lontani paesi. Pii tardi, dopo la tua par-
tenza, quel nome mi colpi, cercai nella mia mente dove
I'avessi inteso o veduto, e mi risovvenne del foglio
che mi avevi affidato. Compresi confusamente di che si
trattasse, e ne feci parola a don Arnaldo, che rischiard i
miei dubbj e mi persuase allora a tacere, aspettando
consiglio dal tempo e dalle circostanze.

» Ora il tempo e le circostanze m’impongono di dirti
ogni cosa. Il conte d’Andria mi ha domandata in isposa.
Mio padre non ha ancora risposto affermativamente,
dicendo di volermi lasciar libera nella scelta: ma la zia
trova convenientissimo questo partito, e fra lei e la con-
tessa mi circondano di un vero assedio perch’io mi de-
cida pel si.

» [o non ho pensato mai fino ad ora al matrimonio. Le
mie piante, i miei studj, le mie fantasie, I'amore che ho
per mio padre e dird ancora per te, riempirono finora il mio
cuore, e non mi lasciarono né tempo né spazio per pensare
a scegliere, come dicono, uno stato. Sono stata fino a
quest’ oggi felice : chi mi assicura se lo sard in avvenire?
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» Quanto al conte Alberto, pur convenendo de’suoi
pregi personali e della sua varia cultura, non ebbi da
prima alcuna propensione per lui. Esso & troppo facile
a burlarsi di tutto e di tutti, troppo lontano dalle mie
abitudini per andarmi a genio. Imagihandomi ch’egli
avesse per me quella stessa indifferenza ch’io aveva per
lui, ero lontana le mille miglia dal credere che le fre-
quenti sue visite in casa nostra, e 1’interesse che mo-
strava per te, tendessero a preparare il mio cuore a
questo disegno. Dal momento ch’io seppi ch’egli aveva
conosciuto ed amato la donna a cui tu devi la vita, la
mia indifferenza fece luogo ad un altro sentimento ch'io

- non so ben definire. Talora mi sembra odiarlo come quello

che pot® abbandonare nella miseria la povera donna che
ti fu madre: talora cerco nel mio cuore mille ragioni e
mille scuse per attenuare la responsabilitd di un tal fatto:
I’etd inesperta, I’orgoglio materno, mille altre circo-
stanze pil 0 meno probabili, e mi sembra ch’io potrei
perdonargli ed amarlo ad una condizione che tu facil-
,mente comprenderai.

» Sa egli che tu sei figlio della donna che amd, sa
egli d’ essere autore de’ giorni tuoi? E in questo caso, &
egli disposto a mantenere la sua parola e a riconoscerti
per figlinolo? Il documento ch’io tengo in deposito non
avrebbe gran forza, giacch® essendo fatto in et minore,
il maestro sostiene che non sarebbe considerato come
valido innanzi alla legge. Ma innanzi all’ onore, innanzi
alla coscienza, innanzi alla croce che cuopre il sepolcro
della povera derelitta ? Dinanzi a te finalmente, che con
quel foglio in mano potresti chiedergli un nome, uno
stato, una posizione nel mondo ?

» Mio caro Cosimo, eccoti informato di tutto. Tu
sei ora in grado di riflettere su questo fatto, ed & percid
che mi sono determinata a mandarti il documento che
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¢ divenuto un prezioso retaggio per te. Pensaci seria~
mente, e fammi sapere il partito che pensi di prendere.

» o avrd la forza di resistere al doppio assedio che
mi hanno posto d’attorno e domanderd tempo a risol-
vere. Terrd in guardia il mio cuore contro ogni avver-
sione ed ogni affetto, finch® non sappia che cosa tu
abbia risolto di fare. Senza il consiglio del maestro, alla
cui prudenza ho creduto dover conformarmi, saprei a
quest’ ora che cosa pensare del conte Alberto. Gli avrei
mostrato quel foglio, e gli avrei letto in volto, se il suo
cuore & onesto e degno d’ amarmi. Una sera che la con-
versazione era caduta sulla misera sorte di certe per-
sone, egli si lascid andare ad un giudizio, che mi parve
troppo duro e crudele verso le doune. Presa da un sen-
timento d’indignazione, io pronunciai il nome di tua
madre, e gli chiesi che opinione avesse di lei. Egli im-
pallidi e rimase un poco perplesso. Ma si rimise ben
tosto e mutd discorso. Sua madre, che se n’era avve-
duta, colse il momento opportuno e si alzd per andar-
sene. Le cose restarono 1l. Ma non rimarrd certo a lungo
con questo dubbio sul cuore. Non aspetto che la tua
risposta per domandargli una spiegazione sul tuo conto,
e saprd allora qual giudizio potrd formare di quei senti.
menti di probith che ha sempre sul labbro.

» Quante novitd, caro Cosimo! Tu puoi diventare
fra pochi giorni il figlio, ed io la moglie del conte d’ An-
dria. Quel dolce nome di madre che tu sei solito a
darmi, ti sarebbe egli stato ispirato da un sentimento
profetico dell’ avvenire ? Non ti pare che in tutto questo
risplenda la mano della provvidenza ? Non basterebbero
questi fatti per convincer d’errore il nostro medico che
attribuisce quasi tutti gli avvenimenti al caso e ad una
cieca fatalitd ? — M’incontro fortuitamente in un povero
bimbo maltrattato da’suoi compagni: mi pongo in sua
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difesa, gli doi mezzi per soccorrere la sua povera madre
ammalata. Questa muore, e mi fa depositaria del povero
orfano e del documento che ne attesta I'origine. 11 babbo
ti riceve in casa, tu cresci con me, ed una singolar
simpatia ci rende 1’uno all’altro si cari. Pilt tardi tuo
padre, guidato da un intento che lascio ad altri I’incarico
di qualificare, ci capita in casa, ti vede, e senza chieder
conto di te, senza saper chi tu sia, contribuisce forse a
renderti la salute, e certo a svolgere la tua intelligenza
in codesto istituto. Un progetto di matrimonio sta per
legare per sempre i nostri destini: e tutto cid dipende
da te, da una tua parola, dal modo onde sara ricevuta!
Ci sarebbe da perdere la ragione, se non vedessimo in
questo concorso di circostanze una mano invisibile che
conduce gli umani destini, e li subordina ad un fine
benefico.

» Ad ogni modo, qualunque sia per essere la solu-
zione di questo nodo, vi & una cosa che restera: I’ affetto
ch’io ho per te, e il conforto di aver obbedito all’istinto
che mi parld in tuo favore.

» Tu mi hai dato il nome di madre, e tua madre
io sard, quand’anche il sentimento di padre mancasse in
colui che te lo deve per obbligo di natura. Si, Cosimo
mio, tu mi sarai fratello, amico e figliuolo, come vorrai,
sotto qualunque nome ti piacerd di chiamarmi.

» Prendi dunque la tua risoluzione senza preoccu-
parti del tuo avvenire. Sia che tu risani, sia che resti
nella situazione di prima, io ti ho posto nel numero
degli esseri sfortunati ai quali ho consacrato le mie pil
tenere cure; e questo solo titolo, ancorchd altri tu non
ne avessi, mi ti fard sempre caro sopra gli uomini pid
ricchi e pit accarezzati dal mondo. »
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XV.

Non & difficile imaginare I’impressione che que-
sta lettera -ebbe a fare sull’animo mobile e sui nervi
delicati di Cosimio. Le rivelazioni ch’essa conteneva
erano tali da scuotere fortemente anche il carattere pil
tetragono. L’orfano, il trovatello ritrovava impensata-
mente I’autor de' suoi giorni: il povero paria si risve-
gliava figlio di un uomo ricco, nobile, ragguardevole.
Dinanzi alla natura, se non dinanzi alla legge, egli era
Cosimo d’ Andria !

Una fiamma d’orgoglio e di gioia balend ne’suoi
occhi, e suffuse d’improvviso rossore le sue guance e
la fronte. Steso sul suo letto di clinica, si trovd tutto
bagnato di sudore, e cosi fuor di s¢ che non sentiva e
non ricordava nd manco la steccatura e la posizione
forzata e violenta in cui era.

Rilesse piu volte la lettera del suo angelo tutelare,
e il documento importante che vi era unito. Ad ogni
lettura nuovi lumi sprizzavano e nuove idee germoglia-
vano nel suo cervello. Tutto ad un tratto, chi fosse stato
presente, avrebbe veduto quel vivo colore far luogo ad
una subita e mortal pallidezza. Alla gioia di aver trovato
un padre, succedeva il timore che quest’uomo potesse
ricusare di riconoscerlo. Non aveva egli abbandonata la
madre, non I'aveva lasciata morire d’inedia e di ver-
gogna sul suo letto di dolore? Non s’ era egli forse allon-
tanato dal paese per isfuggire alle conseguenze di questo
legame ? Ora qual probabilitd che, reduce da si lunghi
viaggi, e seccatoglisi il cuore fra tante avventure e fra
lo spettacolo de’vizj umani, fosse per venire a migliori
sentimenti, e volesse abbracciar come figlio in faccia
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alla societd- un povero gobbo, ludibrio della natura e
della fortuna? '

E tuttavia ei non poteva metter in dubbio nd pur
un istaote d’essergli figlio. Tutto ad un tratto gli tor-
navano in mente certe tronche parole udite di tempo in
tempo dalla sua povera madre. Quando I’aveva man-
dato all’asilo perch® imparasse a leggere, gli aveva
detto che a suo tempo gli avrebbe fatto conoscere una.
scritta da cui poteva dipendere il suo destino. Eviden-
temente la carta di cui la povera donna intendeva par-
lare era quella che gli stava allora dinanzi agli occhi.
E non gliel’aveva mostrata prima, poich all’ etd in cui
trovavasi quando morl, non aveva notizia alcuna del
conte, e non lo credeva ancora maturo per comprenderne
I'importanza. La buona donna, consegnandola ad An-
gela, era stata ispirata da un istinto quasi divino.

.Un animo portato a risalire sempre alle cause mi-
steriose dei pilt piccoli fatti, non poteva non ravvisare
in questa catena di eventi I’azione d’una provvidenza
suprema. — Mi fard ben riconoscere , — gridd egli — mi
fard ben riconoscere! Egli troverd, se non nelle mie fat-
tezze, certo nell’ anima mia la traccia di un’ origine non
volgare. —

Ma qui un’ altra serie di pensieri si avvicendava
nella sua mente. Ricordava sua madre ridotta alla mi-
seria, alla solitudine, obbligata a sopportare I’in3ulto
della gente onesta per aver creduto alla lealtd di un
alto personaggio, per averlo amato, per essere divenuta
la madre del figlio di lui! E il suo viso comincid a rin-
fiammarsi, ma questa volta di collera e d’indignazione.
— Io lo condurrd — diss’egli — sulla fossa dove riposa
la benedetta spoglia della madre mia, ve lo fard ingi-
nocchiare, I' obbligherd a domandarle perdono e a dichia-
rare su quella croce d’averla sposata dinanzi a Dio. E
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vi scriverd sopra una pietra: « Qui giace la contessa
Teresa d’Andria, morta di dolore sul fior dell’ etd! » —

Poi tornava alla lettera d’ Angela, la rileggeva e
cercava d’indovinare quello che non v'era espresso
abbastanza chiaro : cio® la maniera con cui considerava
quest’ uomo. — L’amava ella? Poteva ella amarlo e dar-
gli amnistia del passato, quand’ anche egli avesse voluto
e potuto mitigarne le conseguenze? Ma egli era s} grande
e sl bello! Aveva un’aria di dignitA e di bontd che
comandava il rispetto e I’ amore. Egli 3 fatto, pensava
Cosimo, per non temere, per non trovare rivali nel
mondo. —

Ma qui un sentimento ancora pii amaro, un senti-
mento ch’egli provava per la prima volta, s’'impadroniva
di tutto lui. Era un sentimento che teneva dell’ avver-
sione, dell’ odio, un sentimento d’invidia e di gelosia.
Non ch’ egli potesse qualificarlo per tale, non che fosse
in grado di confessarlo né pure a se stesso. No. Il po-
vero Cosimo non aveva ancora coscienza di aver per
Angela altro affetto che quello di fratello e di figlio. Or
come avrebbe potuto riconoscere e odiare un rivale nel-
I'uvomo che tutto ad un tratto gli si presentava qual
.padre ? Tuttavia, chi volesse dare un nome a quel misto
di sospetto e di ripulsione che sentiva nell’ animo e tur-
bava la sua imaginazione, non potrebbe chiamarlo altri-
menti che gelosia. L’ unione possibile di suo padre con
quella che nominava con si soave espressione d’ affetto
1a madre dell’anima sua, doveva parergli il sommo della
sua felicita, la suprema delle sue speranze : eppure que-
sta combinazione non gli era mai venuta alla mente.
Egli odiava 1’ uomo che stava per usurpare nell’ animo
di Angela un affetto al quale s’era abituato per modo
da considerarlo come un suo dritto. Quel vago sentimento
di simpatia che aveva risentito per quella bella straniera
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che gli era apparsa, trovava ora il suo compimento.
L’imagine di quella giovanetta e quella di Angela si
confondevano in uno come il profumo di due fiori diversi
in una sola fragranza. Gli & che tutta la sua natura si

. era risentita a questa subita rivelazione, e tutti gli af-
fetti, fino allora confusi e come nuotanti in un’atmosfera
ideale, aveano acquistato nome e realtd. Egli usciva dal
mondo dei sogni per urtarsi contro le scabrosita della
vita effettiva: era come un ente fantastico che prendesse
ad un tratto consistenza e figura, moto e passione.

Questa trasformazione di Cosimo, preparata lenta-
mente dalle sue letture, dalle sue riflessioni, dal pro-
gresso medesimo dell’ etd, doveva compiersi e manife-
starsi alla lettura di quei fogli, come al tocco d’un
magico talismano. Egli era, un’ ora prima, fanciullo : ora
si sentiva gia uomo. Domandd'che gli fossero tolte le
fasciature : balzd dal letto, gli parve d’ essere cresciuto
d’un palmo, d’esser forte e robusto, e capace di difen-
dere i suoi diritti e le sue ragioni. I suoi compagni di
clinica furono tutti maravigliati di codesta insolita viva-
citd che mostrava. Lo credettero sulle prime in preda
al delirio, perchd parlava ad alta voce, in italiano, come
avesse presente qualche persona. II sorvegliante della
sala ne avvisd il direttore che accorse e gli chiese per-
chd avesse abbandonato il letto pilt presto del solito.
Cosimo rientrd allora in se stesso e rispose con calma
che certe notizie che aveva ricevute d’ Italia I’ avevano
commosso e turbato, si che avea sentito il bisogno di
levarsi e di muoversi.

Si pose allora alla sua scrivania per rispondere alla
lettera d’ Angela. Ma credendo di ravviare il filo de’ suoi
pensieri, 1a febbre sopita si ravvivd. Non fu possibile
che trovasse parola da mettere in carta. Si levd da se-
dere, si pose a misurare a gran passi la camera, e tutto
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ad un tratto, come avesse preso una risoluzione, escla-
md: — Bisogna andare! Che scrivere? che scrivere ? Bi-
sogna andare. —

XVIL

Questa irruzione di pensieri, di affetti, di sentimenti
diversi ed insoliti, non venne meno un istante nell’animo
di Cosimo, finché non fu giunto a Milano.

Nel primo viaggio che fece , due anni innanzi, fan-
ciullo ancora, inconscio, per dir cosl, di se stesso, pas-
sava dolcemente dalle realtd della veglia alle tranquille
allucinazioni de’ sogni: ora ei tentd inutilmente di pren-
der sonno. Allora egli era come sospeso nel vago, come
lanciato nell’ azzurra liberta de’ cieli senza alcun legame
di sangue che lo tencsse avvinto alla terra: ora egli sa-
peva di.avervi radice, ora conosceva suo padre, 1’autore
de’ giorni suoi, dal quale perd non potea prevedere come
sarebbe accolto fra poco.

Come gli parvero lunghi quei due giorni ¢ quelle
due notti che spese in viaggio! Quanto maledi la catena
delle Alpi e le altre circostanze che aveano ritardato al-
I 1talia il vantaggio delle strade di ferro! L’'anima sua
avrebbe voluto isolarsi dagli organi materiali e volare,
come I’elettrico in un istante lungo le fila metalliche,
alla sua méta! Passate le Alpi, passate le pianure su-
balpine, ei vide il Po, rivide il Ticino! Attraversd sul-
I’ imperiale dells tardigrada diligenza i verdi ed irrigui
prati lombardi. Ma invano cercava cogli occhi Milano, in-
vano sperava discernere fra la densa atmosfera gli aerei
pinnacoli del poetico Duomo !

Alla fine, dopo averlo cercato da lungi, se lo trovd
dappresso. Milano non &, come alcune cittd d’Italia,
fabbricato sopra un piano eminente. Tisorge improvviso
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dinanzi agli occhi, come un’ oasi dell’ arte e della civilt.

- Ecco Milano! Ecco Milano! fu il grido unanime di tutti
i Lombardi che si trovavano nei varj scompartimenti
della vettura. Chi si soffregd gli occhi, chi rassettd i suoi
vestiti, chi cercd il suo cappello, chi raccolse il bagaglio
per non perdere un minuto all’arrivo: tatti ravvivaro-
no, rasserenarono il viso, come segue dopo un lungo e
nojoso viaggio, quando ci avviciniamo al luogo deside-
rato.

Cosimo divise cogli altri per un momento I'ansieta
della gioja. Ma tutto ad un tratto si rabbruni. Dove an-
drebbe egli? Dove dirigerebbe i suoi passi? A qual porta
picchierebbe a quell’ ora cosi d’improvviso? Egli non
aveva annunziato il suo ritorno ad alcuno, nd pure ad
Angela. Non era probabile che il direttore dell’ istituto
ortopedico si fosse affrettato a darne conto alla famiglia
Lanzoni: nd, se pure I'avesse fatto, la lettera sarebbe
potuta giungere prima di lui. L’idea fissa che I'avea
dominato era quella di andar difilato a suo padre, di
farglisi conoscere, di-abbracciarlo con infinito amore, o
giudicarlo con tutta la severitad di un orfano a cui si ri-
cusa il diritto pit sacro. Ora, al momento di presen-
tarsi al conte d’ Andria, al momento di squadernargli
dinanzi agli occhi quel documento che stringeva nelle
mani convulse, I’ animo, prima cosi risoluto, esitd. La
diligenza si arrestd nel vasto cortile della stazione: tutti
erano discesi, e s’avviavano in direzioni diverse: egli
restava ancora incerto e come trasecolato al suo po-
sto. Riscosso alla voce del conduttore, discese, e de-
mandd se la famiglia Lanzoni dimorasse molto lontano.
Nessuno gliene seppe dare contezza. Lascid il suo far-
dello nell’ officio del corriere, ed usci alla ventura. Rac-
capezzando le vecchie reminiscenze, riusci ad orientarsi:
dico vecchie,reminiscenze, poichd nei due anni che
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stette assente, egli erasi fatto pit adulto di sei: tanto i
sentimenti e le idee s’erano svolte e mutate in quella
sua rapida pubescenza. Alla risoluzione che avea presa
d’indirizzarsi alla casa del conte, era succeduta, imme-
diatamente la volonta istintiva di bussare a quella casa,
dov’cra gid stato accolto qual figlio. Quasi senza saperlo,
seguendo una guida interiore, si trovd dinanzi al can-
cello delle male erbe. Sperava vedervi il suo angelo, ma
trovd il loco deserto. Stette alcun tempo come smemo-
rato guardando, senza vedere alcuno, senza udire alcuna
voce, n alcun rumore. Era infatti troppo tardi, perche
alcuno si ritrovasse in giardino senza un motivo. Gird
allora a sinistra, e riusci alla porta anteriore della casa.
La portinaja durd fatica a ravvisarlo, ma com’egli I’ebbe
chiamata per nome, conobbe la voce, e gittd un grido
di meraviglia. Salite precipilosamente le scale, la porta
dell’appartamento si spalancd, e il povero orfano si trovd
quasi svenuto nelle braccia di Angela, che, a caso, o
per un presentimento secreto, era venuta ad aprire.
Egli non arrivava inatteso. Il direttore avea scritto
e la lettera era giunta fin dal mattino. Angela non si
era punto maravigliata del partito che aveva preso, e
fu contenta di saperlo a tempo per prevenire il padre
e la zia della causa vera di quel repentino ritorno. 1l
padre si fece serio, e rimproverd la fanciulla di avergli
celata fino allora una circostanza si grave. La zia andd
sulle furie, volle negare o porre in dubbio la realta
di quel decumento. Poco dopo era uscita di casa, per
interpellare il conte e la contessa sopra questo imbroglio
che veniva improvvisamente ad attraversare i suoi fini,
o almeno a complicare la situazione. Checche ne fosse,
dopo una mezz'ora appena, ecco giugnere la contessa
in casa Lanzoni, e poco appresso il conte Alberto mede-
simo. 1l padre e la zia di Angela volevano tener celato

.
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il ritorno di Cosimo, tanto per tastare il terreno, e ve-
dere qual fosse il consiglio migliore. Ma Angela insistette
presso il padre, perche si venisse in chiaro senza indu-
gio della veritd della cosa, e si sapesse a dirittura la
risoluzione del conte. Codesta era, diceva ella, la pie-
tra del paragone alla quale voleva sottometterlo prima
di dichiararsi per il si o per il no. 1l signor Lanzoni non
volle perd accondiscendere a tanta precipitazione. Egli
conosceva un po’ meglio le cose del mondo, e nell’inte-
resse stesso di Cosimo riserbd a se medesimo la cura
di trattar quest’affare a quel tempo e a quel modo che
avrebbe giudicato migliore. Cosimo dunque dovette ras-
segnarsi, ed Angela, dopo di essersi lungamente inter-
tenuta con lui, anzich® prender parte, come soleva, alla
conversazione, si ritird nella sua stanza, meditd qualche
istante, e si pose a scrivere al conte la lettera seguente:

« Signor conte,

» Ho promesso a mio padre di non trovarmi pre-
sente alle spiegazioni che questa sera probabilmente vi
sarebbero chieste intorno al povero giovanetto che vi
deve la vita. Se non mi aveste fatto I’ onore di doman-
darmi in isposa, mi rimarrei forse straniera a questa
dilicata questione. Ma non avendo risposto con un ri-
fiuto, e non avendo ancora preso un partito definitivo
intorno alla proposizione che mi faceste, crederei man-
car di franchezza lasciando ad altri la cura di pale-
sarvi |’ animo mio. N

» Jo credo, signor conte, alla provvidenza. Credo
ad una legge suprema che collega fra loro i casi e le
azioni che pajono piu fortuite. Il secreto dunque che
venni a conoscere, i sentimenti di affezione che mi
stringono a questo infelice che mi fu confidato, I’ es-
sermi da una parte trovata sua protettrice e sua madre,

Dar’ OxcAro, Racconti. 18
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mentre voi mi proponevate, forse senza saperlo, di unire
i vostri destini co’ miei, tutto cid mi sembra condetto
dalla mano di Dio, e preparato ad un fine ch’io rispetto
prima ancor di conoscerlo pienamente.

» Da quattr’anni e piu io porto in dito un anello,
povera e dolorosa eredith che mi venne da una donna
che amaste, e che certo vi amd. Con questo anello, che
dovette essere pegno e sacramento d’ affetto, io ebbi in
mia mano un foglio sottoscritto da voi in un’epoca, nella
quale la prudenza mondana non aveva soffocato gl'im-
peti generosi del cuore. Questa carta e il secreto che
cela, furono un mistero anche per me fino a questi ultimi
giorni, in cui, per una strana associazione d’idee, il
vostro nome mi balend alla memoria, e mi trovai depo-
sitaria di un documento che vi risguarda si davvicino.

» Non so qual sia la forza legale di questa promessa,
ne credo che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto
a prevalersene dinanzi alla legge. La sna prima idea,
com’ egli stesso mi ha detto, era quella di presentarsi
a voi senz’ altro contrassegno che il nome della sua po-
vera madre. Poco gl’importa di acquistar un nome nel
mondo, ed uno stato pii comodo e indipendente. Quello
che gl'importa, quello che & condizione di vita per 'anima
sua, gli & d’aver trovato il cuore e I affetto d’ un padre,
e di poter abbracciare senza vergogna e senza rancore
I’ autor de’ suoi giorni. Io credo, conte Alberto, ¢h’egli
non s'inganni nella sua aspettazione. Io medesima ne
sono cosl certa, che non credo necessario d’ aggiungere
le mie preghiere, nd di porre il pronto riconoscimento
di questo povero sfortunato come condizione ad un vin-
colo, dal quale voi dite dipendere la vostra felicita.

» Aggiungo solo che non potrei mai riporre la mia
nel legarmi ad un uomo che potesse esitare un istante
a compiere un dovere sl sacrosanto.
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» Qualunque sia la piega che avrd preso o sard per
prendere il colloguio di questa sera, io non volli atten-
derne I’ esito, prima di aprirvi tutto intiero I’ animo mio.
'[ddio voglia ch’io non abbia a pentirmi di aver secon-
dato un primo istinto dell’ animo. Ora aspetterd con
calma la vostra risposta.

» ANGELA LANZONI »

XVIL

Il signor Lanzoni era uno di quegli womini buoni
che riserbano la loro energia alle circostanze un po’gravi
della vita, diversi in questo da certi faccendieri che, a
sentirli, sono tutti fuoco e tutti cordialitd ; ma ne usano
e abusano tanto nelle occasioni piu frivole, che ne man.
cano poi sul pit bello. Codesto & fuoco di paglia che
poco dura e poco riscalda ; mentre I'altro & la fiamma
viva e durevole di un ceppo verde, che & un po’leato
ad accendersi, ma poi ti consola a lungo e ti giova.

Non appena vide entrare il conte Alberto, se gli
accostd con aria franca e severa, e lo pregd di passare
nel suo gabinetto dove aveva a intertenerlo di cosa
importante.

11 conte rispose con un semplice inchino contegnoso
ed affabile, e passarono entrambi in uno stanzino appar-
tato, dove il padre di Angela soleva rinchiudersi pe’suoi
studj ed affari. 11 conte non ignorava né il ritorno di
Cosimo, ne i sospetti che pesavano sopra di sd: sapeva
che presto o tardi una spiegazione diveniva necessaria.
Era dunqué preparato alla lotta, e piuttosto che rimet-
terla ad altro tempo, accettd volentieri il colloquio che
doveva risolverla. Aspettd dunque la prima parola del
suo interlocutore senza inquietudine e senza curiositd.
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Questi entrd senza esitazione nell’ argomento. Rifece
in poche parole la storia del povero orfano, per qual
accidente, orfano e sconosciuto, 1'aveva accolto in sua
casa, educato e curato fino allora a sue spese. — Voi
stesso — disse — vi avete contribuito coi vostri consigli,
colle vostre commendatizie a Parigi. L’interesse, I'affetto
che mostraste per un incognito, per un trovatello, non
verrd meno, io spero, quando saprete che questo giova-
netto vanta qualche attinenza pil intima con voi.... —

11 conte Alberto affettd una certa sorpresa, e fissd
gli occhi in aria d’ interrogazione nel signor Lanzoni.

— 1l giovanetto — continud questi — avea perduto
la madre in quei giorni medesimi ch’io lo raccolsi. Questa
disgraziata si chiamava Teresa, una guantaja che voi
non avrete certamente dimenticata. Essa lascid per solo
testamento e retaggio all'infelice fanciullo un cerchiel-
lino d’oro, e un documento sottoscritto Alberto d’ An-
dria... una promessa di matrimonio quando aveste rag-
giunta I’etd maggiore... —

11 conte non poté impedire che il sangue gli colo-
rasse di subito rossore la fronte: ma nel medesimo
tempo si strinse nelle spalle, e sorridendo pell'imba-
razzo visibile della sua posizione: — Mio caro suocero, —
rispose — voi siete un uomo di mondo : foste giovane
voi stesso ed esposto a tutte le seduzioni, a tuttii peri-
coli della gioventi. Non crederei che voleste dare pil
d’importanza, che non ne merita, ad una scapataggine
da fanciullo. D’ altronde, quella povera donna & morta
da oltre a quattr’ anni, e non veggo a che si volesse o
potesse invocare una lettera scritta in un momento di
passione e....

— Conosco il mondo — riprese il signor Lanzoni —e
sono stato giovane anch’ io, come dite. Ho imparato pur
troppo, non per mia propria esperienza, grazie a Dio!
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ho imparato che le povere donne hanno torto a fidarsi
alle parole e alle promesse dei loro amanti, massime se
minorenni. Ma questo non giustifica e non iscusa I’ abuso
che si fa della loro credulitd. Se la povera Teresa con-
servd con tanta cura quel foglio, e lo lasciava con tanta
solennita all’ infelice orfanello, certo ella avea preso sul
serio una tale scrittura, e voi non gliel’ avrete rilasciata
senza un percha.

— Ma in fine.... non veggo bene a che tendono le
vostre parole, mio caro signor Lanzoni....

— Dite davvero ? — ripiglid questi. — o sperava in-
vece che mi avreste compreso senza attendere pit lunghi
discorsi. Speravo che il cuore vi avrebbe posto sul labbro
una parola affettuosa e onorevole.... speravo che miavre-
ste domandato di vedere quello sfortunato, che 'avreste
stretto al seno come figliuolo, riparando, comecchd tardi,
con questo riconoscimento, I'incomprensibile abbandono
in cui lasciaste la madre sual... Se mi sono ingannato...
ditelo... Io non intendo farmi il procuratore legale di
questo infelice, e cesso all'istante da ogni ingerenza in
un affare che non m’ appartiene. Perdonate 1’ imbarazzo
e il fastidio che vi recai, se non alla qualitd di suocero .
che mi avete prematuramente attribuita, almeno all’ af-
fetto quasi paterno che questo povero orfano mi aveva
ispirato, prima di saperlo vostro figliuolo....

—Mio figliuolo! Questa & una supposizione che
manca affatto di fondamento. La madre sola, se fosse in
grado di parlare, potrebbe avere un-qualche titolo ad
attestarlo. Non veggo ch’egli abbia gran somiglianza
con me, n& il sangue si fece sentire, ch’io sappia, né
in me n& in lui, quando ci siamo. incontrati la prima
volta qui in questa casa medesima... quando non voleste
interpretare in questo senso I'interesse affatto gratuito
che ho mostrato per esso. Buon Dio! Non vorrei farmi
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accusatore d’ una donna che pot2 per qualche momento
ottenere la mia affezione.... ma alfine, io non vantave
alcun diritto all’esclusivo amor suo... e altri padri po-
trebbero forse reclamare con egual titolo....

— Basta — interruppe il sig. Lanzoni; — veggo ch’io
mi sono ingannato sulle vostre disposizioni e sul vostro
carattere. Io non conobbi la madre del mio pupillo: ma
non mi da I'animo di sentirne insultata la memoria dal-
I’ womo che si dichiarava pronto a farla sua sposa ap-
pena le leggi glielo avessero consentito !...

— Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete
le cose agli estremi. Vediamo. Vi sono legami che pos-
sono parer naturali e indispensabili in certi momenti
della vita, ma che un po’'di esperienza e di riflessione
ci dimostra impossibili. Dareste voi la vostra Angela al
primo pezzente che si presentasse alla vostra porta, a
quello, per esempio, che mi vorreste appioppare per
figlio? Codeste sono utopie. Mi guardi perd il Cielo dal
voler affatto abbandonare questo infelice. Sono pronto
a dividere con voi I’ufficio e la spesa della sua educa-
zione. Gli troveremo un ricovero.... -

— Un’ educazione, un ricovero egli lo ha gia tro-
vato senza di voi. Ma egli vuole un nome, vuole un pa-
dre, vuole riabilitare la dubbia riputazione che il vostro
abbandono ha fatto a sua madre!... Egli ha lasciato
Parigi per questo, voleva correre a casa vostra con quel
documento alla mano, e gettarsi nelle vostre braccia,
nella fiducia di trovare in voi 1'affetto e il cuore di un
padre. Io non volli permetterlo: ho voluto prima par-
larvene. Ora conosco che ho fatto bene : ho evitato uno
scandalo, e salvato quel povero visionario dalle dolorose
conseguenze di un subito disinganno. Andate pure, si-
goor conte. Tutto & rotto fra noi.

— No, signor Lanzoni. I nostri rapporti, i nostri
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disegni non ponno rompersi per questo incidente. Ve-
dremo qual forza daranno i tribunali a quel documento.
To son pronto a rassegnarmi alla legge: se pure, riflet-
tendo pilt maturamente alla cosa, non vedrete voi stesso
la convenienza ch’io provvegga in altro modo alla sorte
di questo infelice, senza pregiudicare alla prole legittima
ch’io speravo e spero ancora ottenere da vostra figlia.

— Mia figlia! Non v’illudete, signore. Quand’anche io
potessi transigere su questo punto, voi la conoscete ben
poco, se v'imaginate di trovarla pii condiscendente di
me. D’ altronde, io I’ ho lasciata libera di se stessa. Non
disporrd mai n& del suo cuore né della sua mano senza
consultare la sua volontd. Ma io la conosco pia di voi.
S’ella fosse stata presente, come voleva, al nostro col-
loquio, sapreste a quest’ ora la sua risoluzione.

— Ma insomma, vorrebbe ella mai consentire a
ricevere in casa come figliyolo quel povero contraf-
fatto? ) :

— Ella gli fu madre finora di fatto. Essa medesima
era depositaria di quella lettera di cui mi fece un mistero
sin qui. Ella la rimise giorni sono a Cosimo senza con-
sultarmi. La sua intenzione non pud dunque esser dub-
bia ad alcuno....

—E dunque un rifiuto mascherato?....

— Forse non & che una prova a cui volle sottomet-
tere il vostro cuore. Il vostro cuore ha parlato.

— No, signor-Lanzoni. Non & il mio cuore che ha
parlato finora. E la ragione, la fredda ragione. Lascia-
temi rifléttere; riflettete voi pure alle conseguenze di
questo fatto. Vedremo domani. —

Il padre di Angela crolld il capo, ma non volle
chiudere ogni adito ad una miglior conclusione di questa
vertenza. Entrarono ambedue nella sala dove le due
vecchie signore stavano intertenendosi sul soggetto me-
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desimo, mentre il dottore e don Arnaldo giuocavano in
disparte agli scacchi.

Rimasero un quarto d’ora prendendo il t&, senza
aprirsi nd da una parte nd dall’ altra, e senza trovare
un altro soggetto alla conversazione. La contessa fissava
ora il signor Lanzoni, ora il conte Alberto per indovi-
nare il risultato del loro colloguio : ma non essendo riu-
scita ad appagare la-sua curiosith, domandd il cappello
e lo scialle, e invocd il solito pretesto dell' emicrania per
ritirarsi prima del tempo.

11 conte le diede il braccio e partirono.

XVIIL

Mentre da una parte e dall’altra si tentava di pre-
- parare una soluzione soddisfacente all’ intricato viluppo,
Cosimo, che n’era divenuto il protagonista, non poteva
perdonare a se stesso di aver affidato ad altri la cura di
troncare il difficile rodo.

Chiuso nella sua stanza, con quel documento pre-
zioso spiegato dinanzi a sd, mon poteva risolversi a
coricarsi, non isperava di prender sonno, non potea
riposare il pensiero in un’idea, in un partito qualanque.
Sapcva che in quel momento medesimo si trattava del
suo destino, che una parola del conte Alberto stava per
decidere, o aveva forse deciso una questione che oggi-
mai era divenuta vitale per lui.

Misurando a gran passi la camera, tentava di ri-
chiamarsi le oscure rimembranze dell’ infanzia, evocava
nella sua immaginazione le sembianze, le parole, gli atti
dell’infelice sua madre. Vi fu un momento che questa
evocazione divenne per esso quasi reale: vedeva sul
suo lettif:ciuolo la povera donna estenuata e morente ;
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udiva le sue raccomandazioni, i suoi consigli supremi !
Tutto cid gli avea fatto in quell’ epoca un’ impressione
abbastanza profonda : ma non aveva allora che dieci anni ,
e la vita del pensiero era appena per lui un leggiero
barlume. La natura risparmia all’ etd prima dell' uomo
I intensith dei dolori morali che soverchierebbero le sue
forze. A poco a pdco quell’ impressione s’ era attenuata
nell’ animo suo. Entrato nella casa di Angela, la vista
delle nuove cose, lo studio, le occupazioni svariate apri-
rono alla sua mente un orizzonte pili vasto. L’immagine
della madre gli si presentava bensi tratto tratto, ma
senza distorlo dalle sue solite cure. Ora, nello stato
febrile in cui si trovava, in quella forzata solitudine,
con quella lettera fatale dinanzi agli occhi, I'illusione fu
st completa, che superd 1’ effetto che aveva un di risen-
tito dalla realtd. Inginocchiato alla sponda del letto, si co-
perse colle palme gli occhi e restd lungamente immerso
in una specie di assopimento: si riscosse inondato di
lagrime, in uno stato di esaltazione difficile a descri-
versi. Fra i singhiozzi che scuotevano profondamente il
suo petto, proferiva tronche parole di doloroso affetto.
Si sarebbe detto che avesse perduto la madre in quel
momento medesimo, o che almeno in quel momento sen-
tisse per la prima voltala grandezza della perdita fatta.

Tutto ad un tratto si alzd, si asciugd gli occhi,
mutd pensiero, come si vergognasse della debolezza che
I’avea sopraffatto. — Piangere? — sclamd, — piangere?
Mia madre & morta: le mie lagrime non potrebbero gid
richiamarla alla vita. D’ altronde, io ho un padre, ho un
padre da qualche giorno. Io lo conosco, io voglio darmi
aconoscere a lui come figlio. Perch® mi sono lasciato per-
suadere a commettere ad altri questa prima rivelazione
di due cuori? Questa non pud essere materia di tratta-
tive, non pud essere argomento di transazioni legali.’
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Questa lettera ! Ah! se i miei diritti non avessero altro
fondamento che questo, se i miei rapporti coll’autor
de’ miei giorni non fossero che un diritto dinanzi alla
legge, che m’importerebbe oggimai? O il cuore parlera
al cuore, e la voce della patura si fard seotire in en-
trambi, o noi resteremo stranieri, ed o morrd orfano
come vissi, e non tarderd molto a raggiungere la sveo-
turata che mi portd nel suo seno. — Andiamo.... — E si
levd per uscire dalla sua stanza. Ma nell’ aprire la porta
s’accorse che la lucerna ardeva ancora, e ch’egli avea
passato la notte senza coricarsi. Aprl la finestra. Era
I’ alba. Spense allora il lume e stette a guardare i primi
albori dell’ orizzonte. Il parco avvolto ancora di una
nebbia trasparente si spiegava dinanzi al suo sguardo.
Riconobbe e salutd ogni albero, ogni macchia, ogni ce-
spo di rose. Una lieve brezza, che gli spirava nel volto,
rinfrescd le sue guance e la fronte accesa dal bollor della
febbre. Quella calma ineffabile della natura si propagd
a poco a poco nell’animo suo. La fantasia diede luogo
alla riflessione, e s’accorse che bisognava attendere qual-
che ora prima di potersi recare alla casa del conte. Si
gettd adunque cosi vestito sul suo letticciuolo, e gustd
un’ ora di un sonno leggiero e balsamico che ristoré le
sue forze e calmd I'eccitamento febrile che 1’ avea
5C08S0.

Svegliatosi a giorno chiaro, non attese il parere nd
il consiglio degli ospiti suoi, temette non ponessero osta-
coli impreveduti alla sua determinazione, usci, s’ avvid
senza pil a casa d’ Andria. Bussd, gli fu aperto, sali le
scale, chiese del conte Alberto. Gli fa risposto essere
ancora nel suo appartamento: tornasse pil tardi se
volesse alcuna cosa da lui. Chiese d’attendere, dicendo
che aveva una cosa importante a communicargli, quanto
prima il potesse. 1l domestico non aveva, a quanto pare,
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alcuna istruzione in contrario; onde gli fu permesso di
rimanere e di attendere nel vestibolo interno della casa.
Mezz’ ora dopo fu chiamato e introdotto nell’ apparta-
mento del conte Alberto che I’ aspettava, preparato piu
o meno alla scena che non poteva evitare.

11 conte se ne stava seduto in veste da camera di-
nanzi a un leggio. La sua faccia era o pareva tranquilla
come d’uomo che avesse preso gid il suo partito. Gosimo
gettd per istinto un rapido sguardo sopra quel volto, e
senti come una mano fredda stringergli il cuore. Il suo
primo movimento era stato quello di gettarsi alle ginoc-
chia, tra le braccia di colui che sperava poter nominare
col piu sacro dei nomi: ma il suo aspetto freddo e im-
passibile lo arrestd. Pallido, perplesso, tremante, trovd
appena la forza di balbettare il nome di padre, e cadde
semivivo sulle ginocchia. 11 conte non avea preveduto
questo esordio: il suo cuore ne fu scosso suo malgra-
do, si alzd, si avanzd verso Cosimo, e lo sollevd da
terra visibilmente commosso. La natura avea parlato e
sconcertati inopinatamente i calcoli dell’ egoismo. 11 gio-
vanetto, aprendo gli occhi, s’incontrd con quelli del
padre suo, e diede in un pianto dirotto che compi I’opera
e fu per decidere del suo destino.

Ma improvvisamente la contessa, avvertita senza
dubbio di questa visita, entrd nella stanza. Arrossi di
collera e di dispetto vedendo I’ attitudine e indovinando
le disposizioni del conte. — E voi — prese a dire —e voi,
figlio mio, vi lascjate sorprendere dagli intrighi di code-
sto visionario ? Davvero che non metteva conto di viag-
giare per tanti anni I’Europa, per prestarsi con tanta
bonarieta ad una tale commedia. Non abbiamo noi fatto
abbastanza per questo povero aborto? — '

w0simo si levd impetuosamente a queste parole e
stava per rispondere alla nobile donna: ma Alberto
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non gliene lascid il tempo. Pregd la madre a lasciarli
soli un istante, e 1'assicurd che nulla avrebbe fatto o
risolto senza dipender da lei. La contessa non 0sd insi-
stere, e gettando su Gosimo uno sguardo minaccioso e
sprezzante, si ritird nella stanza vicipa, lasciando soc-
chiusa la porta.

Cosimo s’ accorse dell’ impressione sfavorevole che
questo incidente aveva lasciato nel conte Alberto; ma
non si perdette d' animo, e tratta di tasca la lettera sot-
toscritta dal conte : — In nome di mia madre — sclamd,
permettetemi di chiamarvi padre ; chiamatemi figlio una
volta, e tutto sard dimenticato. Mia madre vi perdonera
dal cielo, ed io vi adorerd sulla terra senza esigere,
senza chiedere, senza-desiderare altra cosa.

— Calmatevi, — rispose il conte.— Io son disposto
a fare per voile parti di padre. Non ho aspettato
la presentazione di quel documento per darvi qual-
che prova dell’interesse che sento per voi. Quel docu-
mento non potrebbe conferirvi alcun titolo nuovo alla
mia benevolenza. To ho conosciuto la sfortunata che vi
ha dato alla luce; non vo' negare di aver avuto per essa
un attaccamento che mi poté indurre ad un passo irri-
flessivo... a promettere una cosa che non dipendeva da me
il mantenere. Vi hanno forse fatto credere che la legge
avrebbe riconosciuta la validitd di quella promessa...

— No, no — interruppe Cosimo. — Nessuno mi ha
fatto credere questo. S’io non ho alcun diritto sul vostro
cuore, non ne spero, non ne imploro altri. Pren-
dete, signore: ecco il testamento della povera madre
mia: ecco la lettera che mi ha fatto conoscer mio padre.
Che voi mi riconosciate o no come figlio, i miei senti-
menti non possono esser diversi da quel che sono. Cre-
detemi, padre mio, non vengo a chieder da voi nbd titoli,
o fortuna, Fossero anche scritti nel modo pil valido e
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piu legale su questo foglio i diritti pii sacri e pit incon-
trastabili, ecco il conto che ne farei. — Cosi dicendo lo
lacerd in cento pezzi e lo gettd dall’aperta finestra.— Ora
non vi & pit — riprese — nessun indizio, nessuna
prova della mia nascita, dei nostri rapporti. Per questo
io sono venuto nella vostra presenza, eludendo la vigi-
lanza e opponendomi forse alla volontd de’ miei pro-
tettori. Ho lasciato parlare il mio cuore. Mi appello al
vostro, e aspetto ai vostri piedi, qualunque sia per es-
sere, la parola che fard di me o un figlio felice o un or-
fano sventurato. —

Il conte non resistette alla toccante eloquenza di
quest’ atto e di queste parole. Sollevd un’altra volta da
terra il povero Cosimo, lo strinse carezzevolmente fra
le braccia, e le sue labbra mormorarono involontaria-
mente il nome di figlio.

La contessa era stata spettatrice di questa scena
dalla porta socchiusa. Ella aveva veduto con gioja fatto
a brani quel foglio ch’ella avrebbe comperato a prezzo
d’oro. Oggimai le pareva d’esser sicura da ogni pericolo,
da ogni scandalo, da ogni processo. Non pensd dunque ad
intervenire un’altra volta in quel colloquio che credeva
senza conseguenza.

Ma ella s’inganpava di tutto punto. Cosimo,obbedendo
a un impulso del cuore, ad un istinto di generositd na-
turale, avea tocco sul vivo 'animo impreparato del
conte. Questi si era munito di tutte le ragioni ¢ di tutti
i cavilli per ribattere una domanda legale: ma non avea
saputo resistere al grido della natura, alla voce arcana
del sangue, a quella prima fonte di bonta che Yamor di
Teresa gli avea aperto nel cuore. Tornd per un momento
giovane, affettuoso, immemore della vanita e delle fredde
convenienze sociali. Trovd nella fronte, negli occhi, nel
nobile atteggiamento di Cosimo una reminiscenza toc-
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cante della douna che aveva amato, e un lampo di so-
miglianza con se medesimo. Non pensd, non s’'accorse
che aveva dinanzi, che stringeva fra le braccia un po-
vero contraffatto che la cura orlopedica avea reso poco
diverso da quel di prima. In una parola il ghiaccio era
rotto: Cosimo avea vinto.

— Vanne — gli disse il conte, —ritorna a’tuoi pro-
tettori. Di'loro come t'ho accolto. Oggi verrd a trovarti
cola, e c’intenderemo d’accordo sul partito da prendersi
per Vavvenire. —

XIX.

Reduce a casa Lanzoni, Cosimo, fuor di s® per la
gioja, domandd di Angela. Era nel suo giardino, nel giar-
dino delle male erbe. Corse a lei difilato, e tutto acceso
in volto e raggiante per 1'oftenuto trionfo, le gridd da
lungi, appena la vide: — Madre mia, madre mia! Ho un
padre; ho ritrovato mio padre! —

Entrarono entrambi nella capannuccia di paglia che
sorgeva presso al cancello di ferro e sedettero. Egli ne
avea ben mestieri. La novitd e la grandezza delle emo-
zioni aveano soverchiato le sue deboli forze. Stette un
buon quarto d'ora senza poter raccontar chiaramente
alla sua madre adottiva cid che aveva ottenuto. Quando
narrd del documento lacerato e gittato dalla finestra,
Angela lascid cadere due grosse lagrime, ed abbraccid
il povero e generoso suo allievo con tutta 'energia del-
Iaffetto. Egli ’avea indovinata, avea giustificato le sue
speranze, le sue previsioni; era degno di lei!

Quel bacio, quell’amplesso, quella tenera e viva
espansione della bella giovanetta posero al colmo, rad-
doppiarono la gioja, la felicith dell’ orfano fino allora di-
seredato, e che ora tutt’ad un tratto toccava 1’ apice
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dei suoi desiderii. Questa nuova febbre di giubilo che
commosse |'anima sua, insueta a tali emozioni, si di-
pinse negli sguardi, nella fronte, in tutti i lineamenti
del viso, si che in quel momento ei brilld di una bel-
lezza morale, di un’espressione cosi ineffabile, che
sorprese la sua protettrice medesima, avvezza pure
a considerarlo attraverso il prisma della sua materna
benevolenza. Ah! I’'umana natura ha bisogno della feli-
citd per manifestarsi nella sua vera sembianza!

Cosimo taceva guardando la sua giardiniera, quella
che I’avea coltivato, con una tale espressione di tene-
rézza, che tutti gli affetti pilt dolci di figlio, di fratello,
di amante’ vi apparivano e splendevano insieme.

Fu il punto culminante della sua vita. Vi & nel suc-
cessivo sviluppo di un fiore un istante brevissimo in cui
le sue foglie, i suoi stami, il suo profume prendono
un’armonia di forme, un’intensitd di vita ineffabile. Un
momento dopo tutta quella grazia, quella freschezza,
quella espansione declinano. Quel fiore ha vissuto. Lo
stesso avvenne di Cosimo.

Giacinto venne a interrompere questa breve felicita
recando alla padroncina una lettera che era stata por-
tata poc’ anzi.

Era una lettera, come ognuno facilmente indovina,
del conte Alberto.

E facile presupporre che la lettera di Angela non era
stata straniera all’accoglienza che Cosimo aveva ottenuto
quella mattina. Ma, pur lasciando alla natura il merito
principale di quel risultato, il conte non era tale da la-
sciarsi sfuggire una buona occasione per farsi un merito
presso alla desiderata fanciulla. Le scriveva dunque che
il. foglio che avea trovato rientrando la sera antece-
dente avea mutate le disposizioni in cui 'aveva lasciato
il colloquio avuto col padre di lei. Come non riconoscer
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per figlio un essere qualunque ch’ella avea risguardato
ed amato per tale? Chiedeva dunque il permesso di con-
siderare quel giovanetto come un vincolo comune, come
un’arra della sua adesione all’adempimento dei suoi pil
vivi desiderii. Nella giornata egli si proponeva venire per
prendere, d’accordo col signor Lanzoni, le necessarie
misure intorno al formale riconoscimento di Cosimo; gra-
disse intanto I'omaggio che a lei ne faceva, e I'espressione
rispettosa de’suoi sentimenti. La lettera era garbata e
piena di quella eleganza di forme che I'uso della societa
sa trovare; pure, in quel momento non poteva che far
discendere dal loro cielo quei due cuori poetici. Ella fece
ad Angela 'effetto che farebbe su noi una Ppolizza da
pagare dopo un breve ed effimero godimento.

Angela parve rassegnarsi alle conseguenze che pre-
vedeva, e cercare negli occhi di Cosimo e nella espres-
sione della sua felicitd la ricompensa di un sacrificio che
prevedeva inevitabile in un tempo pili 0 meno lontano.

Ma gli occhi di Cosimo dimostravano in quel mo-
mento una ben diversa emozione. Un’idea che fino allora
non si era formulata nella sua mente, un’idea che le
speranze e i timori di quei giorni avevano soffocata nel-
Panimo suo, brilld allora come un lampo sinistro alla sua
fantasia. Egli non 0sd pronunciare una sola parola: ma
il mortal pallore che copri le sue gote, il sudor freddo
che bagno la sua fronte spaventarono la povera Angela
che, senza vedere il fondo della cosa, ne intese abba-
stanza per sentirne ella stessa un brivido involontario
per tutte I'ossa.

Tutte queste emozioni cosi diverse, cosl straordina-
rie avrebbero sopraffatto una pil forte natura che non
era quella di Cosimo. Ei soccombette. Angela, spaven-
tata, dovette richiamare Giacinto che lavorava poco lon-
tano, e tutti e due sorressero Cosimo, e lo condussero
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nella sua stanza_in uno stato di crisi nervosa che durd
lungo tempo prima di permettergli 1'uso de’sensi. Il
signor Lanzoni ne fu avvertito, e informato della visita
che avea fatta e delle conseguenze felici che ne aveva
ottenute, attribui quel deliquio alla gioia improvvisa,
allo sforzo fatto, alla notte vegliata. Obbligd il giovanetto
a coricarsi, a prender riposo, e riporre in calma i suoi
spiriti. Permise ad ‘Angela di rimanere presso all’in-
fermo, finche avesse mostrata disposizione a dormire, e,
senza dirlo, mandd a chiamare il dottore.

Non andd molto che Cosimo si assopi, ma non fu
gia questo quel sonno benefico che ristaura e risana. Fu
un nuovo periodo, una nuova fase della crisi che 1'avea
colto. Angela, che per un momento lo credette addor-
mentato davvero, si dispose sulla punta de’piedi a la-
sciare la stanza. Ma un gemito sordo e straziante parti
dal petto profondo dell’ammalato. — Non partire, non la-
sciarmi, Angela della mia vita. Pochi momenti mi restano
a vivere sotto queste forme disgraziate e gid prossime a
sciogliersi. Rimani! Tu sola mi potresti comprendere!
Tu sola attenuare la pena del mio passaggio a una nuova
esistenza.... —  *

Angela si fermd come fosse sotto 1’ influenza di un
comando magnetico. Si assise accanto al letto di Cosimo
senza parlare, e pose la sua mano fresca e lieve sulla
fronte di lui secca e ardente per febbre. A poco a poco i
lineamenti dell’ammalato si ricomposero in una calma
serena. La pelle sotto la mano di Angela si coprl di un
dolce madore. Quella specie di catalessi divenne sonno,
ma il viso e la bocca continuarono ad atteggiarsi a varia
espressione, come uno specchio dinanzi al quale passas-
sero varie e diverse prospettive, ora amene e ridenti,
ora selvagge ed ingrate.

Cosimo continud a parlare come sognando, ma
DaLr’ OxeAro, Racconti. 19
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senza dirigere il discorso alla sua suora di caritd. Ei ve-
deva certamente nei suoi sogni la bella inglese della
quale avea tenuto parola in una delle sue lettere, e pa-
rea I'esortasse alla solitudine. — No, Evelina, — diceva
— voi non potreste mai esser riamata dell’amore che me-
ritate. Quella macchia originale lo impedird. Rassegna-
tevi a passare la fase presente del viver vostro senza le
divine consolazioni di un amor corrisposto. Che fa? Se
avrete espiato con opere degne il peccato materno, ri-
vivrete presto pil bella ed immacolata un nuovo periodo
vitale: avrete uno sposo che v’ami, e figli sani e leggia-
dri ad imagine vostra. Vivere senza amore.... non & vi-
vere.... ma amare senza poter esser riamato & un inferno.
Dio vi guardi dalla disperazione!...— Qui ci fu un’altra
pausa durante la quale il sonnambulismo di Cosimo s’ in-
terruppe, o almeno non si manifestd con modi e con pa-
role si lucide.

Angela assisteva con un profondo accoramento a
queste involontarie rivelazioni di una passione, che in
istato di veglia il povero Cosimo non avrebbe mai pale-
sata. Credette che il contatto della sua mano fosse causa
di quella specie di allucinazione, e si provd a ritirarla.
Ma i lineamenti dell’infermo si contrassero tosto doloro-
samente, onde la buona giovanetta non o0sd insistere, e
tornd alla prima attitudine. Da Il a un istante i primi
fenomeni di calma si riprodussero, e il sonniloquo ri-
volse a lei la parola quasi vegliando, ma senza aprir
le palpebre, e senza aver coscienza del proprio stato,
— Ascoltatemi— disse— ascoltatemi bene. Vi racconterd
una storia meravigliosa. Avete voi conosciuto mia ma-
dre? La chiamavano nella contrada la bella Teresa. Era
guantaja di professione, ma meritava di essere una re-
gina. Tutti quelli che la vedevano n’erano presi d’am-
mirazione e d’amore. Fra questi.... un giorno.... una do-
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menica la vide il contino. Erano fatti 'uno per 1'altra:
giovani e belli ambidue. Il conte diceva nel suo cuore:
Oh! se tu fossi nata nobile e ricca! La Teresa diceva
dal canto suo: Oh! se tu fossi un buono ed onesto ope-
rajo! Ebbene: il conte divenne operajo e la sposd. Ma
non potd cambiare I'animo suo. L’ animo rimase sempre
orgoglioso, e si vergognd ben presto di aver potuto amare
e sposare una povera guantaja! Egli era tutto pieno di
s&, e superbo sopra tutto della propria bellezza. Un giorno
che il suo animo era piit che mai compreso da un ingiu-
sto disprezzo verso 1'umanita.... gli nacque un figliuolo,
che fu il figliuolo del suo disprezzo, e lo animd del suo
spirito impregnato di questa mala e perversa abitudine.
Ne nacque una mala erba, una euforbia velenosa, uno
sterpo infecondo nel quale i succhi vitali circolavano a
stento, e il germe imbozzacchito non poteva svolgersi nd
in fiore n& in frutto. Il conte arrossi dell’opera sua, e si
vergognd della donna che senza saperlo gli avea dato
mano a compirla.... La donna mori, il figlio morl.... Si,
ve lo giuro, mori! Che poteva egli fare sulla terra? Egli
non poteva n&-amare, n& essere amato. Le sue labbra
non avrebbero mai potuto proferire la parola amore.... —

Dicendo queste parole gli-occhi del povero delirante
s’ impregnarono di lagrime: né queste lagrime furono
sole. Angela pianse anch’essa silenziosamente, guardando
con soave espressione d’amore I'essere straordinario che
avea da canto. A

Noi non oseremo commentare n& quello sguardo, n&
quelle lagrime. La compassione d’un’anima delicata e
gentile & cosl vicina all’amore! Ma se nello stato di ten-
sione magnetica, le anime si comunicano mutuamente i
lor sentimenti, Cosimo dovette aver avuto in quel mo-
mento, se non la certezza, almeno una consolante spe-
ranza d’essere amato. Checchd ne fosse, la posizione di
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Angela cominciava ad essere imbarazzante. Non ci avea
pensato fino a quel punto, ma dopo i singolari vaneg-
giamenti del giovanetto, il natural pudore della buona
fanciulla cominciava a colorar le sue gote e a renderla
pit1 perplessa che mai.

Fortunatamente il dottore sopraggiunse , accompa-
gnato dal signor Lanzoni e dal conte Alberto. Cosimo,
benchd assopito, se ne accorse, prima ancora che An-
gela udisse i lor passi sopra le scale. Entrati che furono
nella stanza, chiesero ad Angela come avesse riposato
I'infermo.— Da oltre un’ora — rispose — & assopito a
quel modo. Ma non & un sonno tranquillo. Delira sovente
e parla fra s¢. —

11 medico lo guardd attentamente, gli senti la fronte,
gli tastd il polso, senza che I’ infermo aprisse gli occhi o
facesse il pill piccolo movimento. Era una vera catalessi.
Senza essere soverchiamente credulo alle meraviglie del
magnetismo animale, il dottore aveva avuto sovente oc-
casione di esaminarne i fenomeni, e li avea creduti de-
gni di studio coscienzioso e profondo. Era stato informato
dal conte Alberto dello stato di esaltazione in cui I'avea
posto il colloquio della mattina: e bench® ignorasse i
particolari del fatto, non durd fatica a farsi una diagnosi
esatta della condizione dell’ammalato. Gli fece respirare
dell’etere, e ben presto lo scosse da quel morboso asso-
pimento in cui lo vedeva.

Risentitosi il poveretto gird intorno gli occhi spa-
ventati come colui che fino allora non aveva avuta
coscienza di sd,nd del luogo dove giaceva, n& delle
persone che avea dattorno. Domandd che ora fosse, e
veduto il sole alto, ebbe un’idea di aver dormito e so-
gnato fino dalla sera antecedente. Ma la presenza del
conte Alberto lo rassicurd. Gli tese la mano, che quegli
strinse affettuosamente nella sua. Ma entrato nella realth
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della vita, senti pit forte il suo male, e i sintomi della
febbre cerebrale si mostrarono sl manifesti, che il me-
dico ordind tosto un'emissione di sangue.

Cosimo si prestd a questo e agli altri trattamenti
energici a cui fu sottoposto con una rassegnazione affatto
indolente e passiva. Si sarebbe detto, ch’ei fosse gia
preparato a soccombere al morbo improvviso che I'avea
colto.

XX.

Abbrevieremo pil che si possa questa parte dolo-
rosa del nostro racconto. Che giova insistere sui partico-
lari di un’agonia di cui tutti oggimai possono prevedere
lo scioglimento!

11 nostro povero amico rappresenta in se stesso la
lotta di quei due principj che continueremo a nominare
lo spirito e la materia. Questa misteriosa antinomla che
si manifesta pit 0 meno in tutti gli esseri senzienti, era
giunta in lui al massimo grado di tensione e di violenza.

Seguendo a chiamare le cose coi nomi che tutti in-
tendono, la battaglia dell'anima e del corpo era in esso
una trista ed ereditaria fatalith. Svolgete in un organismo
difettoso e viziato la forza morale: questa, non potendo
‘giugnere a crearsi organi nuovi, o frangera il suo vaso
d’argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcera la sua
energia sopra se stessa, esagerera il suo principio, e pro-
romper in delirio e in pazzia.

Se quella fatal lettera non fosse mai caduta nelle
mani di Angela, e Cosimo avesse continuato ad ignorar
la sua nascita, egli sarebbe rimasto contento nell’umile
sua condizione, o forse, a forza d'ingegno, di studio e
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d’amore, sarebbe giunto a crearsi un’esistenza poetica
in cui la stessa singolarith avrebbe avuto le sue gioje e
le sue secrete consolazioni.

La sua sventura, quella che fece piu duro e fatale
il conflitto, fu di trovare nel proprio padre un rivale, un
rivale che non potea confessare, e contro cui non poteva
e non voleva combattere. Si rassegnd dunque a cedere
il luogo, e a morire.

Angela era troppo inesperta della vita, troppo sem-
plice e buona per prevedere le conseguenze di questa
lotta. Senti coll’istinto del cuore di che si trattava, e pil
volte fu sul punto di dire al povero nano: — Consolati, io
t'amo, io sard quello. che tu vorrai, madre, sorella,
moglie, amica, la compagna in una parola della tua vita,
T'angelo ispiratore de’tuoi pensieri e de’tuoi sentimenti. —
Ma I'arrestava il timore che una tale rivelazione avesse
a creare nel povero infermo speranze ed affetti impossi-
bili. Suo padre, sua zia avrebbero essi mai consentito a
questa unione stravagante e contraria ad ogni conve-
nienza sociale? D’altronde, ella aveva implicitamente
offerta la sua mano al conte Alberto, come condizione,
come premio al riconoscimento di Cosimo; riconosci-
mento ch’ella credeva fino allora I'unico desiderio del
suo allievo, I'unico bisogno dell’anima sua. La sua ma-
lattia, i fenomeni bizzarri che I'accompagnarono, le sco-
prirono un altro dolore, un altro ostacolo alla felicitd di
Cosimo, n&é a questi sapeva trovare rimedio efficace,
pemmeno col sacrificio di tutta se stessa.

Esitd a lungo se dovesse astenersi da oguni espan-
sione affettuosa, o se fosse pil utile far conoscere a
quello sventurato che il di lei cuore avea indovinata la
sua passione, e non era lontano dal corrispondervi. Cosi
passarono i primi giorni senza ch’ella potesse risolversi
a nulla, e ]a malattia, malgrado tutte le cure de'medici,
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s’aggravd per modo che si disperava oggimai di poter
combatterla e vincerla.

1l conte Alberto era assiduo al letto dell’ ammalato
come un padre verso 1’ unico e ben amato figlinolo. L’af-
fetto di Angela era stato d’ esempio e di stimolo al suo.
Essi lo amavano come fosse davvero un frutto del loro
amore reciproco. Cosimo accettava con eguali dimostra-
zioni di gratitudine le cure di entrambi: ma I’ occhio di
Angela non avea tardato a scoprire una involontaria ama-
rezza nello sguardo e nell’ accento, di Cosimo, quando il
conte accostavasi a lei e le parlava dell’ avvenire che li
attendeva.

Questa scoperta la determind ad aprire a Cosimo
tutto I’animo suo. Un giorno ch’era sola con lui, e lo
vedeva meno abbattuto del solito, gli entrd a parlare
. del progetto di matrimonio che pareva cosi sorridere al
conte, gli disse che questa unione le pareva accettabile
solo perch® avrebbe continuato ad essergli madre, e a
prestargli tutte le ¢ure di cui abbisognava il suo stato.

Cosimo sospird, e non rispose.

—Perche non rispondi? — soggiunse Angela. — Tu
sai bene ch’io mi son consecrata tutta intera alla tua fe-
licita : tu sai bene che il conte Alberto non sarebbe mai
divenute mio spose, se noo a patto di accettarti qual
figlio. E se un altro nome, che quel di madre, ti fosse
" sembrato pilt desiderabile, il mio cuore non avrebbe
avuto alcuna ripulsa, alcuna ripugnanza a dartene un
altro. Tu sai, Cosimo, che le anime nostre si sono intese
fino dal primo momento, e che nessun desiderio potrebbe
sorgere nella tua, che non avesse un’eco nell’' anima
mia. lo sono perfettamente libera, o Cosimo, e non con-
sentird ad alcun legame, se non a patto ch’esso possa
contribuire alla tua felicitd. —

Cosimd fissd i suoi grandi occhi malinconici sopra
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Angela, aspird con tutti i sensi queste parole che rive-
lavano ad un tempo il suo segreto, e realizzavano il piu
‘ vivo de'suoi desiderii. — Angela, & egli vero cid che mi
1 dici? Non lusinghi tu forse con queste parole le ultime
| e assurde aspirazioni di un moribondo? Amarti, sapermi
amatodate!......... Come hai tu saputo indovi-
nare questo secreto, ch’io sarei morto mille volte piut-
tosto di lasciartelo intravedere?

—To lo so perchd amo non meno di te . . .

— Ah! taci, taci per carita . . . che nessuno lo sap-
pia, che nessuno lo immagini mai! T miei voti sono soddi-
sfatti, io ho raggiunto il fine della mia vita! . .. E troppo
tardi, & troppo tardi! ... — E qui si abbandond ad un
pianto dirotto che non Jascid pit luogo alla voce, ed egli
non potd pili articolare parola.

Dopo un lungo intervallo, raccogliendo con supremo
sforzo i proprj pensieri, e prendendo un tuono grave e so-
lenne: — Angela — soggiunse — tu dai ora I' ultima prova
alla nuova dottrina dell’ immortalitd di cui ti ho scritto
e parlato sovente. Io son vicino pi che non credi a toc-
care le soglie di quel mondo sconosciuto che rischiarera
una nuova fase della nostra esistenza. Posto fra il con-
fine d’ una vita che mi sfugge, e di un’altra che m’at-
tende, io non posso piu dubitare d’ una giustizia futura
che completerd la presente. La terra & un purgatorio,
ove noi scontiamo le colpe passate, e ci affiniamo per
meritare un migliore destino. Vi sono vite che compiono
armonicamente la loro carriera, quando I’ anima e i suoi
organi esterni si corrispondono mutuamente. Sono quei
germi ben naturati che fioriscono e fruttificano secondo
la loro specie crescendo d’anno in anno in forza e in
bellezza. Ma ve ne sono altri che, per mancanza d’oppor-
tuno alimento, e per cause che I' occhio umano non pud
discernere, abbozzano e muojono prima di avere il loro
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completo sviluppo. Io sono uno di quésti ultimi. L’ uomo
¢ un germe che ha la coscienza di se medesimo, che ha
un principio libero e attivo di cui deve render conto a
se stesso e al supremo ordinatore della natura. Tu hai
elevato I'anima mia a tanta nobilth di sentimenti, di
pensieri e d’'affetti, che non potevano pil svilupparsi
negli organi difettosi che ho sortito nascendo. Qualunque
sia ]a legge misteriosa che mi condanna ad una morte
immatura, io non me ne lagno e non accuso I’ ingiustizia
della fortuna. Sento che io non posso morir tutto intero.
- Una parte di me, la parte migliore, sopravviverd alla
presente esistenza, e si creerd un corpo pil acconcio ad
elevarsi e progredire nell’immensa scala degli esseri
umani. Questa fu per me fino ad ora un’ipotesi conso-
lante: ora & divenuta una fede. 11 tuo amore mi mancava
a persuadermi di quest’alta e universale giustizia: tu
me lo accordi.... ebbene! io muoio contento e sicuro di
rinascére migliore! —
Non era la prima volta che Angela udiva ragionare
di questa palingenesi umana. Ella vi prestava attenzione
come ad una graziosa e soave ipotesi, come ad una
spiegazione razionale del dogma della vita avvenire. Ma
giammai fino altora Cosimo aveva fatta una professione
cosl esplicita della sua fede. Ella la udi col rispetto che
si deve alle parole supreme d’un essere amato che sta
per trovarsi al cospetto del misterioso avvenire. Si con-
tentd di consigliare a Cosimo di non abbandonarsi pit
¢he non convenisse a queste divinazioni dell’ infinito che.
stancano la mente e tolgono al cuore il necessario
riposo. Non pensasse ad abbreviare la presente esistenza
prima del tempo...
—No, no — riprese Gosimo. — Vedi, jo sono oggimai
tranquillissimo. Aspetterd senza dolore e senza impa-
zienza la legge del tempo. Dammi quella pozione amara
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che ho ricusato finora di prendere. Ora non ne sentird
piu I’amarezza. Vo’ prolungare quanto potrd questa fase
della mia vita che tu hai sparso di tanta dolcezza e di
tanti conforti! —

Malgrado questa calma apparente, il medico so-
_pravvenuto piu tardi trovd cresciuta la febbre, e indebo-
lita 1a fibra dell’ammalato. Egli non lo diceva ancora,
ma era facile leggere ne’ suoi sguardi accigliati che poca
speranza oggimai pil restava di guarigione.

Cosi passarono ancora parecchi giorni. Cosimo aveva
ottenuto di lasciare il letto, e di coricarsi sopra di un
seggiolone che faceva collocare dinanzi alla finestra del
giardino, per vedere le cime degli alberi e gli uccelli
svolazzare di frasca in frasca pieni di quella vita che a
lui veniva insensibilmente mancando.

Una sera, mentre il sole tramontava sereno, e colo-
rava dei caldi suoi raggi le bianche e leggiere nuvolette
che vagavano sull’ orizzonte, Cosimo chiese di vedere il
conte Alberto. Egli venne in compagnia del padre di An-
gela. Prendendo allora la mano di questa che oggimai
non 'abbandonava che per brevissimi istanti: — Mia ma-
dre — disse — mi vi ha lasciato in ereditd. Io non sono
stato un tesoro per voi, ma voi siete .stata un tesoro
inapprezzabile per me. Io me ne vado consolato dalle
vostre cure, dal vostro affetto. Ma mi resta ancora a com-
piere una parte della mia missione su questa terra.— Cosi
dicendo pose la mano di Angela che stringeva in quella
del padre suo. — Ecco — egli disse — il testamento del
, povero Cosimo. Amatevi, e come mi foste madre e padre
. finora o d’ affetto o 'di sangue, conservate entrambi que-
sto carattere anche dopo la mia partenza. Chi sa? Io ri-
nascerd sulla terra per completare la mia esistenza. Forse
rinascerd vostro figlio, e il primo frutto della vostra
unione sara forse una riproduzione della mia vita sotto
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auspicj e con elementi migliori. Chiamatelo Cosimo in
memoria di quello che oggi vi lascia. A rivederci! —

Anpgela piangeva dirottamente. Il conte Alberto e il
signor Lanzoni avevano anch’essi umidi gli occhi di
pianto. Le due mani che il moribondo aveva congiunte
rimasero strette, ed egli spird di I a poco contemplando
quell’ unione come un pegno delle nuove speranze che
la morte vicina facea germinare nell’ anima sua!



LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO.

L

Il Viadica.

Ho conosciuto, non sono molti anni, a Trieste que-
sto singolar personaggio. Principe e vescovo della mon-
tagna nera, riuniva in s i due poteri, spirituale e civile
della repubblica; e com’ era il miglior tiratore del paese,
e viaggiava armato come un aiduco, si potrebbe dire
senza esagerazione che cumulava cogli altri il poter mi-
litare. Giammai capo d’ uno Stato fu piii assoluto e pil
compiuto di lui. _

Aggiungasi che la natura pareva I'avesse fatto a
bella posta per cid. Ei superava di tutto il capo i begli
uomini che I'attorniavano: qualitd ragguardevolissima in
dritto principesco, poiche la Storia Santa ci dice di Saule
ch’ei dovette a cotale proceritd della persona d’esser
eletto re d’Israele. Egli era un asinajo della tribu di
Beniamino in quell’ epoca che il popolo di Dio, volendo,
come le rane d’ Esopo, esser retto da un re, scelse,
d’accordo con Samuele, il pilt grande e pitt robusto uomo
della tribu.

Ignoro se la cosa si passasse a quel modo, quando
la repubblica del Montenegro si mutd in principato, e
comincid la dinastia dei Petroyich. Dird solo che il Vla-




LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO. 301

dica ch’io conobbi, era ad un tempo il Saule e il Sa-
muele di quei paesi, e univa a’due caratteri soprad-
detti alcun’altra qualitd che forse mancava al primo re
d’Israele, poich® egli era oratore e poeta egregio, e par-
lava il pit puro illirico della costa. Inoltre, siccome nelle
sue frequenti escursioni in Europa aveva esperimentato
i vantaggi della civilth moderna, gli era nata in mente
la singolare idea di farne partecipi coloro di cui gover-
nava I’ anima e il corpo.

L’impresa non era delle piu facili: ma pure, se
dobbiam credere a lui, ci riusci mettende in opera certi
argomenti ch’ io non vo’ giudicare. Prima di tutto ei pensd
a circondarsi di un senato che lo aiutasse nell’ opera.
Poi, vedendo i paesi nostri ribocear di giornali e di libri,
che governavano I’ opinion pubblica, ei comperd una
stamperia e la installd nel suo palazzo medesimo. Quivi
si fe' giornalista e editor responsabile 4’ un giornale po-
litico e letterario destinato a spandere pel paese i fiumi
dell’ eloquenza e i lumi della civilizzazione. Credo che
fosse il primo libro stampato in quei paraggi. Il Vladica
credeva aver raggiunto il suo scopo, ma non tardd ad
avvedersi che mancava una cosa: mancava ciod nei
montenegrini il potere e la volonta di approfittarne. Po-
chissimi di essi sapevano leggere.

Che poteva egli fare il povero Vladica? Trovar mae-
stri che volessero recarsi costd per fondarvi un collegio,
costava troppo per le sue finanze. Onde cambid d’idea.
Prégd i principi suoi mecenati, I’ imperator delle Russie,
I’ imperatore d’ Austria e il re di Baviera a voler am-
mettere qualche dozzina di giovani montenegrini ne’ lor
collegi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo
infatti che ne ottenesse alcun che, e forse questi gio-
vani missionarj indigeni avranno portato nella mon-
tagna nera gli elementi della letteratura e della filosofia
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cosacca e tedesca. Per disgrazia il Vladica non campd
tanto da raccogliere il frutto dell’ opera sua.

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse
mentre fu in vita. Egli avea riconosciuto la grande uti-
litd dei viaggi: e come non poteva far viaggiare tutto il
suo popolo in persona, si limitd a farlo viaggiare in figura.
Voglio dire che viaggid egli stesso per s& e per altri.
‘Ogni anno a Trieste, ogni due anni a Vienna, ogni tre
a Pietroburgo. Riuscl per tal modo a far conoscere in
quelle tre capitali i pregi e i difetti del suo principato,
sul quale correvano e corrono ancora idee cosi storte.
Quanto a lui, convien dire che ne traesse profitto. Egli
ritornava sempre pil gentile e aggraziato; mercd alle
dame di quei paesi che s’ erano incaricate di educare il
suo cuore a’ piti nobili affetti.

Io lo conobbi al teatro una sera che madamigella
Fitz-James balld la Gisella. Il principe vescovo andd in
visibilio e compose in onor della silfide parigina un gra-
zioso ditirambo ch’io tradussi subito in versi italiani, e
pubblicai ne'giornali, cid che mi valse I'amicizia e la
stima dell’illustre poeta. Credo che m’ avrebbe decorato
d’un ordine, ma non ce n’era alcuno nel principato.
Poco male per esso e per me. Io mi ricorderd sempre
della sua affabilita, del suo brio, della sua nobile alte-
rezza, e del piacer che provavaa parlarmi del suo paese
e de’suoi disegni filantropici. — Voglio — ei diceva —
che la montagna nera divenga uno Stato modello.

— Come farete voi, monsignore — diss’ io. — Voi
siete solo, e non avete a’ vostri ordini tutti i mezzi di
cui dispongono gli altri sovrani.

— Fard cid che posso — rispose. — Tirerd al segno
colla mia gente, beverd con essi, mi fard un poco simile
a loro, per piegarli alla mia volontd, e impadronirmi del
loro spirito. Cosi ho fatto finora, e.cosl son pervenuto
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ad ammansare i pid fieri. Se ibsorgeranno difficolta
troppo gravi, fard un viaggio, e piglierd nuova forza
per continuar nell’ impresa. —

Devo a questi colloqui col Vladica quel pdco ch'io
so sulla natura e sui costumi del Montenegro. Noi siamo
cos} uniformi e fatti a stampo in Europa, che ¢’& molto
da guadagnare a conoscere certe razze primitive e sel-
vagge; se non altro per variare i nostri racconti, e uscire
dalla consueta monotonia. Noi siamo come le medaglie e
le monete, che a forza di passare di mano in mano e di
tasea in tasca, hanno perdata I’ impronta. Di qui nasce
che ci annojamo, e diventiam nojosi ognor pilt. Un giorno
ch’io deplorava questa disgrazia e declamava con mag- .
gior fuoco contro la monotonia della vita prosaica, il buon
prelato ghignd sotto i baffi piacevolmente e promise di
darmi un saggio di quella poesia primitiva e un po’ sel-
vaggia di che gli parevo s} vago.

Ed ecco !’ origine del racconto arcivero ed arcimon-
tenegrino che ho I'onore di sottomettere alla cortese
attenzione dei lettori. |

II.

La camicia insanguinata.

11 Vladica non era punto socialista.

C’era perd un’ereditd che avrebbe volentieri abolita
fra lasua gente. Vo' dire I’ereditd del sangue. Mi spiego.
Presso alcune tribu slave, ed anche in qualche isola ita-
liana , come la Corsica e la Sardegna, 'antica legge del
taglione si considera tuttavia come giusta. Mano per
mano, piede per piede, testa per testa. E la giustizia’
del popolo ebreo. Se non che Mos# sottopose la costu-
manza a certe regole, e in ogni modo ¢’era un tribu-
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nale, un’assemblea, un sinedrio pii o men numeroso
che I’ applicava. ‘

Presso i Morlacchi, gli Albanesi e altre tribu semi-
barbare si fa poco conto di questa formalitd. Supposto
che vi sia tagliata la testa, tocca al vostro fratello, a
vostro figlio, a un vostro parente qualunque, I’ obbligo
di vendicarvi applicando la legge del taglione, e piglian-
dosi, quando glie ne venga il destro, il capo del vostro
avversario. Cosi si risparmia la spesa del processo e la
custodia del prigioniero.

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa I’ Europa
civilizzata non poteva piu tollerare questo stato di cose.
Egli si adoperd dunque a tutt’nomo per sopprimere
una giustizia si spicciativa, e porre un po’di norma
ne’giudizj e nelle pene. Non so quanto vi sia riuscito ;
poiche certi pregiudizj e certe tradizioni secolari sono
difficili a sradicare, non solamente sulla montagna nera,
ma nelle pianure pit fertili e piu fiorenti del mondo.

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali, dell'ef-
fetto che pud produrre sugli animi la vista di una cami-
cia insanguinala , sospesa come una reliquia nella nostra
sala, nella nostra camera, nel luogo pi intimo della
casa? Quella camicia tinta del sangue di nostro padre,
di un nostro fratello, di un figlio, esposta di e notte di-
nanzi a’ nostri occhi, come avviene fra quelle trib pri-
mitive, avrebbe la virtu di scuotere e d'irritare le indoli
pit miti e i caratteri pil temperati del nostro secolo e
del nostro paese medesimo.

Il Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere
quei sanguinosi trofei, e ne fece un auto-da—fe, piu cri-
stiano e pilt meritorio degli altri. Fu un colpo di Stato,
al quale si pud accordare una pienissima approvazione.

Non vo’ dire con questo che 1’atto del Vladica fosse
approvato da tutti. Si gridd, come sempre, alla novita,
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al sacrilegio, alla violazione dei diritli acquisiti e dei
costumi degli avi. Tolta la camicia, non fu tolta la cosa.
Il giuramento fu osservato e posto ad esecuzione come
per lo innanzi: ma il primo passo era fatto, e la super-
stizione avea perduto il suo idolo.

In una capanna posta sull’estrema frontiera del
Montenegro, non lungi da Cattaro, le guardie incaricate
di raccogliere le camicie insanguinate, ebbero molto da
fare prima di strapparne una dalle mani di due po-
vere donne. Esse la riguardavano come una santa reli-
quia, come un talismano prezioso.

— E di mio marito — diceva la vecchia.

— E di mio padre — soggiungeva la piu giovane
singhiozzando.

— Me )’ hanno ucciso al di 1a della frontiera, e gli
hanno tagliata la testa.

— E la nostra sola ereditd, e guai a quello che la
toccherd, prima che 1'omicidio sia vendicato, e il col-
pevole abbia pagato colla sua testa quella del padre
mio. — \

Era una scena tragica. I due militi esitavano dinanzi
al dolore di quelle due sventurate, prife d’ogni soste-
gno, e inasprite dalla miseria.

~— Voi non potreste vendicare il vostr’uomo, —
dicevano. — Lasciate questa cura alla giustizia. Ci sono
giudici e tribunali al di 12 del confine. 11 Vladica si fara
sentire, e il reo pagherd le pene del suo delitto.

— No: — gridava la vedova. — Non & gia al di 1A
dal confine ch’ei deve pagarmi la testa di mio marito.
Qui, qui, ci faremo giustizia noi stesse.

— Come? Voi non avete parenti, voi siete due
povere donne!

— Non mancheremo per questo d’un vendica-
tore — soggiunse la vecchia implacabile. — lo non dard

DALL’ OxeARo, Raceonti. 20
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la mano della mia Yella se non a quello che mi portera
il capo di Stenovich.

— Io non ho fratelli di sangue,— disse la giovane —
ma ho un fratel d’ amore che compird tal dovere. Ei me
I’ ha promesso. Portate pur via la camicia, non per que-
sto mio padre resterd senza vendetta. —

La madre fece un nuovo sforzo per impedir la confi-
sca del suo retaggio: si appelld alla religione dei due esecu-
tori. — Voi siete Montenegrini, — diss’ ella — voi sapete
che cosa voglia dire una testa recisa a tradimento, e
data in pascolo ai corvi. Che fareste voi, se vi trovaste
pel mio caso? —

I due militi non sapevano che rispondere a siffatta
interpellanza. Essi avevano comune la patria con quelle
infelici. Ma gli ordini erano precisi e assoluti, e li ese-
guirono ad ogni costo.

Solamente il pit giovane dei due s’avvicind alla ra-
gazza, e le disse. — Se il tuo fratel d’amore mancasse
alla-sua promessa, ricorri a me. Io mi chiamo Gregorio.
Domanda di me a Cettigne, ed io vendicherd tuo padre.
Cid basta. Ora lasciaci eseguire gli ordini del nostro
capo. Qua la camicia: voi avete la mia parola! —

Il

1 fratelli d’anima.

Ho dimenticato d’informarmi chi fosse I’ infelice
mountenegrino che si volea vendicare, e qual fosse stata
la causa della sua morte: ma Yella era una bella e degna
figlia della montagna, dai lunghi capelli d’ebano, dai
grandi occhi neri, dalle forme svelte e robuste. Ella por-
tava altieramente il suo berretto rosso, ornamento par-
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ticolare della vergine slava, fino al di delle nozze. L' ab-
bigliamento della montenegrina & ricco e sfarzoso; tutto
ricamato a musaico, fin la camicia e le calze. La sua
dalmatica, aperta ai due lati, & tessuta a mille colori, e
coi pil bizzarri arabeschi. Le opanche intrecciate di sot-
tili liste di cuojo, somigliano ai sandali antichi; e cinti
e collane, e un arsenale intero di ninnoli di stagno e
d’argento la cuoprono quasi tutta. Il suo berretto rosso &
guernito di zecchini d’ oro, infilzati e applicati all'intorno.
11 patrimonio della ragazza si trova cosi esposto agli oc-
chi di tutti, e ognuno sa la donna ¢ la dote che sposa.

Yella aveva le vesti assai belle ed ornate, ma gli
zecchini del suo berretto non erano molti. Suo padre
non aveva avuto il tempo necessario per compiere la
sua corona; quindi gli sposi non si facevano innanzi, e
la giovanetta correva risico di conservare il suo berretto
rosso piu a lungo che non avrebbe desiderato,

Non crediate perd che non ispirasse qualche simpa-
tia nel paese. Ella aveva un fratello d’ anima, un pobra-
timo, come lo chiamano in lingua slava. Noi civilizzati
non sappiamo punto che specie di parentela sia questa.
Non abbiamo n& pobratimi, nd posestrime, cio® a dire
sorelle d’ anima, sorelle adottive.

Questo che accenno & un costume ancora vigente
fra’dalmati, fra i morlacchi, fra i serbi. Due giova-
notti, due fanciulle, e spesso ancora un giovane ed una
giovane contraggono questa specie d’unione fraterna
che il prete benedice all’altare, e consacra dinanzi a
Dio, come un vero matrimonio dell’ anima. E un patto
&’ affetto e di difesa reciproca in caso di pericolo e di
bisogno. L’ amore non ha che fare in codesti legami. E
raro che un pobratimo richiegga d’amore la sua’ pose-
slrima: sarebbe una fellonia, un sacrilegio, un abuso di
confidenza indegno di perdono e di scusa. Il fratello si
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consacra alla sorella per la vita e per la morte, la pro-
tegge, la difende contro le male lingue, contro i pericoli
che potrebbero minacciarla. Le portera, se fia d’'uopo, la
testa di quello che le ha fatto oltraggio, e dividerd con
essa I’ ultimo pane. La sorella alcuna volta rinuncia ad
ogui altro affetto, e si consacra per tutta la vita al suo
fratello d’amore.

C' &in codesto matrimonio delle anime un profumo
di poesia primitiva che si crederebbe perduto, se le
tribu dell'lllirio non ce ne conservassero qualche esempio.

Yella, dopo Ja morte del padre, avea scelto il suo
pobratimo Fra parecchi giovani della parrocchia che
aspiravano a quest’onore, Vlado I era sembrato il pid
degno e il pit valoroso. Era troppo giovane ancora, e
troppo povero per pensare ad accasarsi; e poi correva
fra Yella e lui un grado di parentela, non molto pros-
simo, ma che sarebbe stato un impedimento canonico
in quei paesi ortodossi. Furono dunque fratello e sorella,
e la povera orfana potd asciugare le lagrime e affrontar
pit sicura i pericoli del suo stato.

Ahimd ! I bei giorni passarono presto. Vlado non fu
degno a lungo della sua confidenza. Il Viadica era molto
mortificato di dovermelo confessare. Egli avrebbe voluto
citarmi un miglior esempio dei costumi montenegrini, e
provarmi col fatto che 1’antica fraterna amicizia di Niso
e d’ Eurialo, d' Oreste e di Pilade, non era spenta nel
mondo, e che sussisteva ancora nel Montenegro, anche
tra fratello e sorelld adottiva.

Io partecipo al dolore del buon prelato e vorrei po-
ter sopprimere questa pagina della mia storia: ma la
veritd ha i suoi diritti , ed io intendo di rispettarli, per
quanto mi costi. Del rimanente: non tutti i pobratimi
somigliano a Vlado, e I' eccezione non distrugge la regola.

Vlado dimenticd dunque assai presto che la sua
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posesirima doveva essere tanto sacra ed inviolabile per
lui, quanto una sorella carnale. Ella era giovane, bells,
confidente fin troppo. 11 vincolo contratto permetteva
loro di vedersi, di parlarsi sovente, e in casa, e fuori
in mezzo ai boschi ed ai campi impregnati delle vive
fragranze di quelle valli. Questa dolce consuetudine prese
a poco a poco un altro carattere. Si amarono non come
fratelli, ma come fidanzati, e come sposi prima d’aver
consultato e i parenti, e il sacerdote. — Non fu gia la
bianca colomba — disse il Vladica, — che palesd i loro
amori; fu il nero corvo dalle male nuove che ne die’ I'an-
nunzio al villaggio. —

Sulle prime non si prestd piena fede alla diceria.
Yella era st buona e si modesta che avrebbero sospet-
tato di tutt’altri che di lei. Ma Pinvidia e la gelosia
hanno gli occhi aguzzi, e, non che scoprire I'altrui difetto,
se lo figurano dove non . Una ragazza del paese men
bella delle altre, e forse anche meno pudica, fu lieta di
poter confermare la voce corsa, e denuncid la povera
Yella alla indignazione e alla .vendetta delle altre. —
Udrete un uso crudele che vige ancora fra noi — disse il
Viadica.— Io vorrei poterlo abolire, come quello della ca-
micia di sangue ; ma la cosa & d’ un’indole piu dilicata,
e temo far peggio! —

Iv.

1l berretto rosso.

Parlo di quello che le vergini slave sogliono portare
fino al di delle nozze. .

Questo berretto, guernito di monete d’ oro, non &
per esse un semplice ornamento. E un distintivo d’onore,
ad un tempo, e una dote. Ghi vuol trovare gli ultimi
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zecchini di San Marco, non ha che a recarsi nel Monte-
negro, e li vedrd ancora infilzati intorno al collo, o in-
torno al berretto rosso delle giovani da marito.

La Montenegrina & altera del suo berretto, e lo
considera come sacro. Guai a quella che continuasse a
portarlo, quando ne ha perduto il diritto! Sarebbe
un’ usurpazione, un sacrilegio. ,

Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto
le pesava sulla fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando.
i maligni sorrisi delle compagne 1’avvertirono, come av-
venne alla Margherita del Faust, che il corvo avea fatto
sentire il suo grido sinistro, e che il suo fallo non era
pit un secreto per il paese.

Povera Yella! Ella non osava gittare uno sguardo
nel suo avvenire. Amava Vlado: ma una voce secreta
le aveva gia detto che non era riamata con pari affetto.
Dopo quel giorno in cui gli avea dato I'ultima prova
dell’ amor suo, ella non lo vedeva gid pit come innanzi.
Sulle prime ei cercava una ragione, un pretesto per giu-
stificare I’indugio. Ora non si dava piu pensiero di que-
sto: e le settimane e i mesi passavano, e la sventurata
sentiva avvicinarsi la fatale epoca in cui le sorde voci
che circolavano non si potrebbero pili smentire, in cui la
sua.povera madre avrebbe conosciuto il suo fallo e la
sua vergogpa. )

La vecchia Montenegrina non e sapeva ancor nulla.
Era una donna dei vecchi tempi: carattere duro ed au-
stero, inasprito viepih dalla solitudine e dai disastri.
Amava I’ unica sua figlia, come I’ orso della montagna il
suo parto: ma 1'avrebbe piuttosto veduta morire, che
macchiarsi di un fallo.

Yella, dal canto suo, avrebbe anch’essa anteposta
la morte ad una rivelazione che pure diveniva ogni di
piu irreparabile e pit vicina. Intanto ella conservava il
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suo berretto virginale, preferendo mentire a se stessa ed
al mondo, anzichd portare I’ ultimo colpo alla sua povera
madre. Cosi passavano i giorni senza prendere un par-
tito, senza cercare un rimedio, senza rendersi conto
dell’indomani. Vlado poteva e doveva riparare il suo
fallo: ma debole e irresoluto temporeggiava egli ancora,
e aspettava ) acqua alla gola, senza fare un passo per
prevenire il pericolo.

Povera Yella! Ella aveva scelto assai male il suo
fratello d’anima e il compagno de’giorni suoi. Aveva spe-
rato un protettore, e non avea trovato che un uomo da
nulla, incapace di sacrificio.

11 Viadica lo designd nella sua lingua con una parola
pil energica che non sapremmo tradurre.

Intanto, una nuova umiliazione pendeva sul capo
di Yella. Le sue compagne, piu di lei vereconde e guar-
dinghe, soffrivano a malincuore ch’ella osasse comparire
alla chiesa col distintivo delle fanciulle. Vige ancora nel
Montenegro, e presso le tribl slave circonvicine una tra-
dizione antichissima, secondo la quale le vergini di una
parrocchia s'arrogano il diritto di strappare il berretto
rosso dalla fronte di quella che avesse notoriamente
mancato alle leggi della verecondia. Una specie di tribu-
nale si aduna in secreto, e proferisce la sua sentenza.
Fatto cid, le giovani pilt virtuose del paese aspettano sulla
porta della chiesa la povera vittima, e quivi la spogliano
a forza dell’ornamento virginale che piu non merita.
Questa terribile cerimonia era gid quasi dimenticata in
quei luoghi. Yella non vi aveva posto pensiero, e forse
non ne aveva contezza. Ma le disgrazie non vengono mai
sole, e la poverina, gid abbastanza punita del fallo, era
destinata a vederselo rinfacciare pubblicamente in un
modo si atroce.

Era la domenica delle Palme. La chiesa era gremita
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di gente. Yella non avea potuto trovare un pretesto per
non venirci. Ella ci venne infatti col suo berretto rosso
in cempagnia della madre, e si pose in un angolo della
chiesa, quasi avesse un presentimento della prova che
I’ attendeva. Ella pregava e piangeva in silenzio, colla
faccia nascosta fra le palme, umiliata dinanzi a Dio e
dinanzi al mondo pilt implacabile ancora per certe colpe
pur degne piu di pietd che di pena.

— 11 Salvatore non era Ii — disse il Vladica — per
dire a quelle disgraziate: Chi di voi non & senza colpa,
non getti la pietra alla sorella caduta! — Esse uscirono
dalla chiesa, e si adunarono sulla porta in aspettagione
della povera Yella. Questa usci I’ ultima cogli occhi
bassi e col rosario tra le mani. Fu arrestata, fu presa
per le braccia, mentre la pit brutta e robusta del croc-
chio le tolse il berretto dal capo, e gittatolo a terra, lo
calpestd con feroce dispetto.

Yella si senti mancare, e per la prima volta della
sua vita cadde priva di sensi. La povera madre impallidi
per la collera, volle gittarsi sulla esecutrice della fiera
sentenza: ma-la trista veritd brilld come un lampo si-
nistro dinanzi alla sua mente, e le tolse il coraggio e le
forze. Le spietate fancinlle non perdonarono all’infelice
madre i rimbrotti e gli oltraggi. — Voi avreste dovuto
averne piu cura — le dissero. — Riconducetela a casa:
ella ha avuto il trattamento che meritava., —

Yella aprl gli occhi e li volse lentamente d’intorno.
Ella cercava alcuno nella folla, ma invano. Viado non
era presente. Forse, se fosse stato testimonio dell’ orri-
bile punizione, o I'avrebbe impedita, o si sarebbe pre-
sentato come sposo della tradita. — Sarebbe stato il suo
dovere — soggiunse il Vladica — e mal per lui se non
I'avesse compiuto. Vi hanno vigliaccherie che non si
commettono impunemente nelle nostre montagne. Yella
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avrebbe trovato un vendicatore nel tempo stesso che
avea subita la sua condanna. Ma Vlado non era i, e la
poverina non osd nominarlo! —

V.

Di 12 dal confine.

— Noi pure abbiamo una frontiera ad ogni pi& so-
spinto — diceva il Vladica.— Qui la Turchia, 12 la Servia,
costl I’ Austria. Una volta ¢’era San Marco, antico nostro
alleato. Abbiamo avuto molti secoli di gloria al tempo
de’ Veneziani. Il Turco non osava imbizzarrire, perche
sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi addosso le
galere della repubblica. I Dalmati erano allora nostri
fratelli, correvano gli stessi rischi ed avevano gli stessi
privilegi con noi. “

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono
ancora fratelli nostri, ma non obbediscono alle stesse
leggi e alla stessa politica. Noi siamo ancora fratelli, ma
¢'d un cordone di doganieri che ci divide e ci rende stra-
nieri gli uni agli altri. —

Ricordino i lettori che queste cose si dicevano un
tempo fa, ch® non prendessero il mio racconto per una pa-
gina di storia contemporanea. Del resto, se le cose restano
ancora qua e 1a nello stato medesimo, non & mia colpa.

La famiglia che doveva ragione a Yella del sangue
versato, viveva al di 12 del confine: al di 1a di quel
cordone doganale che dava tanta noja al buon Vladica.
Era una famiglia ricca e potente per quei paesi. 1l capo
di casa, autore dell’ omicidio, se ne viveva tranquillo,
e si faceva beffe della camicia insanguincta che era
stata strappata dal corpo della sua vittima, come pegno
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ed arra di una prossima rappresaglia. Egli era riuscito
ad assopire I’ affare, e non aveva avuto molestie col pro-
prio governo. Quanto a’parenti dell’ ucciso, non se ne
dava pensiero. Egli non pensava a superare il confine,
e nel caso che alcuno di essi I’ avesse a passare, aveva
preso le opportune intelligenze co’ doganieri, amici suoi,
per averne a tempo I’ avviso. D’ altronde, le due donne
erano sole, e senza parenti assai prossimi che avessero
interesse a sposare i loro rancori, almeno finch® la fan-
ciulla non andasse a marito.

Noi sappiamo ora a che ne fosse il matrimonio di
Yella. Vlado I’ avea promesso, 1'avea giurato; ma come
aveva tradito il suo giuramento di pobratimo, poteva tra-
dire anche I’ altro da cui dipendeva oggimai 1’ onore e la
vita della sua fidanzata.

Quando egli venne a vederla, dopo lo scandalo del
berretto rosso, ebbe luogo una scena straziante piu facile
a immaginare che a descrivere. Yella era ancora amma-
lata, onde il giovinastro fu accolto dalla madre che I’ at-
tendeva in un’attitudine piena di rimprovero e di mi-
naccia. Ella gli narrd cid ch’ era seguito, e prima ancora
di rinfacciargli la sua mala fede, gli domandd dov’ egli
era quel giorno, e perchd, dopo aver esposta la sua so-
rella d’ anima a tanta vergogna, non si fosse trovato sul
luogo per prenderne le difese. Egli solo poteva prenderla
fra le braccia, rialzarla da terra, e dichiarare innanzi al
popolo ch’essa era la sua fidanzata e la sua sposa.

Vlado ascoltd queste parole in cupo silenzio. Egli
ignorava I’ accaduto, e I’ aspetto di quella povera madre
di cui aveva tradita la confidenza, non poteva non de-
stare nell’ animo suo, per freddo che fosse, un senso di
pieta e di rimorso.

Egli tacque, perch& non poteva rispondere alla do-
manda che gli era fatta, se non rivelando un’altra vilta.
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‘Egli era stato al di ] della frontiera, presso alla famiglia
dell’ uccisore, non per compiere un atto di giustizia, ma
per ordirvi una nuova infamia.

Eravi in quella casa un’altra fanciulla, una bionda
avvenente ed accorta, che avea saputo attirare nella sua
rete il fidanzato di Yella, e farselo amante. Mariska igno-
rava il delitto di suo padre e i disegni di vendetta che
Vlado poteva aver concepito. Ma il padre di lei ne aveva
sospetto, e prima di respingere la forza colla forza, s’era
provato a scongiurare il pericolo per altra via. Egli ac-
colse il giovane montenegrino con affettata benevolenza,
e lo fece sedere alla propria mensa. Era il modo pil
ovvio di conciliarsi I' animo suo, e di fargli cadere 1'armi
di mano. — Noi non ammazziamo mai — diceva il Vla-
dica — un uomo che ha diviso il pane ed il sale con noi. —

Vlado si lascid accalappiare assai facilmente, sic-
come quegli che non aveva una grande disposizione per
le imprese arrischiate, e preferiva amoreggiare colla
figliuola, anzich® attentare alla vita del padre.

Incalzato dunque dalla vecchia implacabile, e at-
territo dal grido della coscienza, Vlado non seppe rispon-
dere che una menzogna. — Era lontano — rispose —
fuor di paese, al di 14 del confine... Voi sapete bene... se
cerco sempre una buona occasione per soddisfare al
mio impegno, e meritarmi la mano di vostra figlia. —

Lo sguardo acuto e terribile della vecchia si fissd
sopra Vlado per sapere quanto vi era di vero in que-
. st asserzione. — Or bene — diss’ella —hai tu soddi-
sfatto al tuo impegno? Hai tu meritato di dare il tuo
nome alla figlia di Dragonich? Dov’® la testa del suo
assassino? '

— Non I'ho ancora colto — balbettd Vlado — ma
la coglierd, ve’lo giuro.

— Tu hai giurato troppe volte, e promesso troppe
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cose, perch’ io possa fidarmi alla tua parola. Tu sei un
traditore, tu hai abusato della mia fiducia, hai tradito la
tua posestrima, e 1" hai abbandonata all’ obbrobrio e alla
disperazione. Tu non la vedrai, finch® non abbi vendi-
cato davvero il sangue di mio marito, ¢ datomi un pegno
della tua fede! —

Vlado si disponeva a partire per evitare nuove do-
mande: quando tutt’ ad un tratto Yella, che dalla stanza
vicina aveva inteso questo colloquio, si strascind pallida
e quasi morente dinanzi a lui, e gl'impedi di partire.
— Madre mia —gridd essa con voce soffocata — voi do-
mandate la morte di un altro, e non vedete che sto per
morire io medesima! — La povera fanciulla diceva pur
troppo il vero: poich®, proferite appena queste parole,
si lascid cadere ai piedi di Vlado, che non 0sd raccoglierla
tra le sue braccia.

— Ecco I' opera tua — gridd la madre. — Ecco cid
che hai fatto della tva sorella d’anima. Perché non fini-
sci una volta di ucciderla? Compisci I’ opera tua ; avrai
forse il coraggio di toglierle il resto di vita che le ri-
mane, giacch® non ne avesti abbastanza per vendicarla !

— Voi non mi conoscete — esclamd Vlado irritato
da queste parole, e dal tuono sprezzante con cui la vec-
chia le avea proferite... — Lasciatemi andare, Voi avrete
fra poco nuove di me. — E svincolandosi dalle mani di
Yella che si era aggrappata alle sue ginocchia, prese la
porta, e abbandond quella casa che non doveva pil ri-
vedere.

La madre di Yella riportd sul suo letto la figlia, e
si assise dappresso a lei: tutte e due si guardavano in
silenzio, senza trovare n& una parola, nd una lagrima,
tanto il dolore e la disperazione le avea sopraffatte.



‘LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO. 317

VI

Marco e Madonna.

Vlado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando
co’ trafficanti che andavano da un paese all’ altro pei loro
affari, avea perduto la primitiva impronta montenegrina,
senza migliorare n& i suoi costumi, n& i suoi sentimenti.
Era una natura perplessa, arrendevole alle prime im-
pressioni che riceveva, senza darsi pensiero delle conse-
guenze che ne verrebbero. 11 caso era la sua ragione e
la sua provvidenza.

Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole
della suocera, e commosso dallo stato in cui sapeva di
aver posto la sua fidanzata, prese il cammino del suo
villaggio, entrd nella sua casuccia, si armd delle
pistole e del cangiaro, e valicb a gran passi quella
specie di landa, irta di cespugli e di roveti che separa
il Montenegro dal territorio soggetto all’ Austria.

Dove andava costui?

Era chiaro che si dirigeva verso la casa maladetta :
ma difficile a prevedere con quali intenzioni vi an-
dasse. La sua mente era pid confusa e pili incerta che
mai. Abitava quella casa un uomo ch’egli avea giurato
di uccidere; e una bella fanciulla che ve lo atti-
colle sue pericolose lusinghe. Non era gia questa la lotta
consueta fra il bene e il male: era una lotta fra due im-
pulsi, fra due ordini d’idee che mettevano da un lato e
dall’altro a un’ azione colpevole. Poich se I’ omicidio era
un delitto, I’ abbandono di Yella e i suoi amori coll’ altra
non erano una virtu.

Ei s’ assise sopra un tronco d’ albero rovesciato dal-
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I’ uragano, alla vista di quella casa, a cui lo spingevano
due cause cosi diverse.

Egli era stanco non tanto del lungo cammino, quanto
della lotta interna che scuoteva la sua coscienza. Dopo
un lungo ruminare ed almanaccare cosl fra s&, trasse di
tasca una picciola moneta di rame gid fuor di corso, e
ch’ egli serbava evidentemente ad altr’ uso che a quello
di spenderla. Era un quattrinello dei tempi della repub-
blica, che allora denominavasi un marcolino, per il
leone di San Marco che portava rozzamente impresso da
una faccia, mentre dall’altra mostrava l'immagine di No-
stra Donna : Marco e Madonna, come sta scritto in fronte
a questo capitolo. I monelli, e spesse volte anche gli
adulti, se ne servivano per un giuoco che prese il nome
da quelle due impronte. Era una variante de’dadi anti-
chi e moderni: uno dei mille modi d’interrogare e ten-
tar la fortuna.

Ma Vlado era solo. Ei guardava con occhio torvo
quella moneta; la scuoteva fra le due palme sovrappo-
ste I'una all’ altra prima di lanciarla in aria e spiare I'im-
pronta che avrebbe mostrato ricadendo sulla sua palma
aperta a riceverla.

11 disgraziato stava per giuocare a Marco e Madonna
la vita d’ un uomo e I’ onor d’una povera giovane che
I’amava. Egli non aveva trovato un mezzo migliore per
illuminare la sua coscienza. — Se verrd Marco — diceva
—egli sard la morte: il leone non perdona. Se sard' la
Santa Vergine, allora sard tutt’ altro. Ella non vuol la
morte del peccatore: io sposerd Mariska, e tutto sara fi-
nito. Yella non potrd pigliarsela che colla Provvidenza,
che avra deciso della sua sorte. —

Ma parve che la Provvidenza non volesse prestarsi
a simile prova. La moneta lanciata in aria cadde a
terra e si smarri in una profonda fenditura del suolo.
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Vlado avrebbe potuto ricercarla, o rinnovare il giuoco
con altra monela: ma egli era superstizioso, e prese
I’ accidente per un avviso del Cielo che non volea farsi
complice di una simile alternativa.

— Tanto peggio! — sclamd Vlado alzandosi. — Me ne
andrd difilato alla casa: la prima persona che, incontrerd
fard piegar la bilancia. Se sard il vecchio, 1’ ucciderd; se
sara la ragazza, 1'abbraccerd, e quello che fard sard
fatto. —

Presa questa risoluzione, si mosse, e senza guardare
ng a dritta né a sinistra giunse alla porta. Bussd: Ma-
riska venne ad aprire, ¢ accolse il giovanotto colle solite
moine.

— 11 Cielo ha parlato — pensd quel tristo. — Que-
sta bella ragazza sard mia moglie. —

VIL

La terza pubblicazione.

Parecchi giorni eran gid passati dacché Vlado avea
lasciato la capanna di Yella. Ognuno pud immaginarsi
lo stato della povera derelitta. Che era avvenuto di lui?
Dove indugiavasi? Perch® non tornava a magtenere la
sua parola?

Il modo ond’ era partito poteva lasciar luogo ad ogni
sorte di congetture. Aveva egli tentato il colpo? Era
riuscito nell’ attentato, o era caduto egli stesso vittima
del suo forte avversario? Era questa I'idea che tormen-
tava la povera giovane, inchiodata pur sempre sul suo
lettuccio. Si pud ben pensare che la scena che abbiam
raccontato non avea contribuito a renderle la salute.

Sua madre non !’ abbandonava giammai: ma che
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poteva ella dirle per mettere in calma I' anima sua? Essa
medesima avea posto quello sciagurato nella terribile
alternativa colle sue dure parole e co’ suoi rimproveri.
Ella tacevasi dunque, ed aspettava in cupo silenzio la
volonta del destino. .

Ma Yella non durd lungamente in quello stato di
perplessitd e d’incertezza. Colse il momento che sua
madre era assente, e cosi debole com’era, e non ancor
libera dalla febbre, prese la via de’ campi. La febbre
pit che altro la sostenne, e le die’ I’ energia necessaria
a compiere il suo disegno.

Volle domandare alla gente che incontrava per via
se sapessero nulla di Vlado: ma non 0sd proferire quel
nome, e tird diritto senza aprir bocca. Evitando le strade
battute, andd, andd, dove il suo destino la sospingeva,
senza arrestarsi, senza guardarsi intorno, fino al mo-
mento in cui la capanna di Vlado si scopri innanzi a lei.
Llla non v’ era stata se non un’ altra volta — quel giorno
‘fatale che, presa da una strana vertigine, s’ era abban-
donata fra le braccia del suo fratello d’anima, e avea
consentito ad esser la sua sposa dinanzi a Dio. -

Ella bussd a quella porta, ma nessuno rispose. I vi-
cini le dissero che Vlado era assente da molti giorni, e
che probabilmente non vi. sarebbe tornato che dopo cele-
brate le nozze. — Le nozze? — La povera Yella impallidi
a quella risposta. Quali nozze eran queste di cui si par-
lava? Ella non poteva indovinarlo. — Sara un pretesto —
pensd la disgraziata. — Sara per certo un rumore ch’egli
stesso avra fatto correre per celare il vero scopo del suo
viaggio. Dovrd attenderlo qui, o ritornerd senza costrutto
al paese ? No: & necessario ch’io lo vegga: & necessario
ch’io sappia che accade di lui. Andrd io stessa di 1a dal
confine, dove forse si trattiene aspettando il momento
opportuno per soddisfare all’ obbligo suo, e mettersi in
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grazia di mia madre. Per certo I’accuso a torto: a torto
sospetto di lui. Egli non osa tornare senza aver eseguita
la condizione che gli fu imposta. Egli non pensa che a
me, e corre i pil gravi pericoli per cagion mia. —

Ella s’ingannava, la poverina, e si nutriva di nuove
illusioni. Se non che quelle nozze venivano pur sempre
a turbarla, come-una parola di sinistro augurio, come
un oscuro presagio di nuovi guai. Ella si rimise in cam-
mino inconscia del dove dirigersi: e non so come,
si ritrovd per I’appunto sulla linea di frontiera tra le
provincie illiriche e il Montenegro. Ella non aveva mai
passato quei limiti, ed esitd lungamente prima d’ avven-
turarsi su quella terra infausta che le parea rosseggiare
del sangue paterno.

Al momento di oltrepassar la dogana ella s'imbattd
in uno de’ suoi compaesani che avea veduto altre volte.
Era quel milite venuto tempo fa da parte del principe a
confiscare la camicia insanguinata e che, sul punto di
congedarsi, le si era profferto in cosi strana maniera. —
Conta su di me — le avea detto —se avrai bisogno d’un
amico o d’un fratello. — 1l milite ebbe qualche difficolta
a ravvisarla, tanto era mutata per la malattia sofferta,
e per le angustie terribili ond’ era oppressa. Ma appena
riconosciutala, si rammentd la promessa fatta, e s’ac-
costd per sapere ove andasse.

— Questo paese non & sicuro per te — le disse.

— Non importa — rispose Yella. — Io devo passare.
Ho un affare pressante di 13 dal confine.

— Lo so bene — replicd I’altro — lo so bene. Ma
tanto e tanto faresti meglio a ritornartene a casa. Segui
il consiglio d’ un amico.

— Grazie, — diss’ella — grazie de’ vostri buoni con-
sigli. Ma io devo sapere ad ogni costo dov’8® il mio pro-
messo.

DALy’ Ox6ARo, Racconti. 21
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— 11 tuo promesso, ragazza mia? —

Ella chind la testa, ed arrossi fino agli occhi.

— 11 tuo promesso & un traditore — riprese il mi-
lite. — Cattivo fratello, e pessimo compagno per te. In-
dietro, indietro, non cercar di vederlo: e caccialo dal tuo
pensiero, se puoi.

— Egli & morto ! — mormord. Yella. — Egli & morto
pella intrapresa che s’& addossato. L’assassino di mio
padre ha trionfato un’altra volta di noi. Ditelo chiaro.
La sua morte sar3 la mia morte, ma pure mi sard meno
amara di un tradimento da parte sua. —

— Povera donna — disse il rozzo e buon montana-
ro. — Mi & duro dovertelo dire: ma il male noo ha rimedio,
e nulla gioverebbe nasconderlo. Gia presto o tardi do-
vresti saperlo. Su via ! ragazza: coraggio, sorella mia. E
d’ uopo prendere il tuo partito. Vlado si & seduto alla
mensa dell’ assassino, ha diviso il pane e il sale con lui,
e invece di vendicare il sangue di tuo padre e riscat-
tare I’onore della tua famiglia, egli ti sacrificd da vi-
gliacco, accettando la mano d’ una sua figlia.

— Voi mentite...: E impossibile! — gridd Yella.

— Io non mento punto, ragazza. lo ti dico la verita
per quanto mi sia grave doverti affliggere colla frista
novella. Tu hai collocato assai male il tuo amore e la
tua fiducia. —

Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo priva
di sensi. Il rozzo cacciatore che le avea dato, senza appa-
recchiarvela, un.annuncio cosi crudele, la prese nelle sue
braccia e cercd di richiamarla alla vita. — No, non & vero,
non pud essere — diceva la misera rinvenendo. — E un
sogno, & un sogno orribile, ma finird presto. Non & vero
che & un sogno? —

1l cacciatore, spaventato dall’impressione che le
sue parole avevano prodotto sulla povera donna, non
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sapea che rispondere. Egli si tacque, guardandola con
un’ espressione di pietd affatto nuova per lui.

— Perche, ingannarmi ? — gli diss’ella. — Voi sapete
bene che Vlado non pud sposare un’altra donna. Sono io la
sua sposa dinanzi a Dio. Ogni altro matrimonio & impos-
sibile.

—Va dunque — replicd il cacciatore. — Forse &
tempo ancora, perch® tu faccia valere i tuoi diritti. Va a
presentarti al curato del paese, e metti impedimento a
questo matrimonio. Tutte le pubblicazioni non sono ancor
fatte. —

Questa volta, Yella prese la cosa sul serie. — Mo-
stratemi il cammino — diss’ ella.

— Segui questo sentiero— rispose il cacciatore. —
Tu vedrai presto comparire il villaggio. Domanda di ve-
dere il curato. Domani & domenica. Egli sara per certo alla
parrocchia. Checche ti avvenga, vieni a raggiungermi.
To non mi muovo di qua, e se posso ajutarti, sai che ti
ho dato la mia parola, ed io non mancherd. —

Yella parti come una freccia dall’arco senza pur
ringraziarlo della sua offerta. Passd il confine, segul il
sentiero che le era stato indicato, e in capo ad un’ora
vide sorgere all’ orizzonte il campanile del paesuccio a
cui 8’ avviava. \

11 sole era gia tramontato; onde, malgrado il vivo
suo desiderio, la povera giovane non 0sd picchiare ad
ora si tarda alla porta del parroco. Chiese ospitalitd alla
prima casa che vide aperta, e fu accolta amorevolmente
senza subire alcuna domanda indiscreta. L’ospitalita &
una delle virtl tradizionali dei popoli slavi.

Ella avrebbe voluto informarsi del fatto ed uscire
addirittura d’ ogni dubbio, ma non 0sd dire una sola pa-
rola. All'indomani, giorno di festa, si recd cogli altri
alla chiesa per ascoltare la messa.
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Dopo 1’ evangelio, il curato, rivolto ai fedeli, pro-
clamd per la terza volta il matrimonio di Vlado e di
Mariska. '

Un grido acuto copri queste parole.

Tutti si rivolsero al canto della chiesa da cui s’ era
levato quel grido.

Non & necessario ch’ io dica chi I’ aveva gittato.

La certezza della sua sventura avea colpito come
folgore la povera Yella. Ella non mori sul colpo — ma
perde la luce della ragione!

VIIL

Un difensore insperato.

11 cacciatore che aveva annunciato a Yella la dolo-
rosa notizia, non vedendola ritornare, avea preso la via
del villaggio e la stava aspettando fuor della chiesa.

L’ onesto Gregorio era ben lungi dall’immaginarsi
una si trista conseguenza. Era un uomo di cuore, come
vedremo, ma d’una tempra troppo rozza per poter pre-
vedere gli effetti di una tale rivelazione sull’animo di
una donna. Vi lascio dunque pensare come restasse
quando la vide uscir dalla chiesa, accompagnata e quasi
portata dalla ospitale famiglia che I'aveva ricoverata.
Attonito e fremente s’ uni senza dir nulla al tristo cor-
teo, e datosi a conoscere al capo di casa, s’incaricd di
ricondurre presse alla madre la disgraziata fanciulla.
Era il partito migliore, I’ unico partito che rimanesse.

Yella si lascid condur via senza opporre la minima
resistenza, e senza pronunciare una sola parola. Grego-
rio sitenevaanch’egli in silenzio, credendo inutili i suoi
conforti. Egli vedeva bene che nello stato in cui si tro-
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vava, la povera Yella non poteva pili mettere ad ese-
cuzione il disegno che le avea suggerito. Ricondusse
intanto alla vecchia madre la sua figliuola, raccontd nella
miglior maniera che seppe cid che era avvenuto, e se
ne andd pe’ fatti suoi.

Ma il rozzo montanaro non era uomo da dimenticare
la sua promessa. Ei non aveva parole ma fatti. L’ aspetto
di quella misera, lo stato deplorabile in che I’aveva la-
sciata, I ingiustizia e il tradimento di che era vittima,
tutto cid I’aveva profondamente indignato e commosso.
Da quel momento egli considerd la povera abbandonata
come fosse sua sorella o sua figlia, e giurd seco stesso,
che se non poteva rimediare a tanta disgrazia, al-
meno avrebbe vendicato I oltraggio da lei indegnamente
sofferto.

Presa ch’ egli ebbe una tale risoluzione, la chiuse
in se stesso, aspettando il tempo e il luogo di metterla
ad effetto. Tuttavia nonvolle lasciar intentato ogni mezzo
legale, e senza ben rendersi conto del suo progetto,
8’ avvid un’altra volta al villaggio ch’era stato teatro
del tristo avvenimento.

Ei si recd difilato dal parroco, e dopo avergli espo-
sto in poche parole la doloresa storia, dichiard che il
nuovo matrimonio era impossibile e nullo, e ch’egli ve-
niva appunto per mettere I’ impedimento.

11 parroco lo ascoltd senza punto sconciarsi. Disgra-
ziatamente non era uomo di molto ingegno. Pusillanime
e mal compreso della santith e dei doveri del suo mini-
stero, si contentd di domandare a Gregorio con qual
diritto, e in virta di qual titolo si presentasse per im-
pedire un tal matrimonio. Era egliil fratello, il cugino,
un congiunto qualunque della ragazza? — Le cose non
si fanno punto a questo modo nella mia parrocchia, —
‘soggiunse il curato. — Vlado & libero : non esiste alcun
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matrimonio anteriore contratto dinanzi alla Chiesa: le tre
pubblicazioni sono state fatte regolarmente come pre-
scrive la legge civile e canonica. Voi vedete dunque che
la vostra opposizione & affatto intempestiva, illegale. I
due sposi sono gente per bene e timorata di Dio: sem-
brano fatti proprio I’uno per I’altro. La ragazza & non
solo mia parrocchiana, ma mia figlioccia. Ha una dote
assai ragguardevole, e voi v'ingannereste a partito se
pretendeste mandare a monte una unione si bene as-
sortita.

— Ma I'altra,— rispose Gregorio — I'altra disgra-
ziata che & gia sua sposa dinanzi a Dio, e che sard per-
duta senza rimedio, s’ egli manca alla sua promessa, e
da la mano a questa donna?

— Deploro la sua disgrazia — soggiunse il parroco,
— deploro la sua disgrazia, ma non so che fare per lei
Alfine & una forastiera che non @ nemmeno cattolica ,
e che non posso considerare come una mia pecorella.
Del resto se si tratterd di una qualche indennitd, la fami-
glia & assai ricca, e non vorrd negarle qualche soccorso,
se me ha bisogno. M’incarico io stesso di presentare
la sua domanda, e sard lieto di terminar quest’affare
alla buona, senza scandali inutili e senza ricorrere ai
tribunali. —

Queste parole fecero sorgere un’altra idea nel cer-
vello del nostro Gregorio. Egli pensd al Commissario, e
vedendo che non poteva ottener nulla di buono da que-
sta parte, si dispose a fare una visita a un avvocato di
sua conoscenza per consultarlo su questa faccenda.

L' avvocato, com’ era facile a prevedersi, s’ informd
immediatamente se vi fosse nulla di scritto dalla parte
di Vlado. Gregorio non ne sapeva nulla, ma non si usa
molto scriverg in quei paesi, e Vlado poteva ben essere
illetterato del tutto,
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— In tal caso — disse 1'avvocato — non c¢’& molto
da fare né da sperare. Il Commissario non suol ammet-
tere facilmente la prova verbale: non giudica che sui
documenti scritti e firmati. Vi consiglio a risparmiarvi
il disturbo e la spesa.

— Dunque non ¢’& pill giustizia al mondo? —
sclamd Gregorio. — Si pud dunque tradire e abbando-
pare impunemente una poverina che s’ fidata sulla
parola? Paszziavira! Le cose pon passano a questo
modo fra noi! —

Egli proferi questa interiezione tradizionale con tale
‘accento, che I'avvocato n’ ebbe paura. — Dio vi salvi,
avvocato mio — disse Gregorio, ricomponendosi a sten-
to. — Dio vi salvi! Avrete nuove di me! -— Cos! dicendo
rimise in testa il suo colpacco e parti maledicendo al
tempo e alle parole perdute senza costrutto.

Senza mettere tempo in mezzo se ne andd difilato
alla casa della sposa. Chiese del padre di lei, dicendo
d'aver a parlargli di cosa importante.

Ei non poteya scegliere un momento migliore. 11 fu-
turo suocero stava ancora seduto a mensa col nuovo
sposo. Avevano desinato insieme , e fumavano tranquilla-
mente la loro pipa della digestione. La vecchia madre,
e la vispa Mariska erano occupate a sparecchiare. Le
donne non si mettono a tavola fra gli Slavi di que’ paesi,
soprattutto quando ci sono ospiti in casa.

Gregorio non era conosciuto, ma secondo il costume
del luogo , gli fu recato un bicchiere e una lunga pipa di
gelsomino. Egli non volle toccare n& 1I' uno nd 1’ altra.
Permettetemi — disse — che prima di accettare il bic-
chiere dell’ ospitalitd, io vi esponga I’ oggetto della mia
visita.

— Parla — disse seccamente il capo di casa.

— To sono Gregorio Marcovich di Cettigne, caccia-
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tore di professione, e proprietario di parecchi campi e
di una casa. Vengo a domandarvi la vostra figliuola in
matrimonio.

— Non ho altre figliuole che quella — rispose il pa-
dre di Mariska. — Mi spiace che tu venga troppo tardi.
Ella & gid maritata, ed ecco il suo sposo.

— Maritata?—chiese con tuono di sorpresa Gregorio.

— Le gride sono fatte, e non manca pia che la
cerimonia.

— Manca dunque qualche cosa — osservd Grego-
rio. — La cerimonia non si pud fare, perche il vostro
genero ha un’ altra moglie. '

— Un’altra moglie? — domandarono nel mede-
simo tempo quattro voci meravigliate.

— Si, un’altra moglie — replicd con voce ferma
Gregorio. — Mio cugino Vlado, che vedete qui, ha un'altra
moglie al Montenegro. Non so se il matrimonio sia stato
celebrato dinanzi al prete, ma so di certo che & sacro
ed inviolabile dinanzi a Dio.

— Come si chiama questa moglie? — domandd Mari-
ska con una cert’ aria d’incredulitd e di malizia.

— Si chiama Yella — disse Gregorio. — Doman-
dalo al tuo promesso, che la conosce meglio di me.

— Con qual diritto t’impicci tu de’fatti miei — saltd
su Vlade. — Tu faresti meglio, cuglno Gregorio, a levarti
di 1a.

— Non parlo con te —replncb Gregorio. — Vengo
a domandare la mano di questa ragazza che mi piace; e
siccome son libero d’ ogni impegno anteriore, ho qualche
speranza d’ essere preferito. Ad ogni modo non tocca a
te dirispondere. Tocca alla giovane qui presente, e a'suoi
genitori.

— Codesto & uno scherzo indecente — disse il padre
di Mariska. — Se ¢’ impedimento legale, dirigetevi al’
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signor curato. Il sant’'uomo vedra nella sua saggezza che
sia da fare. Quanto a me, io mantengo la mia promes-
sa, e non muto parere. Io non so chi sia questa donna
di cui mi parli, e se non hai altra cosa a soggiungere,
quella & la porta.

— Possibile! — disse Gregorio — levandosi dalla
scranna. — Possibile, che tu non conosca codesta donna:
ma certamente devi avere conosciuto il padre di lei!
Mio cugino Vlado potrd informartene meglio.

— Tu vieni in casa mia per provocarmi — disse il
vecchio, alzandosi anch’egli, e gittando fiamme dagli
acchi.

Tutti si alzarono, e qualche cosa di serio stava per
iscoppiare: ma le due donne s’interposero, e Mariska
ch’era la vera padrona di casa, riusci colle sue moine
a calmare la collera del padre e a rimetterlo sulla
scranna. — Non veggo la ragione di tanto strepito — disse
la civettuola senza cuore e senza carattere. — Ecco un
nuovo partito che si presenta. Sia .il benvenuto come
gli altri. Noi non siamo Montenegrini, ma non per questo
abbiamo dimenticato il costume de’ nostri antichi. E per-
messo di disputarsi la mano di una donzella fino al di
delle nozze. Chinon la sa conquistare sui suoi rivali, non
8 degno di lei. Io accetto dunque questo giovane nel
numero di quelli che aspirano alla mia mano , e si vedra
al paragone s’egli n’® degno. In ogni caso egli siederd
al convito nuziale, e fino a quel giorno, vada con Dio.

— Grazie, ragazza — disse Gregorio con voce fer-
ma. — A rivederci, cugino. Il destino deciderd. —

Dicendo queste parole, salutd gravemente, ed usci.
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IX.

It torneo nuziale.

— Bisogna ch’io vi spieghi, mio caro, — mi disse
il Vladica — che cosa intendesse la bionda Mariska,
quando ammise Gregorio alla prova del paragone.

Fra i popoli slavi che non hanno adottato i vostri
costumi, i due avvenimenti pii notabili délla vita sono
le nozze e i funerali. Le une e gli altri si festeggiano con
banchetti omerici che durano parecchi giorni, e ai quali
prende parte quasi tutto il comune: perché tutti qual
pit qual meno, sono congiunti di sangue o d’affinitd,
quando si tratta di far baldoria.

Passo sotto silenzio le cerimonie funebri che qui
non cadono, ma vi dird in due parole come sono cele-
brate le nozze. E una usanza assai pittoresca. Voi che
dovete conoscere la vostra letteratura classica, vi riscon-
trerete con piacere qualche traccia della storia di Piritoo
fra’ Centuari. 11 giorno del matrimonio, lo sposo ne’ suoi
abiti da festa, armato di tutto punto, si presenta alla
casa della sua fidanzata. Egli & montato sopra un cavallo
bizzarro, e accompagnato_da tutto il parentado, e da
quanti amici e compagni possa trovare. Questi prendono
dalla circostanza il nome di Svati, che significa compare,
testimonio, padrino. Gli antichi dicevano paraninfo.

La sposa dal canto suo & circondata anch’essa
dai suoi Diveri; parola slava che ha lo stesso signi-
ficato. I Diveri sono i suoi parenti, fratelli, cugini, ec.,
corteggio assai numeroso, e non meno solenne. La do-
manda & fatta, o rinnovata in gran ceremonia dinanzi
alla porta della casa. 11 padre o il capo della famiglia fa
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qualche opposizione, o in un senso o nell’altro. Ora la
giovane & troppo selvaggia, ora & poco laboriosa, or non
ancora matura pel matrimonio. Tutti questi ostacoli non
ritengono lo sposo, che dichiara volerla sposare mal-
grado cid. Allora il capo di casa finge di rassegnarsi,
e si ritira: ma il corteggio dei Diveri si avanza e fa mo-
stra di volersi opporre alla sua volta, non gia colle pa-
role, ma colla forza aperta. Lo sposo si ritira fra’suoi
Svati; si consulta con essi, e ritorna all’assalto. Ne
sorge una specie di lotta, un torneo per lo piu inoffen-
sivo, a colpi di pistola o di moschetto carichi a polvere.
La lotta ha la fine che & facile a prevedere. Lo sposo
riman padrone del campo, si piglia la fanciulla, rimonta
a cavallo con essa, e si slancia a tutta corsa per la
campagna. Svati e Diveri fanno la pace e batton le mani,
e seggono insieme allo stesso convito. Mi son trovato
parecchie volte a simili feste nell’ Erzegovina.

— Voi comprendete ora — riprese il Vladica — le
parole di Mariska, e indovinate il progetto di Gregorio.
Vedrete fra poco se la storditella ebbe a lodarsi del
fatto suo.

1l matrimonio era stato rimesso alla seguente do-
menica. Era una bellissima giornata di giugno. Il cielo
era chiaro e sereno: la campagna ubertosa e olezzante
di tutte le fragranze estive. Le spiagge e le isole di
que’ paraggi sono stipate di maggiorana e di mirti, come
le isole dell’ Arcipelago. Non occorre dirvi che le giovi-
nette greche tessevano di codeste piante la lor corona
nuziale alle feste di Afrodite.

Le spose del nostro tempo, benché cristiane, con-
servano tuttavia qualche traccia del vecchio culto. So-
lamente I’ abbigliamento & meno semplice e meno ele-
gante. Mariska aveva aggiunto alla tunica tradizionale
del suo paese, un mondo di ninnoli e di cianfrusaglie
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comperate a Trieste nei viaggi che vi aveva fatto. I
suo berretto rosso era lucente di molte filze di monete
d’ oro. Un gran velo bianco la copriva da capo a piedi.
L’avresti detta una Madonna di Loreto, ornata per la
sua festa. I suoi lunghi capelli biondi e la sua carnagione
delicata, qualitd straordinarie fra i Dalmati, le davano
un’aria peregrina e cittadinesca che attirava tutti gli
sguardi.

~ Vlado n’era si affascinato che non fece caso della
visita e delle parole sinistre del cugino Gregorio. Egli
credevasi aver toccato il cielo col dito. — Avra voluto
farmi paura,—pensava — ma ora vedra che non gli torne-
rebbe di trescare con noi. — Quanto a Yella, egli non ci
pensava nemmeno. Era divenuta pazza: tanto peggio
per lei!

Vlado era un giovanotto aitante e forte della per-
sona. Era codesto il solo pregio che avesse, e a questo
non ad altro doveva la mano di Mariska. Procurd quindi di
comparirle dinanzi il di delle nozze nel miglior arnese
possibile. Aveva armi lucenti e bellissime alla cintura,
e cavalcava un brioso cavallo che caracollava e sbuf-
fava a meraviglia. Vestiva il costume dalmatico che
par fatto a posta per mettere in evidenza la forza e la
leggiadria delle membra: calzoni di panno bianco stretti
alla gamba, una specie di giubbetto o caftan, ornato di
mille ghirigori di stagno argentato, un cangtaro col ma-
nico cesellato, una carabina ad armacollo, che sapeva
maneggiare con moita destrezza. I suoi lunghi capelli
neri intrecciati dietro la nuca gli pendevano fino alla
sella, e una picciola calotta azzurra, ornata di parecchie
penne di pavone, gli copriva appena la sommitd della
testa. Tale era fino agli ultimi anni la moda dei Monte-
negrini e dei Dalmati.

Il suo parentado non era molto numeroso, perche
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il matrimonio seguiva al di 1A del confine, dove molti
de’ suoi parenti non avevano osato seguirlo per loro ra-
gioni particolari. Dieci o dodici Svati formavano tutto il
corteggio. Mariska aveva una comitiva pii numerosa del
doppio. Suo padre era il pil ricco dei contorni, e aveva
parenti ed amici quanti volesse: di che la ragazza me-
nava pil vanto che non convenisse.

Lo scoppio delle pistole e de’ moschetti si fece
udir da lontano. II corteggio della sposa fece una rispo-
sta ancor piu clamorosa. Il suo cuore balzava di gioja e
d’ orgoglio all’avvicinarsi del suo fidanzato: poichd essa
lo amava alla sua maniera, in ragione degli ostacoli che
avea sormontati per rapirlo alla sua rivale.

Vlado entrd nel cortile col suo magro accompagna-
mento, dove stavano gia disposte le tavole del banchetto.
Le accoglienze usuali si scambiavano da una parte e
dall’altra quando tutt’ad un tratto si udirono altri colpi
echeggiare per I'aria. — Saranno altri Sva#i che soprag-
giungono — dissero fraloro i pochi compagni di Vlado. —
Ma questi sapeva di non poter attendere alcuno fuorchd
il cugino Gregorio. — Eh ! bene — diss’egli fra s&, colla
sua spensieratezza ordinaria. — Se viene da amico, tro-
vera un posto preparato per lui: se viene da rivale,
troverd pane per i suoi denti. — Era proprio Gregorio.
Aveva indossato anch’egli il suo vestito delle feste: ma
di un colore pilt cupo; e appena entrato nel cortile, si
diresse alla volta di Vlado, e gli domandd se volesse
servirgli di paraninfo.

— Cid tocca a te — disse Vlado. — Tu giugni op-
portuno per accrescere il numero de’miei Svati: quanto
a me, non sono il paraninfo d’alcuno: io sono lo sposo,
e guai a quello che si mettesse in capo di intorbidare
la festa.

— Che hai tu fatto di Yella? — chiese Gregorio.
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— Tu non hai dunque finito di gettarmi in faccia il
nome di quella donna? Se ti sta tanto a cuore perchd
non la sposi? To non ti metterd impedimento: puoi star
sicuro !

— Tu sei un vigliacco, un falso fratello, un tradi-
tore che non merita d’aver alcun rapporto colla nostra
famiglia! .

— Ah! tu cerchi briga con me? — disse Vlado, —
e traendo senz’altro una pistola dalla cintura, I’appunto
al petto di Gregorio. Ma questi, rapido come un lampo,
si slancid sull’assalitore, lo afferrd per la treccia, e ro-
vesciandolo sulla groppa del suo cavallo, gli segd netto
il collo col filo del suo cangiaro. Cid fu eseguito in meno
tempo ch’io non lo dico. Tutti gli astanti rimasero im-
mobili e istupiditi. Mariska cadde svenuta nelle braccia
della madre. I compagni di Vlado, e una parte del cor-
teggio della sposa si slanciarono sull' uccisore: ma questi
era gia rimontato a cavallo, ed era scomparso dietro le
siepi e i cespugli che facevano ingombro al cammino.

X.

Gradisca.

1l Vladica interruppe qui il suo racconto e mi sog-
guardd con un’aria di tranquilla ironia.. — Voi non vi
aspettavate un simile scioglimento — diss’egli.

— Confesso, Monsignore, che mi sembra un po’bru-
$C0 — risposi.

— Eppure & il pil ragionevole che si potesse
sperare in codesta atmosfera morale, sopraccarica di
pregiudizi secolari, e di passioni tremende. Vlado era
senza dubbio alcuno il pit colpevole di tutti, e pure
sarebbe sfuggito al poter della legge. Gregorio si fece
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giudice ed esecutore ad un tempo. Non dico che facesse
bene e che ne avesse il diritto. La vita dell’ uomo non
appartiene che a Dio che pud dargliela: ma finché vi
saranno popoli, presso i quali la giustizia & lasciata al-
’arbitrio dell’individuo, bisognerd subirne tutte le con-
seguenze.

— E che avvenne di Gregorio, Monsignore ?

— 11 disgraziato Gregorio non pot® raggiugnere la
frontiera. Il suo cavallo non era n& il piu robusto nd il
piu agile di quelli che lo seguivano. Il padre di Mariska

guadagnd presto terreno sopra il fuggiasco, e giunse a -

tagliargli il passaggio al momento medesimo in cui toc-
cava il confine. I doganieri austriaci erano all’erta, e
Gregorio dovette soccombere al numero, malgrado il suo
coraggio e il suo ammirabile sangue freddo. Ei non poté
negare il suo delitto. Dovette quindi costituirsi prigio-
niero, e subire I'applicazione delle leggi locali che sono
assai severe, e dird pure, assai giuste.

— Condannato a morte?

— Non precisamente a morte: ma a vent'anni di
lavori forzati. [o ho perduto un eccellente soggetto per
colpa sua, e per un eccesso di buona volontd mal com-
presa. Vi ho gia detto che s’era prestato, comecch® a
malincuore, all’esecuzione degli ordini miei per il seque-
stro delle camicie insanguinate. Ed eccolo caduto egli
stesso nel delitto che aveva contribuito a sopprimere nel
principato. E una vera disgrazia! Ma alfine non si possono
sradicare in un giorno n& in un mese gli antichi e inve-
terati pregiudicj di un popolo. Cid ch’e possibile si fa;
cid che & impossibile si fard!

— Voi avete letto Macchiavello, Monsignore. Non si
deve mai disperare dell’avvenire. E perch® non inter-
porreste la vostra grande influenza per abbreviare la
pena del vostro suddito?
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— L’ho fatto, ed ho qualche speranza di riuscirvi.
Vorreste vederlo? Mi propongo appunto di fargli domani
una visita a Gradisca, per sincerarmi delle sue intenzioni.
Venite con me: voi mi aiuterete nelle mie indagini. —

L’ offerta era troppo cortese per non accettarla con
gioia. Ci siamo dunque- recati nel di susseguente all'an-
tico castello dei Conti di Gradisca, che fu trasformato in
ergastolo. Il direttore aveva senza dubbio ricevuto le sue
istruzioni in proposito, poichd ci apri senza veruna op-
posizione le porte della prigione. Voi mi dispenserete
volentieri dal farvi una descrizione che non avrebbe al-
cun carattere originale. Tutte le prigioni si rassomigliano.
Sono tutte, qual pili qual meno, una riproduzione del-
I'Inferno di Dante, sulla porta del quale, stanno scritte
le nere parole: Lasciate ogni speransa! Fosse almeno
un purgatorio! Sarebbe piu cristiano e pit umano!

Ci fecero venire Gregorio. Egli aveva gid subito due
anni di reclusione, e I'illustre prelato ebbe qualche dif-
ficoltd a riconoscerlo nell’orribile costume di galeotto che
portava. Il Montenegrino arrossi alla vista del suo principe
e vescovo, e s’ inchind profondamente senza aprir bocca.

— Gregorio, figlio mio — disse il Vladica : — ho vo-
luto farti una visita per mostrarti che non dimentico i

miei confratelli nella loro disgrazia, e per vedere se
potessi far qualche cosa in tuo favore. Tu sei fuori della
mia giurisdizione, e non posso nulla per me medesimo.
Ma Sua Maestd I’ imperatore ha qualche bontd per me,
e sara forse disposto ad ascoltare le mie preghiere.

— Vorrei che poteste ottenermi una grazia, mio
principe !

— Qual grazia — chiese Monsignore.

~— La grazia di essere fucilato al mio paese, piutto-
sto che vivere nella condizione in cui mi vedete. — Egli
disse queste parole senz’enfasi e con I’aria’pil tranquilla
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e piu sincera del mondo. Cid s’intende assai facilmente.
Il Montenégrino non & gran fatto dissimile dal Beduino:
vive essenzialmente d’aria, di luce, di libertd. Egli non
ama il lavoro né anche a casa sua, e per proprio pro-
fitto. Si pud pensare come gli sia insopportabile il la-
voro forzato, improduttivo, eseguito a ore determi-
nate, co’ceppi ai piedi, in luogo angusto ¢ in compagnia
della peggior feccia che esista. La morte doveva parer-
gli men dura, sopra tutto dopo aver salutato la sua pa-
tria, @ aver respirato, a pien polmone, l’ana viva e
frizzante della sua cara montagna.

— Vorrei ben ottenerti la grazia che chiedi — rispose
il Vladica — non gia per farti fucilare a casa tua, ma per
offerirti una miglior occasione di espiar la tua colpa. Si
domanda percid che tu mostri di pentirti del fatto, e
prometta di non pia cadere nel peccato d’omicidio vo-
lontario....

— Sempre la stessa canzone — disse Gregorio con
un movimento di amaro dispetto che la presenza del
Viadica non pot? raffrenare. — Io ho fatto male forse,
secondo il codice austriaco: ma dinanzi a Dio, Monsi-
gnore, non credo aver commesso un delitto si grave.
Vlado avea bene meritato la morte. Or come posso io
pentirmi di avergli fatto buona e pronta giustizia?

— Voi lo vedete — mi disse il Vladica in lingua fran-
cese, per non esser capito dal suo interlocutore. — L'abi-
tudine & una seconda natura. Bisogna dare il tempo alla
coscienza di rifare se stessa! — Poi rivolgendosi a Gre-
gorio: — Tu hai torto, fratello— gli disse. — Tocca a Dio
a giudicare. Tu hai voluto punire il tuo simile, ed eccoti
punito per averlo fatto senz’ordine della legge. Non giu-
dicate se non volete esser giudicato, dice il Signore. —
Tu dunque hai fatto il male, e quindi & giusto che te
ne penta. —

DALY’ ORGARO , Racconti. 22
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Gregorio chind la testa e tacque.

II'Vladica gli dette la sua benedizione e promise
d’ interessarsi per lui. — Jo vado a Vienna; —gli disse —
ne parlerd all'Imperatore, e gli domanderd che ti rimetta
nelle mie mani. Intanto armati di pazienza, e domanda-
perdono a Dio del sangue versato. —

Il Vladica era divenuto un vero vescovo pronun-
ciando queste parole. Egli lascid il prigioniero sotto I'im-
pressione favorevole che aveva prodotto, e usci con noi
da quel tristo albergo del delitto e della disperazione.

XL

La Pazza.

— Vi ringrazio, per parte mia, Monsignore , delle
consolanti parole che avete trovato per quell’ infelice.
Non dubito punto che riuscirete a salvarlo da quell’in-
ferno, e a farlo rientrare nel suo paese.

— Sarebbe pericoloso— mi disse.—I parentidi Vlado
potrebbero usare sopra di lui le solite rappresaglie. Il
padre di Mariska & anch’egli irritato oltremodo contro di
lui, perch® I'affare 8’2 divulgato, e divennero esso ed
il suo figliuolo, oggetti di disprezzo e di abbominio. Seppi
che ha dovuto abbandonare il paese dove aveva il suo
podere, perche non trovava piu colono che volesse la-
vorare per lui, come sua figlia non aveva piu trovato
un galantuomo che consentisse a sposarla.

—E la povera Yella, che n'é di lei?

— Se noi fossimo padroni degli avvenimenti, e li-
beri di scegliere una soluzione al doloroso dramma, vi
confesso che lo finirei con un buon matnmonlo fra essa
e il suo terribile difensore.
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— Ella & madre oggimai — disse il Vladica — e
pazza, ma d’una pazzia tranquilla, innocente, che non
lascia temere di alcun sinistro.

—E unasingolare follia quella in cui cadde la sven-
turata. Figuratevi! Ella non vuol credere alla morte
del suo fidanzato, e sorride d’incredulitd tutte le volte
che gliene parlano per richiamarla alla coscienza di s&
stessa e del mondo reale. Aspetta sempre il suo fratello
d’anima, il suo sposo, il suo solo ed unico amore.
— M’ era stato detto che mi ‘tradiva per una forestiera
bellissima e ricca che I'aveva preso nelle sue reti. E una
menzogna! K una calunnia! Il mio Vlado non mi ha
mai tradita n& abbandonata un istante.—

— Voi vedete bene — soggiunse il Vladica — co-
desta follia non pud dirsi una disgrazia per quella infe-
lice. K forse un sollievo, un conforto che le manda il
Signore per raddolcire la sua sventura!

— Se verrete a trovarmi nel mio paese, come mi
avete promesso — aggiunse egli — vi fard vedere la po-
vera pazza, come vi ho mostrato il suo vendicatore a
Gradisca. E ancora una bella donna, un po’ selvatica e
strana, per effetto della sua allucinazione, ma un vero
tipo della Montenegrina: occhi neri, chiome nere, car-
nagione abbronzata dal sole, snella e spigliata della per-
sona come una figlia delle foreste.

Yella dimora in compagma della madre che vive
ancora, e che fu messa in istato di provvedere alle prime
necessitd della vita.

Yella non ha punto a soffrire per altri riguardi.
L’ intolleranza delle compagne ha dato luogo ad un mi-
glior sentimento. Yella & ora considerata come la vedova
di Vlado, e la sua disgrazia, pil grande ancora della sua
colpa, non ispira che la compassione e I'affetto. »

~ VNI
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I colli Euganei, che sono un vero paradiso della Ve-
nezia, ritornano sovente alla mia memoria coll'amara
dolcezza di un frutto vietato, di un Eden conteso ai miei
passi. Chi sa per quanto dovrd contentarmi di vederli e
percorrerli colla fantasia, che mi dipinge i luoghi ameni,
le persone vedute ed amate: i primi forse devastati dal
soldato straniero, le altre disperse, proscritte, o cadute
sotto la falce della morte o il flagello della sventura!

Che & avvenuto di te, Gentilina, che da oltre a
trent’anni non ho veduta, e forse non vedrd piu sulla
terra?.... Non so se tu sia viva o morta, se hai creduto
tu pure alle sinistre fatalith che accerchiarono la tua
vita: o se, vittoriosa degli altri e di te stessa, sei giunta
a godere un’ esistenza, se non lieta, almeno rassegnata
e tranquilla!

Rifrugando in questi giorni le mie vecchie carte ho
trovato alcuni appunti che mi ricordano le traversie della
tua gioventl1, e cedo alla tentazione di ritessere quelle
varie fila per diletto mio proprio e dei pochi che gitte-
ranno uno sguardo su queste pagine.

Commetterd io un peccato d’indiscrezione? Se fosse,
te ne chiedo anticipatamente perdono. Ma penso che il
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tempo ha gid dovuto stendere su quei fatti un velo pie-
toso, s} che gli scabri contorni saranno addolciti, e cid
che rimane prendera il carattere d’una novella da potersi
leggere con piacere, anche da quelli che ne fornirono
1’argomento.

Figuratevi dunque, o lettori, una cittd degli Euga-
nei; una di quelle graziose cittd che abbelliscono le pen-
dici di tanto vaghe colline: cittd popolate e gaie, almeno
in quel tempo che & divenuto quasi antico per me, per-
chd gli avvenimenti che si successero dal 1830 a’ dl no-
stri, hanno accelerato, per cosi dire, il corso degli anni,
e fatte maturare piu presto le generazioni che s’incal-
zarono.

Molte di quelle citta si somigliano, nd io dird il nome
di quella che fu teatro al dramma domestico che verrd
raccontando. Avrei voluto dissimulare anche i nomi delle
persone, ma non posso trovarne uno di pil bello e di
piu caratteristico per la mia protagonista. Gentilina
esprime non tanto le forme della persona, quanto il ca-
rattere e I’indole dell’animo suo. Fosse questo il nome
impostole al sacro fonte, fosse un soprannome che le
venisse dato per le sue qualitd, ella chiamavasi da tutti
cos), e come io la conobbi sotto il nome di Gentilina,
desidero pure che i miei lettori la chiamino nella stessa
maniera.

Gentilina dunque era un’abitatrice dei colli Euganei,
una giovane d’onesta nascita, di agiate abitudini, che
sapeva scriver bene una lettera nella sua lingua, cono-
sceva un poco la storia e la patria letteratura, ma senza
darsene vanto, e senza cercar 'occasione di averne lode.
Non sapeva il francese, n® strimpellava il piano, ma
quando era sola cantava una delle dolci cantilene del
luogo, o qualche romanza delle opere pid conosciute
che avea sentite ripetere per le vie. Tutt'al pilt, come
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la sua casa era ricca di un vasto giardino, vi coltivava
una numerosa famiglia di fiori d’ogni stagione, dei quali
conosceva il nome, I'indole e le qualita peregrine.

Erano tre sorelle. Le due maggiori maritate fuor
del paese, la madre morta. Gentilina era rimasta sola col
padre giad vecchio; e bench® non avesse ancora venti
anni, pensava talvolta, di rinunciare alle nozze, e conse-
crarsi alle cure che il buon vecchio non poteva oggi-
mai sperare se non da lei.

La sua casa era sempre stata il convegno della
parte piu eletta de’cittadini. I giovani ci venivano per
conversare, per parlare di caccia e dei fatti del giorno:
i vecchi a fare il tressette, come dicevano, col padrone di
casa, e sorseggiare con voluttuosa lentezza I'eccellente
caffé che la Gentilina preparava e dispensava colle sue
mani.

Tra gli ospiti della sera ¢’ era Gregorio, figlio d'un
ricco proprietario del paese, e Leopoldo giovane avvo:
cato forestiero che da due anni viveva in quella citta.
Questi due, come potete credere, facevano un poco la
corte alla damigella di casa, mossi da medesima incli-
nazione. Del resto Gregorio era di un carattere subitaneo,
manesco, insofferente d’ogni ostacolo, altiero di posse-
dere, come suol dirsi, la sua fortuna al sole, bello e
forte della persona, e sprezzatore di tutti gli altri o men
ricchi o men forti di lui. L'avvocato lo vinceva di cultura
e di quella educazione sociale che consiste nello attem-
perare destramente le proprie maniere secondo 1'indole
delle persone a cui v’ importa di andare a versi. Aveva
compiuti i suoi studi legali e presa la laurea da parecchi
anni, conosceva il francese e il tedesco, era ben veduto
da tutti perchd sapeva guardarsi dall'urtare di fronte le
molteplici suscettivitd del paese. Garbato, officioso,
amorevole , avrebbe trascurato una buona ventura per
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non uscire di casa la sera coi calzoni che portava abi-
tualmente all’ufficio, e gli avrebbe poi sciupati senza esi-
tare per raccogliere cavallerescamente il ventaglio della
padrona di casa. Era nato di buona famiglia, godeva la
simpatia de’suoi capi, e non poteva mancargli una bril-
lante carriera nella linea ascendente degli impieghi.

Di questi due giovani, pretendenti cosi alla lontana
alla mano della bella padroncina di casa, non durerete
fatica a persuadervi che il primo andava a genio della
Gentilina, il secondo invece a suo padre. Ancora non vi
era stata alcuna trattativa, anzi n& pure alcuna dichia-
razione formale. Parlavano gli occhi, parlavano i cuori
in mille occasioni, ma non era per anco uscito il primo:
10 Yamo nd da una bocca nd dall’altra.

Nelle lunghe sere d’inverno, I’avvocato sedevasi al
tavolino, e faceva con una pazienza ed una compitezza
esemplare la sua partita col vecchio. Gregorio stancavasi
dopo la prima mezz’'ora, e parlava invece di agricoltura,
di caccia, di cavalli cogli altri che non giocavano. Quando
era solo passeggiava su e gili per la stanza, educava,
ciod tormentava il suo bel cane da ferma, e tratto tratto
arrestandosi dinanzi alla Gentilina che attendeva a cucire
o a ricamare, le fisava negli occhi i suoi occhi eloquenti,
senza trarne perd nessuna risposta che gli sembrasse sod-
disfacente. Piu tardi, quando al tavoliere del padre s’an-
nunziavano i due ultimi giri, ella si levava, accostavasi
alle finestre ornate dai fioriti suoi vasi, e sceglieva un
mazzolino da regalare a quelli degli ospiti che le parevano
amici dei fiori. Consegnando il mazzetto, ella indicava il
nome delle piante, e li condiva talora di qualche piccante
) oentlle allusione. Una sera, non importa ch’io vi dica
la data, ella aveva composto due graziosi bouguels, e
quando la compagnia comincid a congedarsi, porse a
Leopoldo il suo, composto di mughetti e di primule, ac-
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compagnando il dono con alcune parole, che parvero a
Gregorio un po’ troppo siguificative. (Per cui, quando
venne la sua volta, e la gentile botanica gli porse il maz-
zettino di eriche fiorite ¢ di mammole, egli tra lo sde-
gnato e l'ironico — voi siete troppo amante dei fiori — le
disse — per restarvene senza: se vi date tanto pensiero
di noi tutti, & giusto ch’io vi rinunzi questa sera il maz-
zetto. — Come vi piace — rispose Gentilina senza mo-
strare la minima alterazione, e si ripose i fiori da un lato
- della cintura che le annodava leggiadramente la vita. —
S’ accommiatd con gentilezza imparziale da entrambi,
come non avesse avvertito I'affronto, o come vi fosse
affatto insensibile. Non era perd né I'uno nd I'altro: ella
aveva intesa I'ironia, e 1’avea perdonata. Non crediate
che fosse dissimulatrice: ma come un’acqua chiara e
profonda, rare volte lasciava vedere I'interno dell'anima.
Non era piu I'ingenua giovanetta di tre lustri: contava
ventiquattr’anni, e aveva gid provate le prime amarezze
della vita.

I

Questo vuol dire che aveva amato: n® voglio farvi
mistero di una circostanza che avea profondamente in-
fluito sul suo carattere. Gentilina avea accarezzato fin
dai primi anni una secreta speranza di unirsi in matri-
monio ad un altro giovane del paese che le pareva fatto
per la propria felicitd. Dal canto suo Gustavo non avea
per lei minor affezione; anzi i loro cuori s’erano intesi in
quel primo crepuscolo del sentimento, quando le anime
non hanno mestieri della parola per aprirsi alla vita
d’amore. Pari d’etd, di condizione, di nascita, sembrava
non vi dovesse essere ostacolo alla loro unione: ma un
importuno litigio avea messa tanta ruggine nell’animo
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dei loro vecchi parenti, che improvvisamente fu tron-
cata qualunque relazione fra le due famiglie, e ingiunto
ai due sventurati giovani di non vedersi e di non par-
larsi mai pil sotto pena della paterna maledizione. Vi
lascio pensare le lagrime, le preghiere, la disperazione
dei due disgraziati, che mai non avevano creduto di
amarsi tanto, come allora che I’amarsi diveniva quasi
un delitto."Dall’una-parte e dall’altra non furono rispar-
miati i mezzi piu validi per riconciliare i due vecchi ir-
ritati: il parroco, le persone pii autorevoli del luogo
aveano esaurito invano i loro consigli: non si vedeva pii
nessuna possibilitd di rappacificarli, tanto piu che non
mancarono i soliti mali uffici indiretti , le solite lagnanze
riferite perfidamente dai maligni che godono del male
altrui, mentre sembrano intenti a predicare la pace. Ogni
giorno portava nuova esca all’avversione, all’odio re-
ciproco. Le cose giunsero a tale che gli amici pid non
osavano proferire il nome d’una famiglia in presenza
d’alcuno individuo dell’altra. Gustavo tempestava, sciu-
pava denari, stancava i cavalli dalla mattina alla sera
quasi cercando di sfogare in questa guisa il proprio mal
umore. Gentilina tanto piu profondamente addolorata
quanto meno lo lasciava trasparire al di fuori, pregava
Iddio e la Vergine la volessero esaudire, ed era divenuta
pil assidua, pili tenera, piu affettuosa, quasi sperasse di
ottenere colla dolcezza quello che Gustavo si lusingava
di estorcere di mal grado. Ma I'uno ¢ I’altra non riusci-
rono a nulla.

11 padre del giovane, vedendo che non c’era via di
guarirlo della sua ostinata passione, gli proponeva senza
frutto i piu ricchi partiti di matrimonio, senza ottenere
nessun’altra risposta che questa: — o Gentilina, o nes-
sun’altra donna fino ch’io vivo. — Allora il vecchio
ricorse ad altri espedienti: propose al figlio di fare un
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viaggio nella Svizzera, nell’ Alemagna, dove aveva im-
prese, forse a quest’uopo, alcune speculazioni. Gustavo
parti, che gia poco gli giovava restare: passd piu di due
anni lontano dalla sua terra nativa: ma la lontananza
che mette in calma lo spirito, in lui non aveva fatto che
aggiugnere fuvco a fuoco. Gentilina gli era oggimai ne-
cessaria, avrebbe aspettato quattro, cinque, dieci anni,
finchd fosse vinto ogni ostacolo. Che cosa sono dieci anni
e piu d'intervallo a chi ama davvero, a chi ama per la
prima volta? La vita sembra allora composta di due mo-
menti, quello in cui fu accolta la nostra prima parola
d’amore, e quello in cui speriamo di vederla, quando
che sia, soddisfatta.

lo vorrei passare sotto silenzio l’ultimo espediente
che fu adoperato per vincere al suo ritorno I'ostinata
passione del giovane: ma cada la vergogna su quelli che
vi ricorsero! Fu calunniata la virtl della povera Genti-
lina, si contraffece la sua scrittura, si provd la sua in-
fedeltd, le fu tolto ogni mezzo di potersi giustificare.
Gustavo cadde nell'agguato ordito con quella perfida
finezza che suol porsi ne’piccoli paesi in simili intrighi:
credette inutile ogni discolpa della fanciulla, e non la
cercd. Tra per vendetta e per istanchezza obbedi al co-
mando de'suoi, si legd in matrimonio ad una donna ch’ei
non amava, e credette aver dimenticata Gentilina. Ma
un primo amore deluso e tradito si cambia in odio: egli
covava nell’animo suo tutta I’ indignazione che la sup-
posta infedeltd di Gentilina gli aveva destato. .

Ed ella? — Ella aveva saputo troppo tardi I'insidia:
avea cercato di giustificarsi, quando le sue discolpe pa-
revano interessate: oltraccid le sue lettere erano inter-
cette tanto piu facilmente, quanto le due famiglie nemiche
convenivano sulla necessitd di rompere quei legami.

Oh! vecchi! vecchi! Di quanti mali & sovente col-
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pevole cid che voi chiamate prudenza! Voi credete poter
adoperare ogni mezzo impunemente per isradicare un
affetto dal cuore dei vostri figli, e non badate che spesso,
sradicandone uno di bello e generoso, gettate il seme
d’ un altro tristo e infelice! Voi non pensate che al fu-
turo benessere de’vostri figli, e non sapete che il futuro -
si fabbrica sul presente, e non si fa piu rivivere un
cuore quando vi si spegne un affetto che gli dava per
cosi dire la vita!

Io mi dilungo un po’ troppo in questi antefatti, per-
chd il mio racconto comincia in un’epoca posteriore di
ben quattro anni. Ma I'animo di Gentilina non s'’era
punto cangiato per si lungo intervallo: ella non avea pilt
veduto Gustavo dopo il suo matrimonio di dispetto. Que-
sto I'aveva in parte guarita, I'aveva resa, non tranquilla,
non lieta, ma pill rassegnata; e se amava forse egual-
mente il suo primo amante, certo lo stimava assai meno.
Ella, nella situazione di lui, avrebbe, o almeno le pa-
reva, conosciuto 1'inganno; avrebbe trovato nell’amor
suo il coraggio necessario a resistere ad ogni umana
potenza, a trionfar d’ogni ostacolo. L’uomo che avea sa-
puto dubitare di lei non I’amava abbastanza per farla
felice; 'uomo che s’era lasciato vincere suo malgrado
dall’altrui volontd, non corrispondeva pia a quel tipo
ideale di forza e di costanza a cui ella intendeva donarsi.
Dotata di tanta energia, ella voleva un marito piu ener-
gico ancora, voleva poter riconoscere la superioritd mo-
rale dell'uomo suo. — Tal era il carattere, tale la si-
tuazione di Gentilina, quando si trovava costretta ad
ascoltare le parole appassionate dei due nuovi suoi preten-
denti. N& I'uno né I'altro era tale da poter riempiere il
vuoto che V’era restato nel cuore: nessuno dei due poteva
farle dimenticare Gustavo, ancorch® tanto scaduto nel-
I opinione di lei. Gregorio, impetuoso, iracondo, geloso,
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intollerante non le sembrava sprovveduto di quella ener-
gia ch’ella vagheggiava, ma egli era sovente rozzo, in-
coerente, brutale. L’altro ella soleva paragonarlo ad una
rosa del Bengala: di maniere e di forme eleganti, ma
senza odore. Avrebbe voluto congiungere in un solo in-
-dividuo quelle due nature incomplete: ma vedeva bene
essere cosa impossibile il farlo. Percid, non osando con-
gedarli, temporeggiava, come fanno le donne, e si lasciava
amare senza prevedere le conseguenze di questa inno-
cente e passiva civetteria.

Quanto ai due giovani che s’erano chiariti rivali nella
sera del mazzolino, le loro disposizioni d’animo erano
molto diverse. Nell’amor di Leopoldo c’entrava per pil
di un terzo di vanitd: la Gentilina era la pii bella fan-
ciulla del paese, era sulle bocche di tutti per le sue
passate sventure, e cid che le scemava pregio agli occhi
di Gregorio, gliene accresceva per lui. Egli avea gustato
la vita della capitale, gnardava I’amore come un trionfo,
non vedeva il matrimonio che ad una grande distanza,
n& domandava conto a se stesso quali ostacoli avrebbe
incontrati per via, e come gli sarebbe stato possibile
superarli. — Gregorio non avea pensieri cosi raffinati:
egli non amava per pura galanteria: s'era preso della
fanciulla pe’suoi pregi personali; avrebbe voluto averla
trovata ancora libera da ogni altra inclinazione, perch®
il passato medesimo era una specie di rivale per lui, e
mille volte al giorno faceva proponimento di torsela dal
pensiero: ma poi vi tornava per abitudine, la trovava si
pura, si tranquilla, si bella, che le perdonava la prima
passione, e credeva d’essere abbastanza felice, se fosse
giunto a conquistare un affetto provato a tale cimento.

Ma ora, oltre al rivale passato, se ne vedeva a
fianco un altro, un rivale presente, al quale nel suo foro
Interno non poteva negare una certa eleganza di modi,
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una certa superioritd di cultura. Gli passd per la mente
che Gentilina, cosl gentile e garbata come era, poteva
bene dare la preferenza al profumato vagheggino della
capitale. Avvampd di sdegno a questa sola idea: senti la
sua forza, unico -punto di vantaggio ch’egli avea sopra
I'altro, affrettd il passo per raggiungerlo: lo raggiunse
che andava zufolando a passo spedito come 1'uomo con-
tento di se medesimo: ebbe la tentazione di strappargli
il mazzetto dall’occhiello, e di dargli una stretta di mano
all'inglese che lo facesse allibire : ma fortunatamente
I'avvocato s’avvenne nel Podestd del paese che piglian-
dolo a braccio I’avea sottratto all'insulto imminente
ch’era ben lontano dall’aspettarsi.

II1.

In uno stato di alterazione che si pud facilmente im-
maginare da chi s'® formato un’idea del suo carattere
vulcanico, Gregorio si mise a battere, come si dice, la
luna, misurando tutte le contrade- della cittd a passi con-
citati, senza scopo e senza disegno, come se desse la
caccia al proprio dispetto. Senti sonare due tocchi all’'oro-
logio di piazza, e risentendosi improvvisamente domandd
a se medesimo che cosa avesse fatto per ben quattr’ore.
Si ritird a casa e volle dormire, ma non poté soffocare
I'acre pensiero che I'avea inseguito: onde passd la notte
voltandosi come febbricitante or sopra un fianco, or sul-
Ialtro, facendo ad ogni girata un progetto di vendetta,
e una risoluzione che abbandonava ben tosto. Si alzd col
sole, senz’aver chiuso occhio: si puse a scrivere alla
Gentilina dieci lettere, che lacerd senza finirle: pensd di

“spedire invece un biglietto insolente al suo rivale, poi
si penti ripigliando se stesso di pusillanimitd. A quattr’oc-
chi, a quattr’occhi, pensava, ci troveremo e.... ci parle-
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remo. Bisogna dire che una tale risoluzione gli sembrasse
per ogni riguardo preferibile all’altra, giacch® quando fu
la mattina un po’avanzata, prese il cappello e n’andd
difilato alla casa di Gentilina. Ella era in giardino che
visitava le sue piante, e vedeva con piacere spuntare
qualche gemma ai primi influssi della nascente prima-
vera. Egli non era mai penetrato in giardino a quell’ora:
pure non esitd. Gentilina era sola, lo accolse con un mo-
vimento involontario di meraviglia, ma tosto si ricompose
prima ch’egli potesse avvertirlo.

— Vedete — diss’ella — come il verno ha rispet-
tato le mie piante ! Ne sono veramente contenta.

— Senza dubbio pensando alla contentezza di quelli
che riceveranno i vostri mazzetti.

— Perch? no? — diss’ella con aria fina ed ingenua
— vorrei sperare che non saranno sempre rifiutati come
iersera. —

Gregorio avvampd di collera e proruppe con impeto.
— Prego Iddio a voler versare tutta la sua gragnuola
su’vostri fiori! Prego lddio a sterminare... — Uno
sguardo tranquillo e severo di Gentilina lo arrestd d'im-
provviso, e rimasero alcuni minuti in silenzio. — Genti-
lina! —riprese egli al fine — voi non sapete il male che
m’avete fatto ieri sera: voi non sapete a qual pericolo
avete esposta la vita del vostro caro!.. — Che dite
mai? — rispose ella infingendosi. — L’odore troppo forte
dei mughetti gli avrebbe forse procurata I’emicrania?
Mi dispiacerebbe, povero Leopoldo! Procureremo di dar-
gli dei fiori meno odorosi. Voi foste pi cauto di lui la-
sciandomi il mio bouquet. Vedete, io I' ho ancora qui, e
lo conservo in memoria della vostra.... compitezza.

— Gentilina, bisogna dichiararsi. Io non sono uomo-
da soffrire che quel Monsi mi pesti sui piedi. Voi lo pre-
ferite gid apertamente a tutti gli altri che sospirano alla
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vostra mano. Non & giusto lusingare troppe speranze ad
un tratto: ditemi il vostro pensiero: siate sincera e franca
una volta.

— Il mio pensiero? Ho bisogno di dirvelo? — chiese
Gentilina con tuono ambiguo quasi volendo schermirsene.
— Ve’l’ ho detto ieri sera, e ve lo ripeto, se occorre,
questa mattina perch& mi crediate sincera. lo trovo assai
compito quel giovane, e se voi dite il vero ch’ei sospiri
alla mia mano, avrebbe torto a dubitare d’un rifiuto.
Che ne“dite voi, che dovete intendervene? Che mi con-
sigliereste di fare? —

Gregorio rimase interdetto e non comprese la se-
creta ironia di queste parole. Gentilina infatti pensava a
tutt’altro che ad accettare Leopoldo per marito; ma
voleva vendicarsi da donna dello sgarbo ricevuto la sera
prima, e dare una lezione di pazienza e di gentilezza al
geloso suo pretendente. Il giovane prese la risposta alla
lettera, e soggiunse: — Giacche lo volete, pigliatevelo:
io non porrd piu piede sulla soglia della vostra casa. —
Gentilina lo guardd e non dubitd di rispondergli secca-
mente: — siete padrone,

— Ma egli non mi sfuggira sempre ! Non godra lun-
gamente del suo trionfo!

— o credo che sapra difendere la sua vita — dis-
s'ella sorridendo — quando saprd ch’io ne faccio cosi
gran conto.

— Gentilina!

— Signor Gregorio!

— Badate!

— Vi prego di lasciarmi ai miei fiori: essi m’inten-
dono meglio di voi. —

Gregorio non aggiunse parola, e dopo essere re-
stato come balordo per alcuni momenti, col cuore ag-
gruppato, se ne parti mulinando nella sua mente non
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so quali pazzi disegni. Gentilina gli guardd dietro, e le
dispiacque che avesse preso la cosa cosi a rovescio : pure
non fece un cenno per arrestarlo. — Non manchera
tempo — diss’ ella tra s& — e continud a recidere i rami
inariditi delle sue piante, col pensiero rivolto ad altro.
Ella non si sarebbe giammai figurata quali serie conse-
guenze dovevano derivare da quel capriccio di donna,
ai due gelosi rivali, e a lei stessa.

Gregorio mantenne la sua malaccorta parola. Egli
era rozzo, collerico, orgoglioso, e si pose subito sopra
una via falsa che doveva trarlo di passo in passo pil
sempre lontano dalla sua méta. Egli aveva fraintesi i
sentimenti di Gentilina, e invece di pensare a chiarir-
sene meglio, comincid a sparlarne a questo e a codesto:
asseri ch’ella era una lusinghiera, una civettuola; che
Gustavo aveva fatto bene a trarsela dal pensiero e spo-
sarne un’altra; che le voci che I’avevano indotto ad ab-
bandonarla non doveano essere punto calunnie, ma verita
e cosi via via, facendogli eco tutti coloro che trovavano
il tornaconto a dar ragione a lui presente, piuttostoche
a prendere le difese di Gentilina lontana. Le donne spe-
cialmente erano tutte del suo parere.

Leopoldo intanto era tronfio e vano del suo supposto
trionfo. Raddoppid le sue attenzioni alla fanciulla ed al
padre di lei: € non mancava mai di mostrare a Gre-
gorio quando lo incontrava per via qualche fiore appic-
cicato al vestito, foss’ egli o no un presente della Gen-
tilina e un contrassegno della riportata vittoria sul cuore
di lei. Una volta, uscendo ad ora piu tarda del solito da
quella casa, vide il suo sfortunato rivale rimpetto alla
porta. Si fermd vedendolo avanzare alla sua volta,
immaginandosi tutt’ altro che un incontro apertamente
ostile. Gregorio lo agguantd senza cerimonie per una
spalla, e gli disse’con voce soffocata dall’ira: — Ebbene !
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v’ ha fatto ella felice stasera? — Che diritto ha lei di
farmi una tale domanda? — rispose Leopoldo ritraen-
dosi d'un passo, pallido per la sorpresa e forse per altro.
— Diritto o no — soggiunse Gregorio — voi mi risponde-
rete, spero. Dove I'avete lasciata a quest’ora? — Io
credo nella sua stanza.... o in giardino, — rispose Leo-
poldo esitando forse coll’intenzione secreta di far credere
all’altro qualche cosa che fosse delicatezza il nascondere.
— Voi siete discreto — disse Gregorio — e meritate una
ricompensa : accettate da un leale amico il consiglio di
non porre mai pilt il piede in quella casa.

— Ella scherza! — disse l'altro impaurito dal tuono
serio e perentorio di queste parole.

~— Io non ischerzo punto, — soggiunse Gregorio —
m’ apposterd tutte le sere in quel luogo medesimo,; e la
prima volta ch’io vedrd uscire di 12 una persona che vi
somigli, vi giuro per la.... gli trarrd di corpo per sempre
la voglia di ritornarvi. Badate che nel nostro paese que-
sto non si suol dire due volte! — Dopo queste parole
s’ allontand senza curare I’effetto che avrebbero prodotto
nell’ altro. Questi restd immobile per un tratto, poi si
strinse nelle spalle, e, provandosi a zufolare la sua so-
. lita arietta, si ritird a casa sua tutto sconcertato, con-
fortandosi perd che v’erano mezzi per far tener d’oc-
chio il suo rivale e per sottrarre se stesso ad ogni
pericolo. )

. Contuttocid pér le tre sere che susseguirono a que-

sta minaccia Leopoldo pensd di rientrare nella sua stanza
per tempo ostentando d’ aver qualche affare d'ufficio che
lo pressasse. Gregorio non mancd di recarsi a notte fitta
dinanzi alla casa di Gentilina' per vedere I’ effetto dei
suoi consigli, e cominciava a congratularsi nel suo in-
terno del proprio trionfo. Non sapeva perd render ra-
gione a se slesso di una persona o due che lo seguivano

DAL’ OxeAro, Racconti. 23
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a qualche distanza nel buio. Una sera non pot2 resistere
alla propria curiositd, e mosse loro incontro. Un uomo
ben conosciuto, ma al quale ei non aveva mai parlato,
gli domandd che facesse costi. — Fo all’amore colla
luna — rispose Gregorio — avete qualche cosa a dire
in contrario? — Potrebbe darsi, — ripiglid I'incognito. —-
Uomo avvisato!... Ella m'intende ! — e senza aspettare
risposta finse d’andarsene. — Gregorio perd non si mosse
di 12, persuaso che cid non doveva essere avvenuto
senza un perché. Infatti da i a mezz’ ora la porta della
casa di Gentilina s’apri. Un uomo avvolto in un man-
tello n’ usciva, dopo d’ aver scambiato qualche parola
con alcuno che I'aveva accompagnato fin Ja. Era I’ av-
vocato. Gregorio riconoscendolo, sbucd dal suo nascon-
diglio, e s’avventd contro il malarrivato. Questi si
guardd intorno e volle gridare : ma Gregorio gli pose una
mano alla bocca, e senza dargli tempo n¢ a difendersi
né a fuggire, lo gittd a terra, gli piantd nel cuore uno
stiletto che trasse dalla ferita, e in un lampo s’allon-
tand. Di li a pochi minuti tutta la famiglia di Gentilina,
e la persona che aveva poco prima parlato a Gregorio
8’ erano raccolti intorno a Leopoldo che nuotava nel pro-
prio sangue.

1v. ’

Gentilina per uno di quegli istinti di donna che
non s’ ingannano mai, aveva indovinato il tutto, e tocca
da questo presentimento come da un fulmine, era ca-
duta fra le braccia d' uno dei circostanti. Si parld di por-
‘tare il ferito al suo domicilio, ma era lontano, e si po-
teva ragionevolmente temere che vi fosse pericolo si
nell’indugio che nel trasporto. Le farmacie erano tutte
chiuse, chiuse tutte le botteghe e le case vicine, la notte
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fosca e la citth tutta in calma. Il padre di Gentilina accorso
sul luogo, offerse la propria casa per prestargli i primi
soccorsi, e il corpo immobile dell’avvocato fu posto nella
prima camera a cui metteva la scala. Era la camera di
Gentilina. Mentre alcuni accorrevano a risvegliare un
chirurgo, la coraggiosa giovane, riavuta dal suo sveni-
mento, scopri la ferita aperta sul pettd, e s'ingegnd
d’arrestarne il sangue co’ pannilini. Di I a poco Leo-
poldo aperse gli occhi gravi e smarriti, e parve ricono-
scere quelli che lo circondavano. Fissd la Gentilina con
un sentimento di gratitudine, ma tosto il suo sguardo
si rannuvold e si volse tristamente altrove. Egli non pro-
ferse una sola parola. Venne il medico, esamind la fe-
rita, crolld il capo in segno di tristo presagio, consiglid
le fasciature e le cure che credette opportune, e rimise
all’ indomani il decidere sulla gravita del caso. Vi lascio
pensare qual notte passd la fanciulla riconoscendo in-se
stessa la causa di tale avvenimento e prevedendo le
gravi conseguenze che ne potevano sorgere. Persuasa,
pregata a voler ritirarsi dal triste spettacolo, non volle
mai abbandonare quel letto; spiava ogni sintomo favo-
revole nel giacente, ma non osava interrogarlo: avrebbe.
data Ja metd del suo sangue perche la ferita fosse leg-
giera e sanabile : ma chi potrebbe scendere nel suo cuore
e discernervi tutti i motivi di un tal desiderio e di un
tale spavento? Ella medesima non avrebbe potuto ren-
derne conto a se stessa; del resto le cure ch’ ella prodi-
gava al ferito, le avrebbe prestate ad uno straniero , ad
un povero per solo istinto di umanitd. Ma in questo caso
la sola pietd paturale non I’animava; un mortal pallore
ricopriva il suo volto, e un secreto rimorso pingevasi
pei suoi sguardi smarriti.

Intanto Gregorio, riposto lo stiletto con apparente
tranquillitd, con fermi e sonanti passi aveva continuato
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per la sua via. Ma a mano mano che s'avanzava alla
volta della sua abitazione, tutta la sua persona agitava-
si, il passo si accelerava, oltrepassd 1a sua casa senza av-
vedersene, usci dal circuito delle mura e si trovd nel-
Paperta campagna quasi in aspetto di fuggitivo. Infatti egli
poteva ben essere inseguito:' ma non pensava a codesto,
e pure fuggiva senza riflettere a quanto avea fatto, fug-
giva dal rimorso che assale subito I’ omicida. Le cagioni
che 'aveano indotto a bagparsi le mani nel sangue del suo
rivale erano cosl frivole, che il fatto stesso parevagli un
sogno. Vi fu un momento che si volse indietro quasi per
accertarsene , quasi per revocare colla volontd il corso
dell’avvenuto. Ma quando fu per rientrare nella citth e
nasceva gia I'alba e le case cominciavano ad aprirsi qua
e 13, la coscienza del suo delitto lo assali chiara e terri-
bile: sentl il pericolo che gli soprastava, corse a casa,
selld un cavallo e via prima che si potessero dare gli
ordini per arrestarlo. Due giorni dopo Leopoldo, sempre
in pericolo di vita, avea svelato il nome dell’ omicida,
e Gregorio, arrestato in un suo podere, avea subito
un primo esame, niegando il fatto e ingegnandosi di
schermirsi coll’alibi: ma troppo certi indizii stavano
contro di lui, perch® potesse sperare di uscirne per
mancanza di prove.

V.

Mentre Leopoldo era in lotta colla morte, e I'altro
colla giustizia, Gentilina trovavasi affranta sotto il peso
del proprio rimorso. Ella non era colpevole dell’avve-
nuto: perché chi mai, anche conoscendo il carattere
focoso di Gregorio, chi mai poteva prevedere codesto
eccesso? Pure quell’anima onesta e delicata non sapeva
perdonare a se stessa d’aver suscitata spensieratamente
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quella fatal gelosia. Nel paese la povera giovane per poco
non si trovd sotto il peso della pubblica esecrazione. Chi
non conosce la caritd delle brigate in simili circostanze?
1l mondo & Ii sempre per compiangere i morti, per as-
solvere gli accusati, per calunniare i meno colpevoli. Le
stesse cure affettuose ch’ella prestava al malato, le sue
istanze perch® non venisse tolto dalla sua casa le furono
attribuite a colpa. — Ella & innamorata di lui — dicevano
alcuni — le preme di risanarsi un marito e vincolarselo
colle sue premure. — Ella & presa’di Gregorio — dicevano
gli altri— e vorrebbe salvo il ferito, per la salvezza del-
I'uccisore. — Cosi la sua stessa pietd veniva tacciata
d’interesse, di doppiezza, d’ipocrisia. Queste maligne
supposizioni non tardarono a giungere a lei: il padre
medesimo gliene parld per indurla a lasciar trasportare
altrove il ferito, or che si poteva farlo senza aumentare
il pericolo: ma la generosa giovane non si lascid smuo-
vere dal suo proposito. — E forse la prima volta — disse
ella — che sono segno delle altrui maldicenze ? Mi ci sono
assuefatta: non & pit tempo di evitarle, bisogna vincerle,
bisogna affrontarle. Questo sventurato deve risanare per
le mie cure, o morire fra le mia braccia. —

Leopoldo dal canto suo non avea potuto resistere a
tante attenzioni pii che materne che Gentilina gli andava
usando di giorno e di notte. Quell’amore che prima non
era forse che vanitd, si andava cambiando nell'animo suo
in un affetto vero e profondo. Benché non avesse fondate
speranze di risanare, ch® quelli dell’arte non osavano
dargliene, vi furono momenti che 1'abbandonare la vita
gli sembrava pil doloroso per doversi staccare.da lei,
per non poter condurre tutti i suoi giorni in sua com-
pagnia. Gentilina senti queste proteste arrossendo e fa-
cendosi pallida tutt’ad un tratto: ella non I’amava, ella
ne amava un altro, ella amava 1'uccisore medesimo.
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Benche colpevole, benché delinquente, accusato, forse
condannato al patibolo, essa lo amava! Tra l'uno che
avea perduto la vita per lei, e I'altro che le avea sagri-
ficato la propria innocenza, il suo cuore rimaneva attac-
cato al secondo. Io non I'accuso e non la condanno:
vogliorispettare, senza esaminarli, i secreti di quell’anima
singolare. Dird solo che non le sofferse 'animo di se-
guitare a mentire. Interrogata dal giovane di cui s’era
fatta infermiera se veramente ’amasse, ella dopo aver
tentato sottrarsi alla necessitd di rispondere, presa alle
strette , gli dichiard che ella non amava alcuno; che es-
sendo stata la vittima di tante fatalith, sarebbe andata
a chiudersi in un convento per espiare nella solitudine
tutta la colpa ch’ella potesse averne dinanzi a Dio. Di-
cendo queste parole ella forse illudevasi, forse mentiva
a se stessa e ad altrui per rendere meno amara la nega-
tiva all'infermo. Questi intanto peggiorava di giorno in
giorno visibilmente: la ferita avea fatto sacco, e pro-
mossa una suppurazione che assorbita nel sangue, spe-
gneva lentamente la vita dell'infelice. 11 suo stato non
avea pur anco permesso che fosse sottoposto a un pro-
cesso verbale da cui doveva dipendere la sorte dell’ im-
putato. Tutte le volte che il nome di lui veniva proferito
alla sua presenza, egli fissava Gentilina e la vedeva im-
pallidire e tremare. Egli s’appose al vero: lesse nell’animo
della giovane con pitdi chiarezza forse di lei medesima;
vide ch’ella era presa di Gregorio, e al momento in cui
una tale scoperta gli balend nella mente, strinse i denti
e li odid tutti e due. ’

Li odid: ma per poco. Il naturale del giovane non
era malvagio. Egli alfine sapeva di aver provocato quel
colpo a cui soccombeva. D'altronde poteva egli odiare
quella donna che da due mesi lo curava, lo vegliava,
andava sensibilmente deperendo sotto il peso di quelle
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cure e di quelle circostanze che funestavano ’anima sua
anche nel pietoso esercizio? — Gentilina — egli disse -—
non seguitate ad infingervi: voi amate Gregorio, ed io....
io son sul punto di trarlo meco nell’ eternita per un cam-
mino forse pit doloroso del mio! Se I'avessi preveduto,
il suo nome non sarebbe uscito dalle mie labbra, ed ora
sarebbe gid lasciato in libertd per insufficienza di prove.
Gentilina io ve lo perdono: anzi mi & doppiamente duro
il morire, perche la mia morte porrd in grave pericolo la
sua testa. Pensai com’io potessi diminuire questo peri-
colo, e voglio consecrare a quest’opera di pietd, e forse
di giustizia le poche forze che mi rimangono. Badate che
non entri nessuno: prendete un foglio, scrivete cid ch’io
vi detto. — Gentilina, confusa e tremante, senza sapere
che cosa avrebbe scritto n® quali conseguenze ne po-
trebbero derivare, senti dettarsi queste parole:

— « Dichiaro di aver io medesimo provocato il mio
uccisore: dichiaro di averlo insultato pil1 volte, di averlo
ingannato infiammando in mille guise la sua gelosia. Di-
chiaro di averlo percosso, e che solo in difesa della pro-
pria vita mi portd il colpo mortale al quale soccombo.
Sul punto di presentarmi a quel Giudice che vede tutto,
rilascio spontaneamente questa protesta, la quale il tri-
bunale prendera in considerazione, per non prender contro
'aécusato misure troppo severe e contrarie alle norme
della giustizia. » Ora, o Gentilina, datemi quel foglio
ch’io mi sforzerd di apporvi il mio nome. — Gentilina
piangendo e singhiozzando presentogli il foglio e la penna,
e cadde in ginocchio alla sponda del letto, sfogando con
larghe lagrime la piena dei mille affetti che le gonfiavano
il cuore. Leopoldo era sublime in quel momento. Segnd
con mano tremante il suo nome sotto quelle parole, e
porgendo a Gentilina la carta: — prendete — disse —
ringrazio Iddio che mi & concesso ancora poter rimeri-
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tare le vostre cure, e riparare in parte al male che ho
fatto. ‘
Dopo due ore egli non era pil.

VL

Lasciamo il letto dove giace il corpo esanime dell’av-
vocato per visitare entro la sua carcere 1'uccisore di lui.
Egli avea lungamente negato, perch¢ gli amici e i pa-
renti lo consigliavano a questo. Ma il giudice un giorno,
dopo aver indarno esauriti tutti i soliti artifizi per istrap- .
pare la sua confessione, s’era avvisato di tentare una
corda non ancor tocca. — Il giovane — disse — che ri-
mase ferito sulla porta della famiglia M. v'accusd distin-
tamente d’avergli dato la morte. Non potendo moversi
dal suo letto, che non potrd certamente cambiare se non
col sepolcro, domandd che gli siate condotto dinanzi.
Domani vedremo con quanta impudenza saprete soste-
nere la vostra negativa in presenza della vostra vittima,
in presenza di quella famiglia che, come ben sapete, non
& straniera agli antecedenti che vi portarono a quell’ ec-
cesso! Andatevene: domattina alle nove tenetevi pronto
al cimento. — Gregorio impallidi, Egli non era preparato
a questa proposizione. L’idea sola di trovarsi dinanzi al
suo nemico nella camera di Gentilina, in presenza di lei,
gli fu insopportabile. Domandd la parola e confessd a parte
a parte 'accaduto, senza pensare a scusarsi, senza ag-
giungere nessuna di quelle circostanze che dovevano
attenuare la sua colpa e mitigare la sua condanna.

Gregorio sarebbe morto piuttosto che rivedere Gen-
tilina, non aveano mancato i caritatevoli amici d'infor-
marlo delle sue cure per Leopoldo, delle sue istanze per
ritenerl\o presso di s&, delle buone ragioni che il mondo le
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attribuiva. Nella persuasione in cui si trovava d’essergli
stato posposto, non durd fatica a credere tutto questo e
ancor pil. Provd per qualche montento una feroce com-
piacenza di aver ferito due cuori con un sol colpo, d’es-
sersi vendicato in un solo momento di tutti e due! Egli
non pensava alla condanna che I'attendeva: non pensava
che alla sua gelosia e al truce sentimento che assorbiva
per cosl dire tutto il suo essere. Un giorno gli furono
introdotte nell’angusta e lurida stanza dove si trovava,
due persone non aspettate: un vecchio e una giovane
donna coperta da un fitto velo. Il carceriere, appena ac-
compagnati costoro, si ritrasse. Gregorio che sonnac-
chiava tra'sanguinosi fantasmi di vendetta, diede una
specie di ruggito vedendo innanzi a s il padre di Gen-
tilina, e una donna che non durd fatica a riconoscere.
La sorpresa da una parte e la compassione dall’altra
tolse a tutti e tre 'uso della parola per pochi momenti.
Gregorio fu il primo a ‘rompere il silenzio dirigendosi
alla donna, ma senza guardarla. — Vi siete ricordata
di me! Segno che I’altro non & pit vivo! — Gentilina si
senti gli occhi pieni di lagrime a questa crudele interpel-
lanza, ma pure le divord, e rispose con calma e con
dignitd. — Si, Gregorio, il vostro rivale & passato a vita
migliore: & morto perdonandovi, e mi comandd di an-
nunziarvi colla mia bocca gli ultimi suoi sentimenti. — Ha
scelto davvero un’interprete molto opportuna! Quando
sara proferita l]a mia sentenza (ora gid non ¢'& pil via
di evitarla), il tribunale fard bene a farmela annunciare
per mezzo vostro. — Gentilina abbassd gli occhi e fece
uno sforzo per vincersi, poi traendosi dal seno un foglio
piegato: — eccovi — disse — eccovi infatti la sentenza
ch’io vi presento. Leggete. — Gregorio lesse la generosa
dichiarazione del suo rivale, e stette per alcun tempo
immobile ed avvilito. Il vecchio, che aveva taciuto fino
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- allora, gli fece avvertire 'importanza di quel documento;
narrd quante difficolth la Gentilina doveva aver superate
prima di possederlo, prima di farglielo pervenire. — No,
no — interruppe la Gentilina — nessuna difficoltd ad
ottenerlo: non me n’era nemmeno venuto il pensiero. Fu
un’ispirazione spontanea di quel cuore che era assai mi-
gliore che.... non si credeva.

" Gregorio riarse di sdegno al sentire le lodi del suo
rivale sulla bocca di lei, e non potd trattenersi dal dire:
— Voi avrete le vostre ragioni per lodarvi di lui! Quanto
a me.... piuttosto di dovere la mia vita e la mia libera-
zione alla sua generositd, al suo perdono.... voglio ab-
bandonarmi al corso naturale della giustizia. Riprendete
il vostro foglio, e lasciatemi! —

Gentilina non s’aspettava una risposta cosi brutale :
sentl che Gregorio non era capace di un sentimento ge-
neroso perchd non sapeva apprezzarlo in altrui: senti
che quell’uomo non I'amava, nd I'amerebbe mai: arrossi
di se stessa e di lui, riprese il foglio, ¢ passando digni-
tosamente il suo braccio sotto a quello del padre suo,
. cald coll’altro il suo velo, ed usci.

11 suo cuore fu cambiato fin da quel momento. L’idea
di legar la sua fede ad un uomo tale le parve assurda,
e avendo perdutal ultima illusione della sua vita, 'unico
premio che sperava ai suoi sacrificii, si sentl vedova e
desolata nel mondo. Il padre suo non mancd di accre-
scere lo stato d’abbattimento in cui si trovava, dicendole
ch’egli 'aveva gid preveduto, ch’ella avrebbe dovuto
arrendersi anche prima alla sua esperienza, ch'era tempo
di levarsi dal pensiero e il morto ed il vivo, il quale gia
meritava la sorte che I'attendeva.

Gentilina perd non era donna da questo. Qualunque
fossero i suoi sentimenti verso Gregorio, ella non poteva
abbandonarlo alla inflessibilitd della legge umana. Quel
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documento doveva dunque rimanersene ozioso ed inu-
tile? Era dunque invano che sul momento di possederlo,
ella si stimava di stringere tra le sue mani la vita e la
salute d’'un uomo? Leopoldo conosceva la legge: non
" glie’avrebbe dato con tanta solennitd, se doveva essere
una cosa infruttuosa e illusoria. Ella prese dunque una
coraggiosa risoluzione, e senza consigliarsi con alcuno,
senza domandare 1’assenso del padre, si mise in viaggio
per Verona dove appunto in quei giorni doveva decidersi
la sorte dello sciagurato Gregorio.

Giunta in quella cittd, cercd tutti i mezzi per aver
Yaccesso al consigliere che avea tra le mani la causa di
lui, e gli presentd la dichiarazione del moribondo Leo-
poldo. Non fard molte parole. I1 documento fu letto dal
criminalista con un certo sorriso d’incredula intelligenza:
lo restitui alla bella supplicante, dicendole che il soc-
corso era gia troppo tardi: che la condanna era sancita
dal Senato, e che d’altronde una simile soscrizione non
riconosciuta da nessuna autoritd, non attestata dai me-
cessari testimoni, era affatto inutile e inattendibile. —
Dunque egli morra? — chiese la poveretta fissando due
occhi spaventati sulla impassibile faccia dell’impiegato.
— Fra venti giorni, mia signorina, a meno che Sua Mae-
std non gli commuti graziosamente la pena di morte in
venti anni di carcere. — Gentilina non insistette piu a
lungo, si congedd senza pill, e prese un posto nella di-
ligenza che partiva fra due ore per Vienna.

Tutto questo si dice in due versi. Ma per compren-
dere tutta la difficoltd e I'importanza del passo, bisogna
riportarsi coll’immaginazione a quel tempo e a quei
luoghi.

1l 1848 non era ancora venuto a spalancare un
abisso tra I'Austria e I'Italia. Ma con tutto cid gl'Ita-
liani, e specialmente i Veneti, non ricorrevano volentieri
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alla Corte di Vienna per averoe privilegi o favori. Regnava
ancora |’ imperatore Ferdinando che le circostanze non
avevano esacerbato; e I'imperatrice, italiana di nascita,
contribuiva pili che altro a temperare quello stato di osti-
lit permanente che sussisteva pur sempre tra i domi-
natori stranieri e la Venezia.

- Ora pensate di quanto coraggio avesse bisogno una
giovane vissuta casalinga fino allora, ignara della lingua
e degli usi della cittd e della Corte dove intendeva re-
carsi per ottenere la grazia d'un omicida, al cui delitto
ella non era stata affatto straniera. Tuttavia la coraggiosa
giovane non esitd. Chiese una lettera per una vecchia
dama che doveva presentarla all’imperatrice. — Ella &
italiana — pensava Gentilina — ella & donna, e benche
imperatrice avra forse provato che cosa sia la sventura.
Mi crederd innamorata di lui.... mi fard arrossire chie-
dendomi conto della mia famiglia e come io mi mettessi
in viaggio senza domandarne I’assenso.... Non importa!
Si tratta della vita d’un uomo: si tratta di riparare ad
un fatto che .non sarebbe accaduto se io fossi stata pil
schietta 6 pil previdente!

Cid diceva mentre la diligenza la traeva con s2,
tutta chiusa nel suo velo, e assorta ne’suoi pensieri.
Abbrevierd il racconto. Ella giunse a Vienna, fu pre-
sentata all’imperatrice, e riusci ad ottenere la sua in-
tercessione presso il sovrano, che solo aveva il potere
di salvar quella vita,

La grazia fu domandata e concessa.

Quel giorno medesimo un rescritto di S. M. parti
per Verona, e commutd la pena di Gregorio in pochi anni
di carcere.

Noi dobbiamo passare di volo questo tempo che per
Gregorio e per Gentilina non dovette scorrere cosi pre-
sto. Quando si seppe nella citta la risoluzione della brava
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giovane, i sentimenti del paese mutarono.' I maldicenti
erano stati costretti al silenzio da un fatto abbastanza
singolare per imporre alla societd. La Gentilina cessd
d' essere il soggetto delle maligne supposizioni de’ tristi:
ella era divenuta un personaggio da romanzo, una vera
eroina, e quella lode che era stata rniegata alle sue pri-
vate virtl, veniva spontaneamente profusa ad un’azione
cosi brillante e cosi coraggiosa. — Ella se 1'® ben me-
ritato! — dicevano. — E quello scapestrato di Gregorio
non sard degno di nessuna compassione e di nessuna
stima, se fard un torto manco col pensiero a quella
che gli ha salvata la vita e I’ onore. —

Quanto a Gregorio non si deve pensare che non
sentisse la grandezza del benefizio. Egli sfidava la morte
quando la credeva le mille miglia lontana: ma ricorre
anche qui I'antico proverbio: altro & parlar di morte,
altro & morire. Quando gli fu intimata la sentenza fa-
tale, cadde in un abbattimento da non potersi descri-
vere, Allora per la prima volta gli corse al pensiero il
documento di cui aveva ricusato servirsi, allora si penti
d’ aver trattata cosi duramente la povera giovane che gli
aveva presentato quell dncora di salvezza. Ora immagi-
nate che cosa dovette pensare, quando gli fu annunziata
I’ inaspettata grazia, quando seppe da chi e in qual modo
ei ’avea ottenuta! Domandd di vedere la sua salvatrice,
voleva caderle ai piedi e pregarla ad accettare in dono
tutta quell’esistenza che a lei sola doveva oggimai, dopo
Dio. Ma Gentilina non avea voluto mai presentarsi al suo
carcere. Ella dissimulava i suoi sentimenti, e nessun
occhio poteva leggerle in volto cid che nascondeva nel-
I'interno dell’ animo. '

Passarono intanto i due anni della condanna, e Gre-
gorio scarno e molto cangiato da quel di prima, ma pil
bello forse per quell’ aria mansueta che aveva assunto,
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e che faceva un singolare contrasto col suo piglio riso-
luto ed altiero, Gregorio diresse, come si pud credere,
i suoi primi passi alla casa di Gentilina. Ella lo accolse
con calma, e si sottrasse ai vivi ringraziamenti di cui la
colmava.— Io non sono degno di voi,— disse Gregorio pro-
strandosi quasi a'suoi piedi — io v'ho offesa, v'ho calun-
niata, v’ ho respinta quando veniste a salvarmi. Ma voi
non mi avete solamente liberato, voi m’avete cambiato
il cuore, voi m”avete reso meno immeritevole della vo-
stra mano. L’ offrirvi la mia non & gid un compenso a
quanto avete fatto per me, & un bisogno per I'anima
mia, & una grazia novella che imploro da voi. — Gentilina
arrossi un poco ed esitd a rispondergli. — Gregorio — gli
disse finalmente — la risposta che sarei per darvi torne-
rebbe forse inopportuna in questo momento. Godiamo
insieme senza alcuna mistura di assenzio, la dolcezza
di questi momenti. Nessuno certamente & pit contento
di me di aver cooperato alla vostra liberazione. Ringra-
ziatene Iddio, e andate a consolare la vostra famiglia.
Domani saprete la mia risoluzione sul matrimonio che
mi proponete. —

L’ indomani Gregorio ricevette una lettera cosi con-
cepita: '

« Caro Gregorio,

» Dalungo tempo noi dovevamo esser persuasi di
non esser fatti 'uno per 'altro. Le cose che successero
dipoi possono aver cangiati i nostri sentimenti, ma non
quanto basta per essere in quella perfetta armonia che
‘sola pud rendere desiderabile lo stato matrimoniale. Se
voi m’aveste amata, se m’aveste accordata la vostra
stima, non avreste sacrificato un uomo innocente alla
vostra gelosia, e non vi sareste esposto alle tristi con-
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seguenze di un omicidio. Ringraziamo Iddio che non fu-
rono cosl funeste quanto potevano. Quello che ho fatto,
io lo doveva per debito. Non pretendo dissimulare i miei
torti. Ebbi torto certamente.a lasciarvi travedere un
amore ch’ o poteva forse sentire per voi in altro tempo,
ed ora non piu! D’altronde io sono gid troppo vecchia:
voi troverete una sposa che sapra intendervi e farvi
felice. Io fui sventurata nell’unico affetto che poteva
consolar la mia vita: voi lo sapete. Il mondo parld gid
troppo di me, e potrd parlare ancora. Ma qualunque sia
il giudicio che faranno in breve di me, son certa che
avrd in voi un difensore. Addio, Gregorio:’ non andate
in collera colla vostra amica e sorella.

GENTILINA. »

Non so se la chiusa di questo racconto piacera ai
miei lettori; ma io narro -una storia vera, e non mi &
lecito inventare una pill piacevole conclusione.

Gentilina fu irremovibile nel suo proposito.
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OGNI MALE NON VIEN PER NUOCERE.

Or son vent'anni, viveva in una cittd d’ Italia una
bella ragazza chiamata Francesca, o piuttosto com’ella
voleva, Fanny. Il nome di Francesca le pareva cost
prosaico, cosi lungo, cosl insignificante ! Ebbe vaghezza
di mutargli terminazione e si fe’ chiamare Fanny. Nulla
¢ impossibile ad una bella fanciulla, n& pure cambiarsi
il nome. Ella era modista, e aveva sperimentato quanto
cresce di prezzo una stoffa nostrale quando si fa passar
per francese od inglese. Volle vedere se lo stesso acca-
desse d’un nome: si chiamd Fanny, e le parve d’ essere
nobilitata, e di valer per lo meno il doppio di prima.

Bisogna aggiugnere ch’ella era bella davvero: una
mingherlina bionda di quindici anni con due begli occhi
color del lapislazzuli, con una carnagione di latte se-
gnata di delicatissime vene azzurre: una di quelle figure
che passano per le vie e fanno girare le teste di tutti
quelli che incontrano. Aveva un difetto, chd troppo
sapea d’ esser bella: ma quante sono le donne che non
pretendano a questo titolo a dritto o a torto?

Mi domanderete se fosse anche amabile. — Sarei
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molto imbarazzato a rispondervi. La bellezza ha una
certa amabilitd per se stessa: ma per lo pil1, quando s’ac-
coppia alla vanitd non conserva pil quel carattere. La
nostra Fanny era da questo lato un po’ vanesia e im-
pertinente. Squadrava d’alto in basso le sue compa-
goe, le compiangeva de’loro difetti, ma eon quella
superba compassione che non mitiga nessuna ferita.
Non ¢’era macchia nel sole ch’ella non discernesse e
non criticasse; e dove non c’era macchia reale, la so-
spettava. Ella calunniava il sole: non assolveva che se
medesima reputandosi un modello di virti, di bellezza,
di cortesia. Di che le sue compagne I’ odiavano tanto
piu cordialmente, quanto erano costrette a convenire
de’ suoi pregi esteriori. Cogli uomini poi, vi lascio
pensarlo ! Ora civetta, ora villana. Riuniva e alternava
queste due qualitd con una originalita tutta sua. Pareva
-ch’ ella avesse proposto a se stessa di guarir coll’ una
I’ eccesso dell’altra. Voleva innamorare gli uomini tutti,
e darsj finalmente a quell’uno che si fosse mostrato
degno di lei. Figuratevi qual uomo doveva esser colui!
Per lo meno un re di corona. L’ imaginazione d’ una ra-
gazza di quel carattere non ha limiti, rompe tutte le
barriere, conquista il suo amante in seno alla gloria, lo
strappa dalle braccia della regina di Golconda!

11 ritratto ch’ io vi fo di Francesca, ciot di Fanny,
non & lusinghiero : ma io carico forse un po’troppo le
tinte per un’antica antipatia che conservo per questo
brutto difetto della civetteria. Del resto Fanny non era
nd senza cuore nd senza ingegno. Con una buona edu-
cazione sarebbe divenuta un angelo: abbandonata a se
stessa e alla sua vanitd poteva divenire tutt’altro. Ap-
prese in poco tempo quanto le occorreva per I’arte sua,
e non avea pensato pili 1a. Leggere, scrivere, far di
conto, esser dolce, compiacente , cortese non reputava

Darr’ ONcARo, Racconti. 24
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necessario per nulla. Un valzer, una quadriglia sapeva
ballarla. Se il portamento de’ suoi piedi non era n¢ gra-
zioso né regolare, che le importava? Non bastava il suo
volto, i suoi occhi, i suoi capelli"a prometterle i primi
onori d’ un ballo?

A diciott’anni pii d'uno se n’era invaghito: pil
d’uno avea sentito per lei una di quelle passioni nutrite
e ingigantite dall’ ostacolo d’una negata corrispondenza:
passioni effimere ma terribili che occupano intera la fan-
tasia e traggono spesso I'incauto che vi si abbandona,
ai pit deplorabili eccessi. Ella non era priva di colpa:
perch® codeste passioni, se non eccitate, le aveva almen
lusingate a pro della sua vanith. Una donna non suole
farsi alcuno scrupolo di+ qualche ingannevole compia-
cenza, della quale nel suo stato d’indifferenza non pud
prevedere gli effetti. Ma non sempre resta impuaita code-
sta civetteria, e la punizione piu grande che incolga
la lusinghiera & quella di rimaner vittima alfine delle
altrui seduzioni. Contratta una volta la sua infelice abi-
tudine, :ella non sa pil distinguere I affetto vero dalla
lusinga: ella trascura I uomo che I’avrebbe amata tutta
la vita, per darsi in braccio ad un vagheggino che sard
infastidito di lei non appena avra espugnata la sua ri-
trosia.

Un giovane farmacista di buona famiglia, venuto
cola per fare i suoi anni di pratica, d’ un carattere dolce
e tranquillo, ma che sotto un’ apparenza un po’ fredda
copriva una forza di sentimento tanto pil grande quanto
meno patente; uno di quelli che non fanno all’ amore,
ma amano, la vedeva passare dinanzi a sd tutti i giorni
ad un'ora medesima. Senza avvedersene comincid ad
aspettare quest’ ora; e termind col non pensare che a
quella per tutte le ventitrd che correvano fra I’uno e
Taltro momento in cui poteva veder la Fanny. Egli non
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le avea parlato e I'amava. Ella se n’ era accorta sino
da’ primi giorni, e non mancd d’aggiugnerlo nella sua
mente al numero di quelli che spasimavano del fatto
suo: ed ora con uno sguardo scave, ora con uno sgarbo,
ora con un sorriso a fior di labbra, ora con una affet-
tata severitd non mancd di tener vivo nel giovane Fi-
lippo il fuoco nascosto che ben presto dovea divampare.

Divampd: ma invano. Il giovane s’accorse che la
civettuola non sentiva per lui pilt che non sentisse per
dieci altri o piu, che la vagheggiavano senza amarla.
Cauto e riflessivo, dopo aver parlato due volte con lei,
la conobbe; e se non pot® disamarla del tutto, certo
lascid la speranza di guadagnarne I’ affetto. Uomini tali
non sono fatti per le passioni d’un giorno. Fece uno
sforzo e si persuase di averla scordata.

Una donna del carattere di Fanny in simile con-
giuntura non manca per ordinario di riguadagnare con
nuove lusinghe il terreno perduto; e spesso ella sente
alla sua volta I'amore che 1'altro non sente pil. Ma

-era serbata ad un castigo ancora piu duro. Ella do-
vea perdere ad un tratto quella bellezza alla quale avea
sacrificato la pace di tanti. Fu colta dal vajuolo e ri-
mase deforme.

11 giovane farmacista lo seppe dal medico che la cu-
rava e gliene prese una compassione cosi profonda e
sincera come se ancora I’ amasse. Volle vederla; e non
gli mancd il mezzo di recarsi a quel letto in compagnia.
del medico amico suo. La povera Fanny provd uno di
quei dolori che la parola non pud descrivere, e Filippo
s’avvide d’aver commesso un atto crudele senza sa-
perlo. Procurd consolarla, ma i suoi conforti produssero
un effetto affatto contrario. Oh! se avesse potuto tro-
var tra’suoi farmachi alcuno che le restituisse la per-
duta bellezza! Egli sarebbe stato I’ uomo piui felice che
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fosse mai! Ma le cicatrici erano troppo profonde, né
J’arte umana poteva rimarginarle. Ella era condannata
a rimanere un oggetto di compassione per tutta la vita!
Se non fosse stata lusingata da una secreta speranza di
risanare, io credo che, vana come era, avrebbe prefe-
rita ]a morte ad una esistenza che oggimai non sem-
brava dover prometterle alcun trionfo.

Il medico aveva ordinato che le fosse tolto ogni spec-
chio, e dissimulava alla giovane disgraziata la gravezza
del male, almeno fino a tanto che, rimessa in forze,
potesse lottare contro il dispiacere d’aver perduto per
sempre l'attributo della bellezza. Ella risand. Le sordide
scaglie abbandonarono la sua pelle, gli occhi s’aprirono,
rivide la luce, si senti rivivere alla natura: ma un tre-
mendo sospetto la tormentava, un sospetto pil insop-
portabile della certezza. Contro il divieto del medico,
ella ebbe tra le mani uno specchio: vi si guardd,
e sentl mancarsi!

La disperazione e I’ abbattimento in cui cadde Ia
povera giovane quando si vide spogliata di quella bel-
lezza ch’era suo unico vanto, non mancd di aggravare
la sua malattia, e render piu incerta e pil tarda la gua-
rigione. Ella s’era chiusa in abituale silenzio, che inter-
rompeva soltanto quando era sola prorompendo in di-
rotte lagrime. Ai conforti del medico, ai gioviali colloquii
delle compagne, che pur talora venivano a visitarla,
mai non fu vista sorridere. Riprese a poco a poco i suoi
lavori, e li eseguiva indefessa quasi coll’ opera assidua
volesse assopire il doloroso pensiero che la pungeva. Ella
non era piu bella! Nessuno I'avrebbe piu guardata se
non per compiangerla! Condannata ad essere spettatrice
dei trionfi delle amiche sue, gia tanto inferiori a lei per
bellezza! — Ogni donna comprenderd facilmente pid
ch’io non dico, la qualitd del suo cruccio.
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Ma qui non doveva limitarsi la sua sventura. Ri-
chiamandosi alla mente i passati trionfi, I’ imagine del
giovane Filippo le si presentava sempre pil cara: com-
prese ladifferenza che correva tra 'affetto di lui e quello
che gli altri le dimostravano: le parve ch’egli solo
I'avesse amata davvero, e a poco a poco si penti di
averlo sprezzato, e ’amd! L’amd in un momento in
cui reputava impossibile averne ricambio. Avrebbe desi-
derato vederlo, e nello stesso tempo paventava I'effetto
che le sue fattezze alterate doveano produrre sopra di
lui. Egli dal canto suo non osava ritornare da lei, perché
non sapeva trovar parole valevoli a consolarla. D’al-
tronde che cosa avrebbe pil amato in quella donna,
che avea perduto il solo pregio che possedesse ? Ma la
onesta cortesia ch’ei non cessava di usarle aumentava
intanto” I’ amore e il martirio della sventurata Fanny.
Ella perdeva lunghe ore dinanzi allo specchio tentando
tutti i mezzi per riparare coll’arte ai guasti che il suo
volto delicato aveva sofferti, e illudevasi, la meschioa, e
speraval Spesso per ore ed ore ella accomodava i suoi
capelli, unico tesoro che le fosse restato pressoche illeso;
e dispenendoli quando ad un modo quando ad un altro,
tormentava se stessa e la sua immaginazione, finche
malcontenta dell’esito e indispettita, vi cacciava dentro
le mani, scompigliava I’ opera lunga, e dava in lagrime
di sconforto e di vera disperazione.

Erano passati due mesi dacche il medico le avea
concesso d’uscire, ed ella non s’era mai risolta ad af-
frontare la vista degli uomini. Alfine dopo una lunga
lotta parve superasse la sua avversione. Si ornd nella
piusquisita maniera che seppe. Due folte ciocche di biondi
ricci cadenti dissimulavano in modo elegante metd della
guancia. Un denso velo gittato sopra il grazioso cap-
pello adombrava i suoi lineamenti. Consultd per oltre a
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mezz'ora lo specchio, si penti dieci volte della sua riso-
luzione, poi facendo un ultimo sforzo, usci di casa per
recarsi alla chiesa, e quindi al suo negozio di mode.

Passd, come ognuno pud credere, dinanzi alla far-
macia. Vide Filippo senza ch’egli mostrasse vederla.
Egli non l'avea di fatti riconosciuta; ma come per-
suadere alla poverina ch’egli non I'avesse fatto a bello
studio per toglierle ogni speranza? Seguitd la sua via
frettolosa con 1’ inferno nell’ animo: giunse al negozio,
ricevette le accoglienze ambigue e crudelmente gentili
delle compagne, le quali si vendicarono in cinque minuti
dei cinque anni anteriori durante i quali ella le avea te-
nute, per dir cosl, sotto a'piedi. Fece tutti i suoi sforzi per
conservare un contegno apparentemente tranquillo, ma
le pareva mille anni di trovarsi sola nella sua stanza
fuori di quegli sguardi perfidlamente pietosi. Giunta
a casa, respird nella solitudine; pianse, si gettd in gi-
nocchio, pregd il Cielo a darle la forza di vincersi e ad
ispirarle il partito migliore.

Ella aveva una vecchia zia in un convento vicino,
alla quale, per dire il vero, non avea pensato a’giorni
della sua gloria: ma nella presente umiliazione la
buona parente e la solitudine in cui viveva si associa-
rono alle tristi sue idee, e per la prima volta la vita se-
creta e monotona d’un chiostro le parve cosa invidiabile.
Pensd di scrivere alla zia, poich® non s’attentava a farle
una visita cosl improvvisa: ma come scriverle? chi sce-
gliere per confidente di questa nuova risoluzione ? Nes-
suno meglio di Filippo. Lo fece pregare a voler recarsi
da lei ad un’ora determinata e I’ agpettd — non senza
aver prima quasi per consuetudine, ed ora per neces-
sitd, curato la sua toilette. Non gia ch’ella avesse alcuna
seconda intenzione. L’ anima sua 8’era gid rassegnata ;
se pure nello sceglierlo a depositario de’suoi progetti
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era stata mossa da un secreto pensiero, non era che
il desiderio di vedere quale impressione avrebbe egli ri-
cevuto dal passo ch’ella intendeva di fare.

Egli venne premuroso, e procurd co’ suoi modi af-
fettuosi darle quella consolazione che parevagli piti deli-
cata: ma ella rimase fredda e severa. Gli spiegd la
ragione perché avea desiderato vederlo; notd, non senza
piacere, la meraviglia ch’ei ne mostrd. — Caro amico —
diss’ ella — il mondo non & pilt per me: questa malattia
mi fece veder le cose sotto un aspetto molto diverso: io
non potrei pil sperare un collocamento..... no, non m'’il-
ludo, Filippo..... io non potrei far piu felice un compagno.
Voglio ritirarmi colla mia buona parente. In quella soli-
tudine imparerd a leggere, a scrivere, a disegnare, a
sopportare pazientemente la mia disgrazia. Scrivete cid
che credete opportuno; voi non avete bisogno d’ altre
parole. — Filippo le scrisse la lettera. Egli volea sulle
prime stornarla dal suo proposito: ma soddisfatto a cid

- che riteneva fosse obbligo di cortesia, lascid correre.

Pensd anch’egli che una tale risoluzione poteva tornar
utile per ogni conto alla disgraziata fanciulla, e rispar-
miarle molte amarezze che non le sarebbero risparmiate-
nel mondo. Sicch® Fanny rimase nella prima incertezza;
anzi ne trasse la conseguenza che nella gentilezza del
giovane non entrasse oggimai pil nulla del primo affetto.
Lo ringrazid del servigio prestato, e si congedd con brevi
e secche parole da lui. Ah! la poveretta avea perduto
un’ ultima secreta speranza che avea conservata nel
cuore ! :

Dopo otto giorni venne a cercarla una vecchia pin-
zochera da parte della zia, e le disse in nome di lei
ch’ella era molto contenta della sua risoluzione, che
I’ aspettava al convento dove le avrebbe tenuta compa-
gnia e cominciato subito il suo noviziato. Aggiunse che
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ella stessa 'l’avrebbe accompagnata, perché non s’in-
dugiasse aspettando una buona occasione. La fanciulla
non fu troppo sodisfatta di un cosi pronto adempimento
alla sua domanda. Avrebbe voluto guadagnar tempo....ma
non 1'osd. Presa alle strette fece uno sforzo per far tacere
tutti i suoi dubbi; e il giorno dopo parti colla vecchia.
Quando vide la cittd che fuggiva, una tetra malinconia
8’ impadroni del suo cuore. I bei giorni passati le ricor-
revano alla memoria; i castelli in aria. sfumati come la
nebbia al vento; gli amori offerti, provocati, respinti.
Le pareva che ogni svolta della strada allontanandola
dal campo delle sue glorie e delle sue speranze, I’ allon-
tanasse da tutto cid che la vita aveva di pil desiderabile
e caro. Il guardar fuori dallo sportello le divenne insop-
portabile angoscia. Si chiuse il viso fra i lembi dello
scialle, e mentre la sua compagna girava fra le dita i
grani del suo rosario, ella piangeva tacitamente, in tale
amaro alternarsi di pensieri e di imagini che lasceremo
indovinare a quelli che si sono fatti un’idea del suo ca-
rattere e della situazione, in cui si trovava il cuore di
Fanny. )

Nei primi giorni il convento le parve veramente un
luogo d’asilo contro le amarezze paventate nel mondo.
Accolta dalla buona parente con non infinta pietd, faceva
nella sua mente il confronto tra quest'accoglienza e quella
che avea ricevuta dalle compagne. Quivi almeno non
v'era chi I'avesse veduta prima della sua malattia. I
lavori, i discorsi, le pratiche religiose che si tenevano
13 dentro, impedivano al suo peasiero di fisarsi sopra il
suo stato. Passava la sua giornata in compagnia di suor
Angela, ed insegnava alcuni punti, alcuni ricami a pa-
recchie fanciullette educande, le quali cominciarono ad
amarla teneramente, sentendosi amate da lei. Depose i
suoi vestiti galanti, e ne prese uno semplice e modesto;
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onde perdute le abitudini antiche, si venne facendo di
giorno in giorno men trista.

Non pensate perd che anche qui non avesse qual-
che momento amaro. Doveva udire di tratto in tratto i
consigli della zia e di qualche altra religiosa, le quali
s’ erano fitte in pensiero di compiere, come dicevano, la
sua conversione , e ritenerla definitivamente 1 dentro.
Volevano persuaderle, le pie monache, come ella do-
vesse ringraziare il Signore d’averla tolta dalla strada
della vanita e della perdizione. — Che cosa & la bellezza
del corpo, dicevano, appetto alla bellezza dell’ anima ?
Questa dovesse apprezzare, questa accrescere piu che
potesse. Con quella poteva piacere agli uomini: con
questa avrebbe piaciuto a Dio. V’erano state molte sante
che s’erano svisate a bella posta per togliersi ad ogni
pericolo: percid le religiose facevano il sacrificio de’ loro
capelli; sacrificio ch’ella stessa avrebbe dovuto fare. —
Erano buoni e santi consigli, ma ancora intempestivi
per la giovane crestaia. Ella non n’era punto capacitata
nel suo interno, benche si guardasse bene dall’ opporvisi
apertamente. Quanto a’suoi capelli li avrebbe recisi
quando fosse appieno sicura di restar 1. E la priora
ch’era donna erudita, osservando 1'ingegno pronto della
novizia, prese ad ammaestrarla nelle lettere, nelle quali
fece progressi si rapidi da trasecolar quelle religiose
donne, che cominciarono a trovar pascolo alla loro in-
nocente vanitd nell’insegnare a Fanny tutti quei la-
vori e quelle galanterie da convento che fanno ammirar
la pazienza di chile fa. La giovane che avea !'istinto
della grazia e del buon gusto in poco tempo superava le
maestre, e comincid ad imitar colla seta e colle carte i
pil bei fiori che raccogliesse nell’ orto. Quelle occupa-
zioni, quegli studii spandevano una quiete ineffabile nel
suo cuore. Le parole delle buone suore facevano mag-
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gior presa nell’animo preparato. Cominciava a pregare
con maggior raccoglimento. Quella vita operosa e mono-
tona cominciava a piacerle. Le monache non dubita-
vano piu ch’ella avesse a proferire i suoi voti. Ma la
buona parente, gid vecchia e infermiccia, trascorsi ap-
pena dieci mesi dalla venuta di lei, passava a vita mi-
gliore, lasciando la povera giovane orfana e straniera in
quel luogo. Chiamatala al suo letto di morte, le replicd
i consigli che cento volte le aveva dati, e si fece dar
parola dinanzi ad alcuna di quelle madri, che non avrebbe
pensato ad abbandonare il convento. La povera Fanny
versando larghe lagrime promise tulto, e la vecchia be-
nedicendola spird consolata. \
La nipote perd non tardd molto a pentirsi della pro-
messa, o per dir meglio, non si tenne pil obbligata' ad
adempierla. La zia sentiva per essa un affetto vero, e
sapeva cogliere il momento opportuno per far breccia
co’ suoi consigli nell’ animo suo. Codesta discrezione, co-
desto discernimento mancava alle altre, e pressandola
ad ogni ora, le fecero venir in uggia uno stato, che a
poco a poco avrebbe forse abbracciato spontaneamente.
Comincid a indispettirsi di quel fervore. Comincid a du-
bitare del disinteresse di quelle donne; e convivendo con
esse, vide anche 12 molti interessi e molte cure mondane.
Educata in questi mesi di ritiro, imagind un metodo di
vita ch’ella poteva condurre anche al secolo, senza es-
sere men virtuosa e meno tranquilla. Gli scherni delle
compagne, la noncuranza del mondo le facevano meno
paura. — Io mi renderd amabile, diceva fra se, colla col-
tura del mio spirito, colle mie maniere, con mille modi
indipendenti dalla bellezza. — Questi pensieri e i consigli
importuni che riceveva, non mancarono di produrre il
loro effetto. La giovane, quando manco se I’ aspettavano,
dichiard alle monache e al padre direttore ch’ella non si
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sentiva alcuna vocazione per lo stato monastico; e che
pensava di ritornarsene al secolo. Potete imaginare che
ne seguisse! I consigli raddopplarono e men dolci di
prima. La vita del convento fin allora indifferente, e sulle
prime piacevole, le divenne un’orribile prigionia. Con-
tava i giorni e I’ ore che terminasse 1’ anno di prova, e
appena terminato, fece il suo fardello ed usci.

Il padre direttore, uomo di rara discrezione che

s’ era adoperato perché non fosse fatta violenza alcuna
a’ suoi desiderii, le trovd una buona occasione per tor-
nare alla patria, e la raccomandd ad un’ottima donna
che I'avrebbe ricevuta in sua casa. Fanny bacid, pian-
gendo, la mano al buon sacerdote, e 1’indomani, dopo
‘un anno d’ assenza rivide la cittd che le parve pil bella
che mai e sorridente quasi d’ amore. Quell’ anno di re-
clusione, le non poche letture fatte, 1’'educazione in-
terna che meditando s’era in lei compiuta, tuttocid le
aveva aperto gli occhi ed ampliata I'immaginazione. La
vista del mare non mai I’ era parsa cosi bella, cosi im-
ponente. Lo salutd' come imagine della sua libertd, e
questo momento fu il primo di vera gioia ch’ella pro-
vasse dopo la sua guarigione: perch® non era nata per
quelle ascetiche e solitarie aspirazioni del chiostro. Ella
era nata per amar qualcheduno nel mondo.

E finch? visse la sua buona parente, I'amava di cuo-
re, e questo affetto bastava all’animo suo. E se avesse
potuto sperare pur un ricambio di sentimenti da Filippo,
se avesse portato nel convento la persuasione d’ esserne
amata, io credo che quella solitudine le sarebbe parsa
men dura. Amare non basta per una donna. Bisogna
ch’ ella creda, o almeno s'illuda d’ essere amata: biso-
gna ch’ella abbia provato almeno un momento nel-
'animo quello stato d’intima soddisfazione che vien da
un affetto reciproco. Questo secreto, indistinto desi-
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derio ora la riconduceva nel mondo, la riconduceva a
soffrire.

Quella prima Battaglia, la battaglia della vanita e
dell’ orgoglio mortificato, non la spaventava piu. Oggi-
mai aveva rinunciato al titolo di bella per sempre : aveva
imparato a scherzare con grazia sulle sue fisiche imper-
fezioni. Ella non lasciava tempo agli altri di dirigerle
un frizzo: si canzonava da st, senza affettazione, e senza
il secreto desiderio d’essere smentita dagli altri: sciocca
abitudine di molte donne di fare certi atti di umiltd per
provocare un alimento alla celata superbia che le di-
vora. Fanny non diceva d’essere brutta, perchd I'al-
trui gentilezza dicesse il contrario: ma tutte le volte
che ella era posta ad un confronto pericoloso, sapeva
con un tratto di spirito richiamar I'attenzione di chi era
presente a qualche cosa di piu nobile della materiale
bellezza. Cosi lasciando alle sue rivali gli effimeri trionfi
di quella, si facea perdonare il vantaggio ch’ ella aveva
sopra di loro.

Per alcun tratto di tempo le cose procedettero bese.
Rassegnata, dolce, insinuante, destra in ogni genere di
lavori, ornata lo spirito di non poche cognizioni che le
sue letture le procuravano, era giunta a guadagnare da
un lato quella superioritd che avea perduto dall’ altro.
Ma non le bastava. Tutte le volte che era testimonio
alle facili adorazioni che i giovani profondono alla pili
bella, tutte le volte che alcuna delle compagne le te-
neva discorso de’ propri amori, uno sconforto amaro,
una secreta e invincibile invidia la sorprendeva. Buona
com’ era, non avrebbe gi tolto alle compagune 1’ambita
felicita: ma non le pareva giustizia che mentre era a
tutte si facile amare ed essere amate, non ci fosse un
cuor solo che battesse per lei, un cuor solo che sapesse
comprendere il suo!\ Talora gli uomini le parevano
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portenti di stoltezza e di  crudeltd. Prodigavano le loro
idolatrie alla materia incapace d’intenderli, e lei lascia-
vano sola, negletta, come un paria, come un essere
degradato e privo di sentimento e di affetto. Eppure,
con quali tesori d’affezione, con quai liberi sacrifizi la
povera Fanny avrebbe ricompensato uno sguardo cor-
tese, un- cordiale saluto, una stretta di mano! Nes-
suno forse ha letto questa pagina degli umani dolori,
questa continua violenza per reprimere dentro al cuore
le ricchezze d’ un affetto che non ha una meta a cui
consacrarsi ! Per queste anime desolate non c’& che la
fede nella vita futura: ma se non riescono sante, ¢’ 8
molta probabilita che convertano in odio quell’amore
che non fu da nessuno curato.

Ma Fanny non era destinata a bere fino al fondo
questo calice amaro. Ella non si credeva amata dal gio-
vane farmacista: ma e’l’amava davvero. E reduce a
que’giorni dall’Universith, dove era stato matricolato,
non mancd di chieder conto di lei, e seppe con sorpresa
e con vero piacere il suo ritorno.

Era una bella sera di maggio. Egli I’aspettd nell’ora
in cui usciva dal suo negozio, e le propose di accompa-
gnarla fino a casa. Ella conosceva si bene i costumi del
giovane, aveva tanto desiderato di rivederlo, che senza
alcuna opposizione passd il suo braccio sotto quello di
lui, e tutti e due poco parlando , ma dolcemente
commossi, s’ incamminarono verso I'abitazione della
fanciulla; e i dovevano separarsi. Ma troppe cose lor
rimanevano a dire, e il desiderio d’espandersi recipro-
camente si faceva maggiore ad ogni momento. Onde
una buona mezz'ora restarono appoggiati agli stipiti
della porta, colle mani congiunte, perduti in uno di quei
colloquii deliziosi che sono una felicita per tutti — e
che si pud pensare se erano una beatitudine per Fanny.
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Povera fanciulla! Ella aveva per anni ed anni de-
siderato un momento simile a quello, e quando meno se
I'aspettava, Iddio glielo aveva concesso! Senza dirselo,
senza pensarlo, invece di salire le scale, essi stacca-
ronsi dalla porta e ripresero il sentiero della collina.
E su, e su, senza guardarsi d’attorno, senz’accorgersi
dell'andare, senza far attenzione alle magnifiche scene
del cielo stellato, del mare immenso che lo rifletteva
da lungi, degli alberi che spandevano in seno alla notte
i loro divini profumi. Forse il loro cuore sentiva que-
ste armonie della natura; forse nell’estasi loro, negli
affettuosi colloquii c'entrava tutto codesto: ma erano
troppo profondamente commossi per avvertirlo e per
dirselo. .
Quando furono ad una svolta del sentiero che taglia
a sghembo il declivio della collina, sedettero sotto una
quercia, e stettero muti sempre colle mani strette a vi-
cenda. Molte cose s’erano dette, ma piit assai che la
parola non pud definire, spiegava quel delicato e cordiale
contatto. E nessuno avea fino allora parlato d’amore;
nessuno di matrimonio. Filippo fu il primo a dare una
tale direzione alle idee, e confidd alla fanciulla come a
Padova gli era stato offerto un partito assai vantaggioso:
una giovane avvenente, che aveva mostrata una decisa
inclinazione per lui. Aggiunse ch’egliavea pigliato tempo
a risolvere, ma ora....

— Ma ora.... che volete voi dire? — domandava
Fanny.
. — Ora — diss’egli — sarei meno che prima dispo-
sto ad accettare I'offerta. Voi sapete da quanto tempo
ho consecrato i miei affetti ad un’altra persona. Molte
cose sono avvenute dappoi....

— Oh sl molte cose! — rispose rapidamente Fan-
ny.— Per carita, Filippo, nou pigliate sopra di me la
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crudele vendetta di lusingarmi! Voi ricordate un tempo
molto diverso: una persona che & gid tanto mutata!
Uditemi: uno dei miei pitt vivi desiderii era quello di
rivedervi, era quello.... di udire dalla vostra bocca che
voi sentite per me qualche cosa pil che una sterile com-
passione. Ora io sono contenta.... voi potreste offerirmi
la vostra mano: io mi sentirei, Filippo, il coraggio di
rinunciarvi.

— Ma perch&? Mi sarei io dunque nuovamente in-
gannato?

— Non c’illudiamo, Filippo! La vostra amica non
potrebbe sempre avere a’suoi comandi quest’ora tene-
brosa e le dolci emozioni di questo momento....no! Io
non m’esporrd mai a farvi pesare come un sacrificio il
dono che potreste farmi della vostra mano. Pensate,
amico mio, ch’io sono gelosa; ch’io so d'aver perduta
quella infelice bellezza di cui ero troppo superba: vedrei
una rivale in ogni femmina che vi si appressasse.

— Avresti torto, Fanny; poche donne certamente
potrebbero gareggiare con te di sentimenti sl nobili e
delicati. Oh! mi stimi tu cosi stolto da credere la bel-
lezza il pregio pill importante della donna ch’io volessi
far mia compagna per tutta la vita? La bellezza & cosi
effimera e passeggera — tu stessa 1'hai sperimentato —
ma quali doti pii intime, quali grazie pil apprezzabili non
hai tu saputo acquistare! Oh Fanny! questo non
& nd il tempo n& il luogo pii conveniente per farti una
proposizione si seria quale & quella di unire i nostri de-
stini. Potresti credere ch’io volessi approfittare d’un
momento d'ebbrezza. Scendiamo, mia buona amica:
ripiglieremo questo discorso a miglior occasione. —

La povera Fanny era rapita in un’estasi deliziosa.
Le parea di sognare ancora queste parole, come piu volte
le avea sognate senza sperare che s'avverassero mai!
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Scese a braccio di lui tutto il pendio senza sentir sotto
a’ piedi la terra. Le acacie mosse dal vento spargevano
di bianchi e odorosi fiori la via. Giunti sul limitare della
sua casa, si strinsero pii strettamente la mano. Le lab-
bra ardenti del giovane sfiorarono le chiome di lei dalla
votturna rugiada inumidite e disciolte. Stettero alcuni
momenti in quella affettuosa attitudine, e si separarono.

La fanciulla, oppressa dal peso della sua stessa feli-
citd, non tardd a coricarsi; ma non dormi, come ognuno
si pud figurare. I suoi pensieri érano una preghiera, un
ringraziamento, un dubbio consolato dalla certezza, un
trionfo dell’anima che poteva finalmente aspirare alle
pitt sublimi gioie della vita. — Ma la mattina séguente
pensandovi a ‘mente pii riposata tornd seriamente al
primo proposito; e presa la penna comincid a scrivere
al buon Filippo una lettera in cui gli veniva esponendo
i suoi dubbi, e la sua risoluzione di non legarsi con lui.
« D'una cosa — diceva ella — io poveretta avevo biso-
gno per non darmi alla disperazione: di sapermi non
disprezzata, amata un poco da voi! Senza di questo la
mia vita mi sarebbe parsa una notte perpetua, e non avrei
saputo affrontarla. Ora che voi avete detto d’ amarmi....
io sono contenta.... La vostra mano riposd nella mia, il
mio cuore ha sentito il battito del vostro cuore: io
posso ringraziare il Signore di un tal benefizio. Questo
pensiero mi sard sempre presente: questa rimembranza
mi basterd. — Andate, caro Filippo, andate a Padova,
date la vostra mano a quella.d’'una donna che unisca
ai pregi dell’animo, quelli ancora del corpo. Dio vi
guardi dallo stringere un vincolo di cui abbiate a pen-
tirvi! Io ho pensato a questo nel monastero dove stetti
un aono rinchiusa, e vi parlo per esperienza. Andate,
Filippo, e se & possibile, senza ch’io vi rivegga. Ora io
posso ancora darvi questo consiglio: pit tardi forse non
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lo potrei. — Se sarete felice, pensate che una vostra
parola bastd a far conoscere anche al mio cuore la felici-
td. Se sarete sventurato, ricordatevi che avete un’amica
nella vostra — Francesca. »

Quando Filippo ricevette questa lettera, ne aveva gia
scritta un’altra al padre della fanciulla che gli era stata
proposta — colla qual lettera, nella miglior maniera che
seppe, procurd di svincolarsi da ogni trattativa ulteriore.
Impostata questa, corse dalla Francesca, e le disse ab-
bracciandola che il suo foglio gli era giunto un po’troppo
tardi: che I'affare di Padova era gia sciolto; ch’ella sola
doveva essere la sua sposa. Aveva gia fatto alcuni passi
per avere un posto di direttore nella farmacia dove aveva
fatto la pratica. Intanto pensava di recarsi a visitare la
sua famiglia per ottenere 1’assenso al suo matrimonio.
Fra due mesi sarebbe di ritorno.

Lascio qui la mia storia.... perch® mi mancano i do-
cumenti necessarii a continuarla. Ma tutti quelli che
s’interessano alla felicitd della buona Francesca possono
dormir tranquilli sul conto suo, ch’ella non si lagna pilt
del vaiuolo che, alterando la puritd de’ suoi lineamenti,
I'avea preservata da molti inganni e le aveva insegnato
che v'& qualche cosa di pit durabile e di pil possente
della bellezza esteriore nei pregi dello spirito e nei deli-
cati sentimenti del cuore.

DaLr’ OxoARo, Racconti. 25
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———

Sopra una delle porte di Siena sté scolpita questa
bella iscrizione:

COR MAGIS TIBI SENA PANDIT

ch’io tradurrei a chi non sa di latino:
Pit largo t' apre il cor I’ ospite Siena.

L’invito, come ognun vede, era seducente: ma, a po-
chi passi di 13, avevo letto un’ altra iscrizione, che ten-
tava ancor piui la mia fantasia di poeta:

PALATIUM TURCARUM.

Io vado pazzo per le iscrizioni , massime per quelle che
non intendo: onde lasciai da parte la prima, che non
presentava alcun problema alla mia immaginazione, e
fui preso da una indomabile curiositd d’ investigare I’ or
gine della seconda: Palazzo de’ Turchi! 1 Turchi alle
porte di Siena, cittd della Vergine! Civitas Virginis,
come sta scritto sulle antiche monete della ciltd ghi-
bellina!
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Mentre ruminava nella mia mente una plausibile
soluzione a questo quesito, fui sopraggiunto, da un car-
bonaio, che guidava le sue mule cariche di carbone
verso la porta ospitale. — Amico carbonaio — diss’io
col miglior garbo che seppi. Parlavo a un terrazzano
del piu garbato paese del mondo. — Amico carbonaio,
sapreste dirmi a chi appartenga questo palazzo ?

— Codesto 2 il palazzo de’ Diavoli, signore.

— De’ Diavoli?

— Gnorsi, ed ora ci sta un canonico.

— Scusatemi, ma costi veggo scritto : Palazzo
de’ Turchi, Palatium Turcarum.

— Sard benissimo come dice vossignoria. Io non
so di lettera, e mi rimetto. Gid Turchi e Diavoli fa lo
stesso ! '

— E canonici — diss’io sottovoce.

Il carbonaio rispose con un certo sorriso senese,
che voleva dir tutto e nulla.

— Il canonico, signore, ci sta per convertire i Tur-
chi e per esorcizzare i diavoli. Gli & la pit buona pasta
d’uomo che si conosca. Vede quella torre? Era mezzo
ruinata, non so se da’ Turchi o dai diavoli, ed & lui che
I' ha fatta ristaurare a sue spese, sl che par nuova di
getto. Ci dee avere speso di be’ quattrini!

— E come bene spesi! — diss’io, dissimulando
pure il mio pensiero su tutti i restauri in genere, e su
codesto in ispecie.

La mia cara amica, Leopoldina Zanetti, Barzino ha
disegnato per uso mio, e vorrei per vostro, o lettori,
una parte del palazzo anzidetto e la torricciuola che il
buon calonaco avea fatto tappare e intonacare di nuovo.
Badate che la valente disegnatrice ha indovinato I’ an-
tico sotto il belletto canonicale, di che tutti gli amici
dell’ arte le saranno tenuti.
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Ma queste non erano osservazioni da farsi al buon
carbonaio. Onde ringraziandolo della sua cortesia, lo la-
sciai proseguire colle sue mule. Rimasto solo, ricominciai
a guardare I’ iscrizione, il palazzo, la torre rimpiastric-
ciata, e andava almanaccando fra me per raccapezzare
un legame, un rapporto qualunque fra I’epigrafe, la
tradizione ed il fatto. Mentre io me ne stavo cosl ¢ol
mento all’aria, mi venne veduta la faccia rubizza e be-
nevola del canonico ristauratore. Vedendomi cosi assor-
to, gli venne, credo, I’ idea ch’io fossi edificato dell’ opera
sua, e mi fece un cotal sorriso che equivaleva a un in-
vito. Risposi io pure sorridendo e accettando.

Il canonico mandd la fante ad aprirmi la porta, e
quasi senza pensarci, mi trovai nel suo salotto dinanzi
a lui.

IL

11 canonico era di fatti il pii dabbene e garbato
uomo del mondo. Ancorch® avesse commesso quel ma-
laugurato ristauro, e se ne vantasse colla maggior buona
fede come d'un’opera meritoria, era, come venni a co-
noscere, un diligente raccoglitore delle cronache patrie e
di tutte le monete etrusche, com’ei diceva, che i con-
tadini dissotterravano nei dintorni.

Fra le quali monete elrusche mi fece vedere egli
stesso la monetina senese colla leggenda: Sena velus ci-
vitas Virginis, posteriore di certo alla battaglia di Mon-
Vaperto, giacch? la cittd di Siena si diede appunto alla
Vergine in quell’ occasione. Il reverendo, facendomi
osservare quella iscrizione, mi accennd la maligna in-
terpretazione che ne spacciavano i libertini, tradu-
cendo:

Siena vuota di citte. . . . .
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— Non so — egli disse — se sant’ Orsola ci potesse
ora reclutare la sua legione di undicimila: ma profanare
a questo modo le cose sante, per calunniare la virth
del bel sesso senese, questa & cosa che fa poco onore
all’ intelligenza e alla moralitd degli interpreti ! —

To scrollai il capo con santa indignazione, e disap-
provai, com’era di dovere, I'invereconda e maligna
supposizione. '

— Le donne di Siena, signore — riprese il cano-
nico — furono sempre decantate per la loro bellezzae
per la loro singolare modestia. — E qui mi sciorind non
so quante citazioni e storie e leggende, che a volerle ri-
petere sarei troppo lungo, e porterei come dlcevano i
Greci, civette in Atene.

Fra i nomi che il galante calonaco mi citd, vi fu
quello della rossa Marsigli, che, rapita da’ Turchi, e di-
venuta sultana, serbd la sua fede e la sua virta fino fra
i boschetti profumati del Bosforo e fra le mura dipinte
dell’ aremme imperiale.

— La rossa Marsigli! — diss’io. — Non intesi mai
questo nome, e vi sarei ben tenuto se vi piacesse infor-
marmi de’ fatti suoi. — Il cronacofilo si mostrd lieto della
domanda, e superbo di poterla soddisfare all’istante. Corse
ad uno scaffale della sua libreria, e ne trasse un codice
in pergamena, dove il suo occhio esercitato trovd in un
attimo il nome della eroina e un commentario assai dif-
fuso delle sue strane avventure. — Il libro nol dice —
soggiunse il calonaco, — ma io credo poter affermare che
la rossa Marsigli non dovette essere straniera a questo
palazzo, e gli & fin d’allora che il vulgo mutd il nome
de’ Turchi in quello de’ Diavoli.

In questo la fante, che aveva anch’essa i capelli di
un biondo ardente, forse in commemorazione della Marsi-
gli, venne ad annunziare al padrone che la cena era lesta.
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— Spero che vorrete dividerla meco, per modesta
che sia, — diss’ egli rivolgendosi a me con quella franca
cortesia che non lascia luogo a rifiuto.

* Accettai la cena per desiderio della leggenda. Ci
siam divisi una dozzina d’allodole egregiamente arro-
stite, primizia del paretaio canonicale, e le seppellimmo
cristianamente, inaffiandole con abbondanti libazioni di
squisitissimo vino di Chianti.

— Codesto — diss’ egli — non viene dalla cantina
del governatore generale della Toscana, barone Bettino
Ricasoli, miglior enologo che politico — aggiunse argu-
tamente il calonaco: — ma benche rosso, non arrossisce
per la vergogna. Assaggiatelo e pronunciate. —

Io riunii le dita sul labbro, e manifestai con un ba-
cio la mia opinione sul vino, senza pronunciarmi sulla
politica del fiero castellano di Brolio.

111

Vuotato il fiasco, si venne alla storia della rossa
Marsigli. La fantesca faceva capolino tratto tratto dal-
I’ uscio, sospettando forse da quell’ epiteto che si par-
lasse di lei: ma forse era una semplice curiositd femmi-
pina, molto scusabile in lei, se io che non ho i capelli
rossi e non vesto gonnella, avevo pur mostrato tanta
vaghezza di saper quella storia.

11 canonico si asterse le labbra e la faccia rubicon-
da, e prese a parlare.

— Che i Turchi nemici acerrimi del nome cristiano,
fossero a poche miglia di qua, nei secoli andati, nom
credo necessario di rammentarlo ad un uomo erudito,
come & senza dubbio la Signoria Vostra. —

To chinai la testa, col doppio intendimento di mo-
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strarmi informato delle incursioni ottomane, e ringra-
ziare il canonico del complimento.

— Se Siena —riprese egli — fuillesa da quella pesti-
fera irruzione, lo deve senz’ altro ad una grazia speciale
della sua divina patrona, che la coperse una seconda
volta del suo virginale paludamento. Senza questo, la
malevola interpretazione data dai libertini senesi alla
moneta etrusca che vi ho mostrato test®, sarebbe stata
pur troppo una veritd. Non sarebbe stata la prima volta
che gl’ infedeli ottomani levassero quell’ osceno tributo
dai paesi infestati dalla loro impura presenza.

Viveva in quel tempo nella cittd di Siena una fami-
glia Marsigli, della quale era decoro grandissimo una
fanciulla conosciuta nella cittd e ne’ dintorni col sopran-
nome di rossa. Era un colore di capelli assai pregiato in
quel tempo, come apparisce nei quadri dell’ epoca, ove
ricorre assai di frequente. Il Pinturicchio ha di molte
rosse ne’ suoi dipinti, e noi abbiamo nella scuola senese
molti angeli e molte immagini di Nostra Donna colla ca-
pigliatura pit fulva che bionda.

La rossa Marsigli era dunque divenuta assai celebre
per questa e per le terre vicine, tanto che la fama ne
giunse 3ll’ esercito dei Turchi, accampato nelle Maremme.

A Siena non fu mai penuria di uomini vani e mali-
ziosi, che postergano la dignita della patria ai loro par-
ticolari interessi e all’ aviditd di guadagno. La giovanetta
Marsigli fu persuasa da cotestoro a girne a diporto una
sera per questa via. La bella giovane vi andd, senza
pensare al pericolo che le soprastava: quando giunta che
fu a questo luogo, fu circondata da alcuni uomini ma-
scherati, ch’ella prese per diavoli, e fu rapita e data in
mano ai Saracini. Quando i capitani dell’ esercito turco
videro tanta bellezza, vennero alle mani fra loro per
disputarsela, e molti di essi restarono vittime de’loro
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malnati desiderii. La giovanetta assisteva pit morta che
viva a quelle contese, e pregava la Vergine di Siena
che la volesse salvare dalle loro mani e restituire alla
sua famiglia.

Ma il Signore la serbava ad altri destini. Un vecchio
turco, credo fosse un sacerdote del falso profeta Mao-
metto, sentenzid che una cosi divina bellezza doveva
esser riserbata al serraglio dell’ imperatore di Costanti-
nopoli, che si chiamava Solimano II. Tale essere la vo-
lontd del profeta, e nessuno vsasse torcer un capello a
quella donzella.

Benchs ella non comprendesse il linguaggio del vec-
chio musulmano, pure vedendo che i suoi rapitori si ri-
tiravano riverenti alle parole di lui, si sentl rincorare
da una voce interiore, e come da un secreto presenti-
mento di cid che il Slgnore le riserbava negl’ imperscru-
tabili suoi disegni.

Ella fu condotta sana e salva a Costantinopoli, e
presentata al Sultano, che s’invaghi subitamente di lei,
e le fece aprire il pilt splendido appartamento del suo
serraglio.

E fama che I’ imperatore Solimano II, benchd infe-
dele, fosse dotato d’animo gentile e di costumi assai
temperanti. La bella senese non tardd molto a cattivarsi
I’ animo di quel principe, sia colla bellezza straordinaria
del volto e della persona, sia colle grazie dell’ingegno e
della loquela. Ella gli parlava sovente della sua patria e
delle splendide chiese ond’ era superba; e un giorno che
il Sultano si mostrava piit del solito benigno verso di
lei, e la eccitava a domandare qualunque dono o favore
le talentasse, la sagace fanciulla lo prese in parola, e lo
indusse a far costruire una chiesa cristiana, sul modello
della cattedrale di Siena. In quella chiesa soltanto essa
consentirebbe a dargli la mano di sposa, poicht le sa-
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rebbe sembrato di essere in patria e di legarsi in ma-
trimonio con alcun principe della sua fede.

11 Sultano, o fosse-benignitd dell’animo suo, o il
grande amore che portava alla giovanetta, o fosse tocco
da un impulso secreto della grazia santificante, condi-
scese alla domanda della sagace donzella, e fece costruire
in mezzo a Costantinopoli un magnifico tempio dedicato
alla Madre del gran profeta de’ Cristiani.

Ivi il Sultano consenti a legarsi in matrimonio colla
fulva senese, non secondo il facile rito de’ Turchi, ma
secondo il rito della santa Chiesa cattolica, promettendo
di rispettare la fede della suarlegittima sposa, e proteg-
gere i Cristiani che volessero adorare il Signore in quel
tempio secondo il loro culto e le consuetudini de’ mag-
giori.

Questa fu la prima Sultana di Costantinopoli che
fosse e rimanesse cristiana, e se altre fossero state vir-
tuose e prudenti al pari di lei, forse a quest’ora in cui
siamo, molte contaminazioni e molte stragi sarebbero .
state risparmiate, e la principale moschea di Bisapzio
sarebbe ancora la chiesa di Santa Sofia.

Qui finisce la storia della nobile donzella senese,
conosciuta sotto il nome della rossa Marsigli, e questo
valga a mostrare al mondo quanta sia la virth e la pru-
denza di che sono capaci le donne di Siena, quando sono
ispirate alla grazia divina....

— E dotate di una bella capigliatura rossa — con-
chiusi io.

Il mio narratore stette alquanto sospeso se doveva
offendersi della mia celia: ma vedendomi quasi contrito
d’averlo interrotto a quel modo, si contentd di riderne
meco, bevendo alla salute del bel sesso senese, di qua-
lunque colore egli sia. Io bevetti con esso del miglior
cuore del mondo, facendo onorevole ammenda della mia



394 IL PALAZZO DE’ DIAVOLI

improntitudine, e ci stringemmo la mano da buoni amici
e da buoni cristiani.

Iv.

— Ma voi non mi lascerete a quest’ ora — disse il
buon canonico della Torre de’ Diavoli — Ho ancora
molte cose a mostrarvi, che sono degne della vostra
attenzione. —

Io accennai la notte ch’era gia scura, e aggiunsi
non so quali ragioni per andarmene a casa.

— A casa? — diss’ egli: — & gid molto tardi. Mal=
grado la scritta incisa cola sul frontone, Siena non apre
a quest’ora n2 le porte ne il cuore.

— Dite il vero — soggiunse con una cert’ aria di
beffa — voi non avete fegato che vi basti per passare
la notte nel palazzo de’ Diavoli.

— Voi mi sfidate — diss’ io.

— Vi sfido —rispose col miglior garbo del mondo.—
Mostratemi col fatto che siete quello spirito forte che vi
vantate: G’ una cameruccia per voi appunto nella tor-
ricciuola che ho ristaurato. L’avevo destinata alla mia
nipote che avete veduta: ma non ci fu caso che volesse
dormire costi tutta sola. Tocca a voi romper I’incanto,
e mostrare alla scioccherella che non ¢’ & Turchi ne dia-
voli a’ tempi nostri.

— E se vi fossero? — diss’io sorridendo.

— Allora, non ve ne saranno pit domattina, perch®
voi li avrete ridotti al dovere o gittati dalla finestra. —

Che avresti risposto, o lettore? — Io accettai di
passare la notte dove avevo trovata una si lepida cena.

La bionda fantesca, che il reverendo m’avea desi-
gnata per sua nipote, a un cenno di lui si assentd, e
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dopo poco ricomparve con una lucerna a tre becchi of-
ferendosi d’indicarmi la camera a me destinata.
Io strinsi la mano al mio ospite, e la seguii.

V.

Ella posd la lucerna a tre becchi sullo sgabello di
noce intagliato, che stava accanto a un pulito e candido
letticcinolo. E auguratami appena la buona notte, usci
rapidamente, come avesse avuto paura di qualche ap-
parizione diabolica.... o d’ altra cosa che fosse.

Le lenzuola erano di bucato, e mandavano un de-
lizioso odore di rosa e di spigo. Sullo sgabello stava un
rituale colle antiche formule cattoliche per esorcizzare
gli spiriti. Dalla parete pendeva un acquasantino di Luca
della Robbia, colla sua frasca indispensabile d’ulivo
benedetto. )

Spinsi I'imposta della finestra rotonda. Era uno
stellato magpnifico. Gli astri scintillavano sopra una volta
di fitto azzurro, tanto che la lor luce bastava, anche
senza la luna, a illuminare di un misterioso bagliore la
circostante natura. Sorgeva a levante la snella e fanta-
stica torre del palazzo di cittd. Nessuna voce, nessun
rumore turbava quel profondo silenzio, tranne il modu-
lato singulto dell’ assiolo. Se v’ era notte in cui la fantasia
d’un poeta potesse evocare gli abitatori d’un mondo
diverso dal nostro, certo era quella.

Ma il vino di Chlantl m’ aveva infuso plu volonta di
dormire che ispirazione per una ballata alla Goethe.
Quindi richiusi la finestrina, e mi coricai senza pensare
n¢ ai Turchi, n2 ai diavoli, né alla rossa Marsigli, sul-
tana cattolica di Costantinopoli e legittima sposa di So-
limano II. Solamente, per I’abitudine letterata che mi
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persegue, presi in mano il rituale, e lessi la formula de-
gli esorcismi. La lessi a metd, poich® il sonno mi sor-
prese, e passai dal mondo reale a quello stato d’ oblio
ch’® un’altra pagina misteriosa della nostra esistenza.

Soddisfatto al bisogno de’sensi con alcune ore di
sonno tranquillo e profondo, la fantasia comincid a ri-
svegliarsi, ricomponendo nel mio cervello le varie idee
e le varie imagini che vi avevano lasciata una pit viva
impressione.

La prima apparizione ch’ io vedessi sorgermi innanzi,
fu la gentile fantesca che mi aveva augurata la buona
notte. lo la vedeva come I'avessi presente, co’suoi
occhi grigi e co’ suoi capegli d’ un biondo acceso, grazio-
samente rilevati sopra la fronte. Poi la nipote del calo-
naco ospitale mutava d’aspetto, e pur conservando il
colore degli occhi e de’ capelli, prendeva I aspetto d’una
donzella d’ alto lignaggio, assisa su’suoi talloni secondo
il costume orientale, in un chiosco elegante, rinfrescato
da uno zampillo d’ acqua sorgente, che ricadea mormo-
rando in una vasca d’alabastro purissimo. L’odalisca
raccoglieva le lunghe trecce de’suoi capelli fulvi entro
una reticella azzurra tempestata di brillanti e di stellucce
d’oro. Ella cantava, accompagnandosi con un liuto
d’ antica foggia, alcuni brevi ed arguti stornellini senesi.

Quando, tutt’ad un tratto, le porte del gineceo si
spalancano. Alcuni paggi sfarzosamente vestiti si acco-
stano alla gentil trovatrice e 1'invitano a recarsi alla
vicina moschea. Un magpifico personaggio, vestito di
ermellino e ornato il capo d'un turbante di finissimo
casimiro, la stava attendendo colle braccia aperte, por-
gendole un anello di squisito lavoro. Due altri personaggi
stavano in piedi, I' uno a destra del Sultano e I'altro a
sinistra. L’uno era il gran Muft}, primo interprete del
Corano, T'altro il Patriarca di Costantinopoli. It Mufti
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prese la mano del principe, il primate della Chiesa orien- -
tale prese quella della fanciulla, e tutti e due pronuncia-

rono le parole sacramentali, I’uno invocando sui due

sposi la pace di Allah, I'altro tutte le benedizioni del

Dio d’Israele. :

Ma alcuni uomini mascherati da diavoli se ne sta-
vano in piedi dinanzi alla porta della moschea. Appena
il Sultano ebbe passata la soglia, porgendo signorilmente
la mano alla sua giovane sposa, quei manigoldi si get-
tarono sopra di lui e lo stesero morto sul suolo. Poi af-
ferrando brutalmente la donna svenuta per lo spavento,
la trassero al porto vicino, e I'imbarcarono sopra una
nave pronta a salpare per I' Occidente.

Il mio sogno qui s’interruppe. Evidentemente la
mia fantasia non aveva voluto imbarcarsi colla fanciulla
per quel lungo viaggio di mare. Ma passato un certo
intervallo, ch’io non ho dati per misurare, ecco di nuovo
apparire dinanzi a me la rossa Marsigli. Il buon canonico
lariceveva dalle mani de’ suoi rapitori umiliati e confusi,
e la riconduceva fra le braccia de’ suoi genitori, che la
piangevano da molti anni come perduta.

Io assistetti agli abbracciamenti, ai baci, alle lagri-
me di gioia che versavano i due vecchi e la giovane. 11
sogno era cosl vero e parlante, ch’io ne provai una
commozione reale, e risvegliandomi a un tratto, mi tro-
vai gli occhi molli di pianto.

Il fatto sta ch’era giorno. Il canonico, avvezzo a
levarsi coll’alba per andare al paretaio, era venuto a
sincerarsi che i diavoli avevano rispettato le leggi del-
I’ ospitalitd.

Gli raccontai il mio sogno, tale quale mi fu dato
raccapezzarlo, facendo a lui le mie scuse per non aver
saputo connettere in miglior modo le fila della leggenda
ch’ ei m’avea raccontato la sera.
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Lo stesso faccio con voi miei cortesi lettori, e con
te specialmente, gentile giovanetta dalle fulve chiome,
che meritavi d’ispirare sogni migliori e fantasie pil
leggiadre che non sono le mie.

— Del resto, monsignore, questo® in parte I’ opera
vostra. Perché farmi trovare costi accanto al letto il
vostro rituale degli esorcismi? Lo esorcismo chiama il
diavolo, pit1 che nol cacci, e questa & la ragione dell’epi-
sodio incoerente e ridicolo che guastd la fine della mia
storia.

— 11 bello sta appunto uel fine — disse il cano-
nico. — E molto pit morale I'aver ricondotto a casa e
in terra cristiana la nostra eroina, che lasciarla costl
nel serraglio in mezzo agl’ infedeli e agli eunuchi.

— Ma quei diavoli che intervengono cosi a spro-
posito?

— 1l diavolo mette sempre la sua coda dove gli
piace. E se fa de'brutti tiri vel nostro mondo, pud
farne alcuno di buono nel mondo de’ sogni e delle chi-
mere. E badate, che forse non eran diavoli veri. Voi
stesso mi dite ch’erano maschere. Lasciamo dunque la
€osa come sta, e se alcuno la vuole pid bella, se la ri-
faccia.
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——Yn—

Il mare e la terra.

— §’io fossi in voi, mia cara Claudina, vorrei pro-
prio abbandonarne il pensiero....

— Oibd, signorino! Ponetevi in mente una cosa:
io non cambio puntola mia risoluzione una volta presa.
Appena sposati, in vapore, e via subito, lasciando la terra .
a chi I’ama.

— Loda il mare e tienti al lido....

— Proverbio da conigli: io non mi lascio allucinare
da codeste ciance de’ nostri bisnonni.

— Ma, Claudina mia cara, lasciatemi dire: non
mancherd tempo: ma subito, appena sposati, affron-
tare i turbini, le tempeste, I’ira di Nettuno e di Teti....
Io per me crederei preferibile una buona camera, un
soffice letto, un sonno tranquillo, e.... e....

— Perdonatemi, caro Giorgio, voi siete alquanto....
anzi troppo amico del riposo. Mi sono molto ingannata
sul vostro carattere. o speravo che un genovese, figlio
di un marinaio, dovesse essere un po’ pilt animoso, un
po’pil portato alla vita venturosa del navigante. Ma vi
farete, vi farete!
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— Mi fard, mi fard, ma un poco alla volta, colla
pazienza. Cominciamo dal fare una visita ai vostri laghi,
andremo all’ Isola Bella....

— Che laghi, che laghi! Non mi fate arrabbiare.

— Alfine poi che differenza ci corre tra un lago e
il mare?

— Che differenza! Ah! non mi fate dire....

— Dite quel che vi pare, ma gid io potrd sempre
rispondervi che voi parlate senza cognizione di causa.
Voi non I’ avete mai veduto il mare.

— Che importa questo? Appunto per cid desidero
di vederlo. Sarebbe bella che non si dovesse desiderare
se non cid che si conosce! Desiderate pure anche voi
di veder Roma e Firenze che non conoscete che di
nome!

— Gli & ben differente....

— Punto, punto, vi dico. o il mare, vedete, non
’ho mai veduto, ma I’amo: sento che deve essere
il mio elemento. I miei sogni sono tutti marini.... venti,
tempeste, uragani, pirati.... Benedetto il Balzac! Egli
I’ha detto in una delle sue opere: tre sono le belle cose:
una nave a golfo lanciato, un cavallo alla carriera, una
donna alla danza.... lasciatemi dire! voi siete sempre li
per interrompermi. lo sono affatto daccordo col signor
di Balzac. Non gid ch’io ponga quelle tre cose nella
stessa categoria. Si vede che il Balzac non ha scritto ro-
manzi marinareschi. Cooper e Maryat non avrebbero
messe a mazzo quelle tre cose. Oh! una nave a piene
vele, una nave a tre ponti.... sublime spettacolo!

— Tutto cid sard vero: ma io vorrei che mi per-
metteste un racconto: & una storia di cui sono stato te-
stimonio oculare.

— Sentiamo.

— Si andava appunto in uno de’nostri piroscafi
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fino alla Spezia: una gita di piacere e non altro, costeg-
giando la bella riviera. Una vera delizia finché il mare
fu piano e tranquillo. Si passeggiava sulla tolda a brac-
cetto, cianciando, canterellando a due a due, a tre a
tre senza pensare al futuro. Era fra noi una coppia
d’innamorati, proprio nella luna di miele, a quel che
pareva. Nel loro egoismo colleltivo, non ponevano at-
tenzione a cosa veruna, non pensavano forse che all’aria
del Bellini: vieni cerchiam pe’ mari, al nosiro amore un
- porto.... con quel che segue. Come colombe dal desio
portate, pareva non dovessero mai disunirsi, e passar
la vita nella piui stretta comunione delle gioje e de’guai....

— Ebbene! mi sembra che la storia sia favorevole
alla mia causa.

— Sin qui si: ma adesso viene il bello.... cio& il
brutto. Soffid un po’di vento da scilocco: non mica
grande da metterci in pericolo di naufragio, ma quanto
bastd per torci la voglia di passeggiare sulla coperta. 1
piu coraggiosi tennero durg, ma cominciarono a cam-
minare a zig zag, come si dipingono le saette: le ciere
diventarono pallide pallide: il capo girava a tutti, lo sto-
maco si disponeva a fare la sua resa di conti col mare.
— Io cercavo cogli occhi i due teneri ed amorosi co-
lombi. Che cosa credete voi che facessero?

— Oh bella ! si saranno soccorsi scambievolmente....

— Voi lo credete, voi Claudina, che avete una
forza di spirito e una tenerezza di cuore veramente
esemplare. Ma invece que’ due inseparabili s'erano se-
parati: ano chinavasi a destra, 1I'altro a sinistra. Stra-
niere mani cercavano di apprestar loro un qualche ajuto:
ma essi erano divenuti affatto stranieri I’un all’ altro.

— Voi siete bravissimo da inventare storielle: io non
ho mai posta in dubbio la vostra facoltd poetica: manon
per guesto recedo dal mio caro e vagheggiato disegno.

DAL’ ON6ARo, Racconti. 26
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— Ah/1 Claudina, se tutt’ ad un tratto voi doveste
ritirarvi da un canto ed io da un altro; proprio la
notte de’ nostri sponsali, proprio nella nostra desiderata
luna del miele, io ne sarei disperato, Claudina, e voi
potreste pentirvi ma troppo tardi di non aver dato retta
alle mie parole. —

Giorgio fini cosi la sua eloquente perorazione:
guardd la sua amabile fidanzata spiando se apparisse
ne’ suoi sguardi un raggio di speranza: ma invano. Ella
fu irremovibile. Le nozze dovevano seguire fra tre giorni,
di buon mattino: una carrozza doveva aspettarli alla
porta della chiesa: la sera a Genova senza indugio per
imbarcarsi sopra il vapore.

1L

Claudina e Giorgio.

Da questo dialogo voi sapete presso a poco quali
erano i miei personaggi.

Claudina era una ricca ereditiera milanese, orfana
di padre e di madre, vissuta sotto la tutela e la sorve-
glianza d’ una discreta parente. Giovane colta come s’ ac-
costuma a’di nostri, sapeva sonare un po’il cembalo,
ballava con grazia, cinguettava il francese, lavorava
poco, e leggeva molto. Leggeva, voi gid 1'immaginate,
tutti i nuovi romanzi che la feconda Parigi di mese in
mese, di giorno in giorno, originali o tradotti, manda
fuori dai suoi torchi e-abbandona ai capricci della volubile
moda. Milano gid su questo conto della letteratura &
ancora dipartimento francese, anzi ¢i scommetto che ci
sono in Francia parecchie provincie dove le novita lette-
rarie della capitale giungono piu tardi assai che a Milano,
e vi sono accolte con minor entusiasmo. Claudina dun-
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. que era tra le pill appassionate divoratrici di nuovi ro-
manzi; e in quel tempo, parecchi anni sono, i romanzi,
marittimi aveano preso il sopravvento grazie a’ viaggi del
capitano Maryat, e alle sue fantastiche scene marinare-
sche. La fanciulla, dotata di vivacissima immaginazione
errava col romanziere sulla vasta superficie de’ mari,
affrontava nembi e naufragi standosi coricata sopra il
suo letto, o sdraiata sopra i suoi morbidi seggioloni.
Chiamava la vita di Milano una vita stagnante e mono-
tona, aspirava al mare e si sentiva capace di dare al
mondo I’esempio d’una marinaja ardita ed intrepida
quanto i celebrati corsari di Cooper e di Eugenio Sue.
Pil volte avea pregato la vecchia zia a volerla condurre
a Venezia od a Genova, non per ammirare la piazza
di S. Marco, o il-palazzo dei Doria, ma per vedere il mare
in tempesta lanciare com’ ella diceva, i suoi flutti spu-
manti fino alle stelle. Ma la tutrice compiacentissima in
tutto il resto; non avea mai voluto appagare lo strano
desiderio della nipote: al piu, al piti I'aveva condotta a
vedere il lago di Como e 5'era per la prima volta arri-
schiata a passarlo. Ma per disgrazia della Claudina il
lago quel giorno era placido e terso come uno specchio.
Non v’ ebbe nulla che scuotesse la fantasia burrascosa
della pazzerella ; sicch® ritornata a Milano g’ indispet-
tiva col bel tempo e colla sua cattiva stella che non avea
voluto procurarle il piacere di vedersi vicina al nau-
fragio.

Laragazza era fertile di trovati. — Se questa bene-
detta vecchia — diceva — non mi vuol condur seco in
qualche porto, io accetterd il primo marito che mi venga
offerto a condizione che faccia meco un viaggio di mare.
La sorte le fu questa volta propizia. Un giovane geno-
vese, assai gentile poeta, avea pubblicato un’ ode alle
tempeste, e tradotto per la decima volta, come usa
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di fare a’di nostri, il primo canto del Corsaro di Byron.
Chiese di lui e venne a sapere ch'egli era figlio d’ un
capitano di nave, unico figlio, e rimasto orfano da pa-
recchi anni per un naufragio che gli avea tolto il padre
sulle rive del Baltico. Claudina non dubitd che il figlio
di un marinajo non dovesse aver ereditato il genio pa-
terno : tanto piti che i primi versi che avea mandati alla
luce erano versi marinareschi. Fattosi il romanzo nella
immaginazione, scrisse una lettera piena d’entusiasmo
al poeta, e gittd con questo le prime fondamenta d’un
buon matrimonio. Giorgio Fioccardi ricevette codesta
lettera colla compiacenza che & naturale ad un giovane
autore; fece un viaggetto fino a Milano apparentemente
per trattare d’una ristampa coll’ Ubicini, ma nel fatto
per conoscere la sua musa fatura, e dirle a voce quelle
mille e una cose che il suo lusingato amor proprio gli
avrebbe dettate.

Sulle prime il contegno di Giorgio non ismenti I’opi-
nione che la Claudina ne avea concepita; o a parlare
con piu precisione, ei si piegd volontieri alle idee della
giovane per quell’istinto di assentazione che & naturale
in un amante e in un poeta. Ma I'indole sua non era
nel fatto quale appariva. Avea cantato il mare cosi per
capriccio, con quella coscienza da umanista che oggi
loda 1’ inverno e domani I estate, tanto per fare de’ versi:
ammirabile docilitd che i nostri maestri di rettorica
giungono ad insegnarci a furia di temi non sentiti da chi
li d3, n& tampoco da chi li tratta per obbligo di diligente
discepolo. Oh bei tempi! Giorgio, scusate la digres-
sione, era proprio uno di codesti versicolai, ma reci-
tava con garbo, cacciava a tempo le mani ne'capelli,
a tempo stralunava gli occhi da spiritato, voglio dir
da ispirato, onde Claudina, senza che si possa tacciare
di leggerezza, lo giudicd differente da quello ch’ egli era.
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Ed essa medesima, chi mi sa dire se fosse quella co-
raggiosa giovane che voleva parere? — Lasceremo par-
lare la storia.

Intanto io dird solamente che Giorgio amava la
terra, adorava la calma, benediva la quiete de’campi,
la luna argentea, I’ ozio, il ritiro, la felicitd dell’ idillio,
le otto beatitudini dell’ Arcadia. Piacevagli la Claudina,
ma non gid ne’ momenti d’ entusiasmo quando lanciavasi
come cometa fuor della sfera ch’egli credeva segnata
alle affettuose e calme consuetudini della donna: piace-
vagli perche la sentiva appassionata della poesia, perch
era la prima incarnazione della sua giovanile e poetica
idea, perchd sperava poterla dire un giorno sua sposa e
dominare i suoi capriccetti. Figuratevi qual albergo egli
architettava nella sua mente per se stesso e per lei! Una
palazzina sul pendio de’ monti, mezzo nascosta tra gli
ulivi e gli aranci, fresca la state, tiepida nell’inverno,
adorna di tutti gli agi che il proprio patrimonio, e la ricca
dote di lei rendevano agevoli ad ottenere: una serie di
giorni tranquilli, uno copiato dall’ altro, tutti sereni, tutti
abbelliti dalla poesia e dall’amore. Ma era destino che
non dovessero intendersi che troppo tardi, come accade
il pil delle volte nel mondo; e il matrimonio era gid
stabilito , gia prefisso il di delle nozze, quando il dialogo
da cui comincia il racconto venne a rivelar I’uno all’al-’
tro i due diversi caratteri.

IIL.
Il romanzo dimenticato.
lo non son punto amico di quell’ indiscreto tripu-

dio onde in altri tempi si profanava il santo giorno del
matrimonio. Quel banchetto nuziale, quelle cerimonie
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di parenti e d’amici, quelle allusioni aperte o semiaperte
ad un fatto che la veneranda antichita copriva di tanto
mistero, quei balli protratti alla sera, quei brindisi e
quei canti epitalamici che la sposa doveva sentirsi reci-
tare coronata della sua ghirlanda di fior d’arancio, col
pensiero e col cuore volti naturalmeate a qualche altra
cosa. Tutto cid mi & parso sempre un controsenso e un
assurdo, non dird tanto grande quanto il convito che
si faceva subire alla giovane monaca nella vigilia della
sua vestizione, ma poco meno. Il vincolo conjugale &
cosa troppo seria per esser fatta segno di tante frivclezze
il di che ci stringe per sempre; e le prime emozioni di
due cuori innamorati, nel punto che vengono consecrate
dalla societd e dalla religione, sono troppo elette e troppo
intime per essere esposte alle ciancie degli invitati, ed
ai madrigali de’ begli spiriti.

Ma, ammesse senza esame queste buone ragioni,
ammessa la necessitd di divezzare il mondo da’ban-
chetti nuziali, e i poeti da’sonetti epitalamici, si deve
egli credere che il miglior espediente sia quello di cor-
rer le poste appena proferita la parola sacramentale? —
o ne dubito molto, ancorch® tra I’uno e 1’altro costu-
me non si possa esitar nella preferenza. Claudina e
Giorgio sposati la mattina in albis, e stretta la mano ai
pochi amici e congiunti che ne furono fatti consapevoli,
si misero in una carrozza da posta, e presero la via di
Genova. Il postiglione forse sapra i dolci colloqui coi quali
s’aperse la loro luna di miele: io non posso riferirveli,
e quand’anche potessiimmaginarmeli per I’appunto, non
li direi per quelle ragioni medesime che m’indussero a
disapprovare I’antico baccano in cui seppellivasi per
tanto tempo il primo d} delle nozze. Vi dird solo che non
fu dimenticato un libro da leggersi in compagnia, quando
il brandire della carrozza I’avesse permesso, e quando
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i due nuovi sposi non avessero avuto qualche cosa di
piu interessante a comunicarsi. Questo libro era un ro-
manzo, un romanzo come potete credere, marinaresco,
Le vaisseau fantéme del capitano Maryat. Quanto leg-
gessero quel giorno non saprei dirvi, massime pensando
a quel verso di Dapte:

Quel giorno pid non vi leggemmo avante.

Ma certo la Claudina ne avea scorso tanta parte da
sentirsene tutta entusiastata. Giorgio benche letterato e
amico de’libri quanto un letterato pud esserlo, n’avea
spesse volte mossa querela durante il giorno. Non mi
date cosi presto un rivale, mia cara — diceva egli ce-
liando. — Potreste temerne, se si trattasse non del libro
ma dell'autore — rispose Claudina. — Chi scrisse que-
sto libro & certo un uomo di mare, un vero pirata. che
potrebbe far la conquista d’ una corvetta....

— E anche d’un cuore — interruppe Giorgio riden-
do: ma in questo videro svolgersi dinanzi indorato dal
crepuscolo della sera I' imponente spettacolo del Mediter-
raneo. Claudina volle lasciar la carrozza, salire la vetta
d’un colle e salutare co’ primi versi del Corsaro di By-
ron I’ azzurra immensa superficie del mare. Giorgio par-
tecipd all’ entusiasmo, perche quel giorno Claudina aveva
speciali diritti alla sua compiacenza, perch® quei versi
da lei proferiti erano stati da lui tradotti, perchd spesse
volte, anche indipendentemente da si forti motivi, la
natura ci sembra pii bella veduta attraverso il prisma
dell’ altrui entusiasmo. Infatti Giorgio che era nato sul
mare, ch’era figlio, come dissi, d’ un marinaio, ch’ era
alla sua maniera poeta, non avea mai prima d’allora
sentita tutta la magnificenza di quella vista. Claudina
non mancd di approfittare di quel trionfo per vincere con
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una sola parola le ultime ritrosie del marito circa al
viaggio da intraprendersi quella notte medesima sul
battello a vapore. Non ci fu tempo da perdere. Appena
reficiato 1o stomaco e disposto il bagaglio opportuno alla
gita, montarono sullo schifo, e in un attimo furono sulla
tolda del Carlomagno, vapor francese che fa per ordina-
rio il tragitto da Genova a Livorno. Salpava quella sera
anche il Dante, altro vapor genovese, ma Claudina aveva
prescelto I’altro come pit capace e pid imperatorio.
Stavano per levar I dncora quando la giovane entusiasta
che fino allora era restata attonita e fuor di se stessa
ammirando la notte stellata riflettuta nel bruno specchio
dell’acque, discesa nella sua camera e guardando le
sue robe, s'accorse che mancavale il romanzo predi-
letto che avea lasciato all’ albergo, e che doveva occu-
parla piacevolmente nell’ore piti solitarie. Diede in un
accesso di stizza che teneva della disperazione. I ma-
rito accorse per saper la cagione di tanto scalpore, e
come la seppe, aggiunse freddamente che I'avrebbe
letto al ritorno. — Che importa a me del ritorno! — gridd
indispettita Claudina. — Fareste meglio, giacchéne ab-
biamo il tempo, di andarmelo a prendere. Giorgio voleva
replicare, ma temette una scena drammatica, e chiesto
al capitano quanto rimanesse prima di levar I’ ancora,
ritornd correndo all’albergo. Cerca in un luogo, cerca
nell’ altro, il libro non si trovd. Corse ad acquistarne un
altro esemplare dal primo librajo in cui s’abbatt® e ap-
pena I’ ebbe tra le mani, si pose la via tra le gambe, e
corse al molo. Appena giunto udi da lungi il fischio della
partenza. Il vapore era gid lontano. Appena scoccata
I’ ora, con una scortese puntualith, malgrado le preghiere
della desolata Claudina, il capitano salpd per non essere
prevenuto dal Dante, suo formidabile rivale. '
Giorgio rimase sul molo agitando il suo fazzoletto per
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I'aria: n¢ gli rimase miglior partito che quello di tener
dietro al Carlomagno imbarcandosi sull’ emulo suo.

IV.
Altro d parlar di morte, altro & morire.

Che ne dite voi, cortesi lettori, di quei poeti i quali
trovano tanto piacere a contemplare il mare in burrasca
standosi alle finestre del loro palazzo, o almeno in un
angolo ben difeso della sicura spiaggia? o per me li tenni
sempre per egoisti, € non ho mai simpatizzato con essi.
Non sono molti giorni che se ne parlava tra una briga-
tella d’ amici, i quali ammiravano invece una di quelle
calme serene che infondono nell’animo di chi le mira
una tranquilla voluttd, un interno riposo non turbato da
alcun sinistro pensiero. Il mare era limpido come uno
specchio, rifletteva capovolta la selva di navi che popola
il nostro porto, e da lungi le barchette de’ pescatori, che
tenevano spiegata la dipinta.vela non altro che per ac-
cogliere i lievi zeffiri della sera che vagano senza incre-
spare la cheta superficie dell’ onda. Da lontano le
montagne del Friuli e della Carnia mostravano spiccato
nell' orizzonte il variato contorno delle lor cime e gli
ineguali piani de’loro declivi, 1 tinti d’ un bell’ azzurro,
costd bianchi per la neve caduta, dove illuminati dagli
ultimi raggi del crepuscolo, dove oscuri per lo sbatti-
mento dell’ombre. Era veramente una scena da con-
templarsi in silenzio, e da benedirne 'autore della natura.
Bel piacere invero quello d’ immaginare il pericolo altrui,
congratulandosi seco di non esservi esposto! Io non ri-
cuso a chi I’ama il godimento d’ una sublime tempesta,
purche egli I’ affronti cogli altri.

Claudina era tra questi, o almeno credeva di esser-
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lo, finché non avea veduto burrasca se non sulle pagine
de’suoi romanzi marittimi. Ella voleva davvero provar
qualche cosa di vero, voleva temprare la sua anima,
come diceva, tra le scosse della paura. Era forse un de-
siderio da pazzerella, ma non da egoista, e per questa
considerazione supplico i lettori a menarglielo buono. —

Noi I’ abbiamo lasciata sulla coperta del Carloma-
gno, sola tra gente straniera, la prima volta che assag-
giava il mare, vedova il primo di delle nozze per quel
capriccio del romanzo dimenticato. Vedeva o le pareva
vedere sventolare da lungi il fazzoletto del suo Giorgio;
udiva o le sembrava d’udire la sua voce chiamare in-
dietro 1'inesorato piroscafo. Il capitano che avea resi-
stito alle sue preghiere, 1’andava gentilmente racconseo-
lando, dicendole che il signore sarebbe di certo partito
coll’altro legno, e che la mattina seguente, permetten-
dolo il tempo, si sarebbero riveduti a Livorno. Intanto si
ritirasse nella sua cabipa, non s’ abbandonasse a inutili
escandescenze che la predisporrebbero troppo a sentire
il disagio del mare; non v’ essere alcuna cosa a temere,
ancorchg il viaggio non avesse I’ apparenza d’ essere cosi
tranquillo: si coricasse, e stesse cheta ed immobile. La
Claudina a questi consigli del capitano che avrebbero
messo paura ad un altro, sentl risvegliarsi la sua su-
scettibilitd di coraggio: rispose tra la stizza e 1’ alterezza
che badasse a lui, ¢ non se ne prendesse pensiero. Il
capitano pensd che le sgarbate frasi provenissero dal
contrattempo di trovarsi cosi derelitta, e non proferi piu
parola, perch® non aveva altro a soggiugnere. La Clau-
dina avvolta nel suo mantello montd sul cassero, si col-
locd vicino al piloto, e stava osservando I’ oscillazione
dell’ ago magnetico. Importunava il buon uomo con mille
domande alle quali egli rispondeva sbadatamente, rozzo
com’ era, e intentoa ben governare il timone. La donna

- .
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si consold presto dell’ accidente seguitole, dimenticd il
romanzo di Maryat e si rassegnd alla breve vedovanza
d’ una notte, giacch® poteva consecrarla allo studio pra-
tico dell’ arte nautica. Solamente dolevasi che il mare
rimanesse tranquillo, che il viaggiar colla forza del fuoco
fosse troppo sicuro, e invocava un po’ di burrasca!

La burrasca invocata non si mostrd scortese alla
voce della coraggiosa Claudina: anzi il destino preparava
piu forti godimenti alla sua fantasia.

Dopo due ore di tranquilla navigazione un vento di
tramontana si diede a soffiare con forza sempre crescen-
te, sicche il vapore comincio a declinar dalla linea e ad
essere dal vento e dalla corrente respinto in alto. I pas-
seggeri che prima andavano a diporto sulla tolda si
trassero sotto, e Claudina dopo aver tenuto duro un
buon quarto d’ora, dovette imitarli. Il suo volto s’era
improvvisamente fatto pallido, le mani e i piedi le s’ ir-
rigidivano come sciolti nelle giunture, e un nuovo intro-
namento dallo stomaco le andava salendo alla testa, e
di 12 rifluiva sopra lo stomaco rimescolandolo e trava- -
gliandolo sempre pit. Claudina si ricordd allora il discorso
di Giorgio e ringrazid quasi il cielo ch’egli non fosse
presente, tanto ne paventava i rimproveri, e le sarebbe
parso grave giustificare col fatto le previsioni di lui. Col-
I'ajuto del cameriere discese nella sua cameretta, si
gittd sdrajata sopra il lettuccio, e non pensd pit nd a
romanzi marittimi, n& a simili cose. Una dramma di
reaitd I’ avea guarita delle sue fantasie. Non insisto a de-
scrivere il suo stato, perche i miei lettori qual pit qual
meno avranno provato codesto disagio, e chi non I'ha
provato, ringraziDio, che pel fatto & una brutta faccen-
da, massime la prima volta che se ne fa I’ esperienza.

Il tramontano durd tutta la notte, e scemd di forza
solamente sull’alba. Ma il vapore era gid molto lungi
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dalla sua méta: la macchina non avea potuto resistere
contro all’ onde grosse e irritate: spesso una sola ruota
lo sospingeva, e il governarlo era cosa incerta e difficile.
Sicché quando il sole salutd de’ primi suoi raggi ' azzurra
superficie del mare, ne il porto di Livorno, n& alcun’altra
terra si poteva scorgere ad occhio nudo. Claudina non
ful'ultima a risentirsi da quella specie di torpore ch’era
succeduto al travaglio; ricompose in fretta le scompi-
gliate vesti e i capelli, e sall sulla tolda. Bello e mae-
stoso spettacolo! Quello spazio senza limite e senza
riva; quel cielo sottoposto come a specchio dell’altro;
di sopra I’ unico sole che rischiarava I’immensita, di
sotto quel fragile legno, come un punto impercettibile,
come un atomo perduto tra I'aria e I’onda! Claudina
ritrovd a quella vista tutta la sua forza, tutta la sua
poesia: si vergognd d’'essersi lasciata cosi sopraffare
durante la notte, ma-poi consolossi alquanto ricordando
aver letto che Napoleone medesimo per ben quattro giorni
fu travagliato dal mare quando s'avviava sulla fregata
inglese a S. Elena. — Il capitano avea fatto intanto i
suoi calcoli, il piloto avea dirizzata la prua verso il N. O.
e si sperava tra cinque o sei ore raggiugnere la Toscana.
Gid la bassa cresta degli Appennini appariva sul limite
estremo dell’ orizzonte.

V.

1l contrattempo.

Ma qui non era finita la storia. Non andd molto che
apparve a vista d’ occhio un punto nero che tosto si ri-
conobbe per un altro battello a vapore alla sottile colonna
di fumo che s’ alzava dal centro di esso. Si pensd tosto
che potesse essere il Dante, il quale dal furore dell’ ura-
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gano, fosse stato gittato pil al largo. Ma il capitano si
disingannd presto, com’ ebbe rivolto a quella volta il
suo cannocchiale. Era un altro vapor francese, il quale
lo chiamava a bordo e coi segnali spiegati sull’ albero,
e col cannone che da li a non molto si senti rimbombare
da lungi. Claudina avea sperato che fosse il Dante, avea
sperato riabbracciare in esso il marito; che le pareva
un’ora mille anni di fare con esso la pace, e do-
mandargli perdono de’ proprj capricci. Quando intese che
non era altrimenti il ‘legno che si credeva, senti una
stretta al cuore, e per la prima volta pensd al pericolo
in cui Giorgio s’era trovato per lei; pensd che forse, non
sorretto dalla forza di spirito di cui si teneva fornita,
avrebhe sofferto uoa notte d’inferno. Ed ora sopravve-
niva questo nuovo ritardo, e sa Iddio che ne doveva
seguire !

Intanto i due vapori si raccostavano, il Carlomagno
con molta alacritd, I'altro assai lentamente, cosicché
non ci volle molto a indovinare che doveva far acqua,
o aver guasta la macchina e la manovra difficile. Era
1" Hirondelle che due giorni prima salpava da Marsiglia
per la nuova colonia francese, incaricata di pressanti di-
spacci del suo governo per I'Algeria. Ma volendo di
troppo affrettare il viaggio, e non ben misurando la forza
delle sue macchine, avea dovuto desistere dall’usar la
sinistra, e procedeva zoppicando pil1 a forza di vele che
di fuoco verso la méta. Il forte tramontano della notte
I’avea pur molestata, e il capitano prevedendo che il suo
viaggio sarebbe stato men sicuro e men pronto che i
suoi ordini non portavano, aspettava il momento d’'ab-
battersi in qualche piroscafo della sua bandiera per impor-
gli anome dell’[mperatore d’incaricarsi de’suoi mandati, e
recarli in Algeri senza ritardo in luogo di lui. Al Carlo-
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magno toccd la sorte. Venuti a parlamento i due capita-
ni, si concertarono fra loro sui modi di una tale misura:
I'Hirondelle prenderebbe a bordo i passeggeri del Carlo-
magno e li recherebbe come potesse meglio a Livorno,
mentre questi coll’ incaricato d’ affari e coi rispettivi di-
spacci, avuto dall’ altro quel di pid che gli potesse oc-
correre di munizioni, dovrebbe immantinenti virare per
I' Africa. Potete credere se i passeggeri del Carloma-
gno non reclamassero contro tal contrattempo! Tutti
erano gid annojati della burrasca notturna; or come do-
veano rinunciare al loro diritto, per montare sopra un
legno malconcio, affrontare certo un novello indugio, e
forse anche nuovi pericoli, e tutto cid per far piacere
ad uno straniero, e per deferenza ad un govermo cui
non erano astretti da nessun obbligo? Sopratutto la
Claudina n'era dolente e sfoderando tutto il francese
che sapeva si mise a gridare contro all’arbitrio e al-
I inaudita angheria. Ma e’ fu un predicare a’porri. I ma-
rinai senza badare a ciance travasavano a bordo del
Carlomagno il carbone e le vittuaglie dell’ altro vapore, e
aspettavano i passeggieri per tragittarli nell’ Hirondelle.
Quando si vide che erano vani i reclami, si fece tra loro
una breve consulta, e quasi tutti ricusarono andarvi.
Erano pronti piuttosto a fare il viaggio d’ Algeri sopra
un legno sicuro, che esporsi all'eventualitd di nuovi
pericoli sulla Rondinella, che ¢’ non potevano sapere in
quanto fosse stata danneggiata dal fuoco e dal mare.
Tranne alcuni negozianti cui troppo importava esser pre-
sto a Livorno, tutti gli altri, come dissi, accompagnarono
in Africa I’ inviato. Fra questi Claudina, la quale da
questo accidente fu presa in fra due contrari affetti.
Rincuorata dalla novitd della cosa, ella lasciava vagar
volontieri la sua fantasia fra i rischi e le avventure pro-
babili del protratto viaggio, dall’altra non sapeva darsi
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pace del dispiacere che Giorgio n’avrebbe provato. Ma
a questo era facile recar sollievo con una lettera ch’ ella
scrisse in un attimo e consegnd al comandante del-
I’ Hirondelle, il quale galantemente incaricossi di farla
pervenire a bordo del Dante, come prima avesse toc-
cato terra. Questa lettera diceva:

« Caro il mio Giorgio. Non ho che due minuti per
domandarvi perdono del mio capriccio di donna che ci
ha cosi disuniti. Saprete dagli altri per quali accidenti io
devo recarmi nell’ Africa. Non so quanto dovrd rimanere
in Algeri, aspettando un imbarco per Livorno o per Ge-
nova. Fareste meglio a venirmi a trovar 13, e cosi ve-
dremo assieme quella fertile costa stata gid nido de’ bar-
bareschi, e cosi celebre nelle storie marittime. Da
bravo, giacch® siamo in ballo, balliamo. Dolentissima
per vedermi disgiunta da voi, non posso non adorare la
provvidenza che per vie cosi strane volle favorire la
mia vocazione. o v’ attendo a Costantina.... e non gia
sotto la tenda d’ Abd-el-Cader.

« La vostra CLAUDIA. »

VL
A gatta cieca.

Il Dante aveva anch’egli provato la forza del vento,
ma governato da comandante pil esperto di que’ mari,
pit acconciamente costrutto per superare la traversia,
0, come sosteneva Giorgio, protetto dal nome e dalla
influenza del primo poeta italiano, avea meglio serbata
la linea, né se n’ era dipartito quanto il suo borioso ri-
vale. A mezzogiorno del di seguente avea gid guadagnato
il porto e salutata Livorno mentre non s'era ancora
saputa novella nt del Carlomagno né d’altro. Giorgio
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comincid ad inquietarsene, come potete ben figurarvelo.
Spostato com’ era dalle sue tranquille abitudini, in un
paese straniero per lui, giacché ad un giovane dell in-
dole sua poco tratto di mare dovea sembrare un inter-
vallo grandissimo, con pochi denari in tasca, ch& il corpo
del capitale disposto per quella gita era restato a bordo
del Carlomagno, senza conoscenti, senza lettera di rac-
comandazione e di credito, senza la sposa, che con tutti
i suoi capricci era, come di dovere, il piu prezioso de’suoi
tesori, travagliato dal burrascoso viaggio, inquieto della
sorte di lei, vi lascio pensare in quale stato ei passeg-
giasse lungo il molo di Livorno, aspettando I’ arrivo del
sospirato vapore. Ma aspetta, aspetta, quella benedetta
colonna di fumo non si vedeva mai comparire nell’ oriz-
zonte. Interrogava tutti i bastimenti che di tratto in
tratto prendevano terra, ma invano. Finalmente sul far
del vespro s’ ebbe notizia che un vapor francese era in
vista, ma pareva malconcio, né sarebbe giunto in tempo
per aver pratica quella sera. Egli non dubitd pit che
fosse quello ov’ era imbarcata Claudina; ma stanco
com’ era, e rassegnato a non vederla prima della mat-
tina vegnente, se ne andd a letto. Non vi dico se veglid,
se dormi, se sognd burrasche , naufragi e pirati. Salto a
pi¢ pari la notte, e lo accompagno sul molo. Qui viene
ad intendere che il vapor francese non & altrimenti il
Carlomagno, ma V' Hirondelle. Impensierito del cambio,
andd pur difilato a bordo colla speranza di ritrovarci la
sua capricciosa metd. Trovd invece una lettera — quella
lettera che leggeste, molto concisa, la quale lo invitava
in Africa, come se I' Africa fosse ad un miglio di distanza,
come se si trattasse di una giterella lungo la sua riviera.
In Africa, eterni Dei! in Algeri, dove somo i pirati,
dove I'insurrezione de’beduini tiene in continuo allarme
le truppe francesi! Immaginare la sua Claudina in
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mezzo a tanti rischi, a tanta lontananza da’suoi, era
una cosa da darne il capo nelle muraglie. Il povero Gior-
gio non sapeva a qual partito appigliarsi. Per un mo-
mento pensd, tanto il timore ci rende talora egoisti, pensd,
dico, fino ad abbandonare la capricciosa fanciulla, fino a
lasciarla viaggiare a sua posta in cerca di nuovi mondi,
e tornarsene a casa a scrivere un romanzo storico sulla
curiosa avventura di quella gita. Ma poi il suo carattere
onorato lo punse: I amor di Claudina gli si risveglid piit
vivo che mai: pensd che il suo illustre concittadino Co-
lombo aveva scoperta 1’ America senza avere uno scopo
cosi sentimentale, n& una via cosi definita; — s’ arrese al
pil generoso consiglio d’ imbarcarsi sul primo legno che
salpasse per 1'Africa, e andare a consumare il suo
matrimonio in un oasi del deserto di Sahara.

Salpava quel giorno appunto un legno mercantile
austriaco per 1’ Africa, e tirando ancora il vento da
maestro, prometteva in cinque o sei giorni di felice na-
vigazione raggiungere il porto d’ Algeri. Non era la rapi-
ditd d’ un vapore, ma I’ occasione ‘era buona, il capitano
amico al padre di Giorgio, sicche il nostro tribolato rac-
comandandosi alla glauca Anfitrite, pose il piede sulla
Concordia, cosi chiamavasi quella nave, che non avendo
trovato da caricare a Livorno, andava a cercar fortuna
in Algeri. Ma anche la Concordia avea fatto male i suoi
conti. Dopo due giorni di prospera navigazione, quando
si trovd ne’ paraggi delle Baleari e della Sardegna, il
vento improvvisamente cambid, e tird uno scilocco cost
ostinato @ indomabile che il capitano dovette declinare a
8. 0., e prendere il porto di Valenza con un tempo che
teneva del fortunale. Giorgio che ne’due primi giorni
g'era riconciliato coi venti del Nord, questa volta sa-
rebbe stato tentato di fare una invettiva poetica contro

gli Australi, se travagliato continuamente dal mal di
Dart’ Onearo, Racconti. 27
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mare avesse potuto raccapezzare pur una rima. Al piu,
al piti, in qualche lucido intervallo borbottava i versi di
Orazio dove il terribile Africo si trova fatto segno di
paure o di preci.

Questo fatto venne attestato dal capitano d’ un brik,
che veleggiava in que’giorni dalle coste di Spagna per
la Sicilia. Dopo questo n i Giornali del Lloyd, n& al-
cun’ altra gazzetta commerciale parlarono pil della Con-
cordia per il corso d’oltre a otto mesi. Questo si sa di
certo che in tutto questo tempo non s’era mai veduta
in Algeri.

VIL

It Convegno.

Nel punto in cui siamo, il povero narratore di que-
sta veridica storia deve domandar perdono a’ benigni
lettori della lunga lacuna che & costretto a lasciare. Se
si trattasse di un romanzo, ei potrebbe assai faciimente
inventare naufragi, tempeste, accidenti a sua posta, e
riempiere di fantastiche scene tutto questo lungo inter-
vallo. Ma come non si tratta gia d’ un romanz6, ma d' una
storia, egli non vuole esporsi al péricolo d’.essere smen-
tito dalle notizie documentate che potrebbero in seguito
pervenirci su questa singolare Odissea de’ due fidanzati.
Egli si limita dunque a dire cid che ne sa, ed anche
quel poco lo dd come cosa probabile, non come cosa
perfettamente verificata. Si tratta d’avvenimenti quasi
contemporanei; e troppi esempi, assai vicini, dimostra-
no, quanto si deve andar cauti nell’ammettere certe
voci che corrono senza provarle al crogiuolo dell’ espe-
rienza.

Un nostro corrispondente , un triestino che da
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poco trovavasi per affari commerciali in Algeri, ci scrive
d’ una bella milanese che avea fatto parlare tutti que’croc-
chi del suo spirito, del suo coraggio, e del viaggio in-
volontario che avea dovuto affrontare la prima notte
de’ suoi sponsali. Questa non pud essere che Claudina. Ma
cid non era pilt che un poscritto della sua lettera, e per
lungo tempo ignorammo che ne seguisse. Pregato da noi
a darci qualche notizia pit circostanziata su quella
giovane, egli non ci seppe dir altro se non che stette
costi pilt d’ un mese aspettando sempre il marito, che
mai non veniva. E ben vero che i venti soffiarono lun-
gamente contrarj: ma qui, soggiunse egli, si tiene per
certo che la signora non abbia punto marito, ma sia ve-
nuta a cercarselo nella colonia francese, sa il cielo con
quali disegni. Non avendolo trovato, era partita per
Genova sul legno: Les deux fréres.

11 discreto lettore sa bene che il nostro corrispon-
dente calunnia qui la Claudina senza saperlo.

Temevamo dover restarcene qui: ma ci pervenne
a questi giorni un giornale inglese il quale in data di
Malta reca il seguente costituto sanitario:

« Jer I’altro, alle 4 e mezzo pomeridiane un Brik
francese denominato Les deux fréres appariva in questi
paraggi colla bandiera sanitaria e convogliato da un no-
stro Scooner al pill prossimo lazzaretto. Parlamentd con
una nave a palo austriaca, la Concordia, ad istarza
d’un passeggero che v'era a bordo. Furono osservate
tutte le norme prescritte dai nostri regolamenti: ma sulla
fine di un lungo colloquio che segul tra il passeggiero
suddetto, e una signora che viaggiava sul legno infetto,
ebbe luogo un ricambio di carte scagliate reciprocamente
da un bordo all’ altro, senza che i guardiani potessero
impedirnelo a tempo. 11 comandante dello Scooner cre-
dette quindi dover imporre anche alla Concordia di rag-
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giugnere il lazzaretto, e vi compiono entrambe la qua-
rantina legale. »

I nostri lettori indovineranno senza fatica come i due
passeggeri non erano altri che Giorgio e Claudina, i
quali dopo un anno di vicende s’ erano alfine scontrati
vicino a Malta, ma senza poter abbracciarsi. Per I’ infra-
zione sovraccennata delle regole sanitarie dovettero ri-
maner sequestrati nel lazzaretto dove si saranno conso-
lati reciprocamente del loro viaggetto nuziale. Le carte
ricambiate erano le loro memorie, che varrebbero tant’oro
per noi, e ci darebbero di che riempire la lunga lacuna
lasciata nel nostro racconto. — Ma questo cdmpito 2
confidato a mani migliori. Claudina, essendosi persuasa
che lo scrivere un romanzo marittimo, & assai piti pia-
cevole ch’esserne l'eroina, si occupa presentemente di
mettere in ordine quelle note e quelle impressioni, e
non andrd molto che I'Italia potrad vantare un racconto
di un genere nuovo, che ancora c¢i manca.
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FANTASIE NOTTURNE.

I

La chiave di casa.

Aveva un bel frugarmi in tutte le tasche: la mia
chiave non c¢’era. O I’ avevo lasciata a casa, o I'avevo
perduta per via. :

Era la mezzanotte. Mi trovavo dinanzi a un forte
cancello di ferro, a guardia del quale non c’era nd
cane n2 portinaio. Nei tre piani della casa tutto taceva.
Nessun lume appariva dalle finestre. To conosceva per
esperienza le abitudini de’ casigliani. Avrei potuto pic-
chiare e suonare per un’ ora, senza riuscire a farmi sen-
tire, o senza indurre quelle donne a lasciare le coltrici.
I monelli del quartiere che si divertono spesso a suonare
per celia, le avevano rese incredule ed impassibili a
chi facesse appello per vera urgenza al loro buon cuore.

Dunque io restava escluso per tutta la notte dalla
mia camera e dal mio letto.

Aveva due espedienti dinanzi a me: o passeggiare
le vie di Fireuze per altre sei o sette ore, o cercar rico-
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vero in un albergo. N& I’ una cosa n& I’ altra mi garbava
gran fatto. Passeggiavo da due ore, e non sono pil
nell’ eta che la posizione verticale della persona mi sem-
bri la pid naturale.

Cercare un albergo.... avendo casa a Firenze, mi
pareva ua espediente da riservarsi per ultimo, quando
avessi perduta ogni speranza di stendere le mie membra
sul proprio letto. Ora ogni speranza non era del tutto
perduta. Ogni zio possiede qualche nipote pii 0 meno
randagio: ed io ne ho uno che sento per ordinario salir
le scale dopo di me. In quel momento desiderai ch’egli
fosse ancora a qualche veglia, o al caffé, moltiplicando
le partite di biliardo o di domind. La sua finestra era
ancora aperta, n& vi si scorgeva alcun lume. Era dunque
fuori, e presto o tardi sarebbe tornato colle sue chiavi.
Mi rassegnai ad aspettarlo a pi¢ fermo, facendo la sen-
tinella sulla mia porta.

1l tempo, dissi fra me, non sard lungo, e ad ogni
modo troverd maniera di abbreviarlo, osservando I'eterne
stelle ed evocando gli spiriti che dalla mezzanotte fino
al tocco hanno facolta di rispondere alla chiamata de’ vivi.

1L

La scena.

La parte di Firenze ch’io aveva dinanzi, era una
cantonata nel sesto di San Miniato al monte.

1l quartiere, in quell’ ora, era perfettamente silen-
zioso e deserto. Gli spiriti avrebbero potuto apparire
senza timore di testimoni indiscreti. Le mie vicine avean
chiuso ermeticamente le finestre. Le due tessitore cosi
indefesse al telaio, non facevano pii andare la spola,
che comincia la mattina alle quattro il suo monotono via
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vai. Anche le due fioraine, dopo aver messi in istrettoio
i loro riccioli, aveano detto addio al mondo esterno, che
guardano dall’ alto al basso aspettando di vederlo piu
da vicino.

Non erano ancora quindici minuti che una frotta di
giovanotti avevano fatta la loro ronda, camminando col
pie’ di feltro, per non turbare un concerto di chitarra e
di armonica, ai quali si alternava uno stornello paesano
cantato da una voce argentina, a cui gli altri tenevano
bordone a labbri chiusi, perch? la voce sola salisse in
alto e andasse al suo indirizzo coi suoi intendimenti.
Quella serenata era passata due volte, senza che alcuna
finestra si aprisse come per rispondere: grasie.

Dopo la poesia, la prosa. Due guardie di cittd perti-
cavano gravemente la via, alias fondaccio. Codesti vigili
del municipio non mancano mai quando non ¢'& bisogno
di loro. Mi'guardarono con occhio discreto, senza darsi
pensiero d'indovinare perch’io mi restassi ritto dinanzi
a quella porta inflessibile. Avrei potuto essere un ladro,

_senza essere molestato, come segue il piu delle volte.

Dopo le guardie municipali, passd I'ispettore dei
fanali. Non passd gia per accendere quelli che si trovas-
sero spenti, ma per-ispegnere quelli che a suo credere
brillavano inutilmente. Io ne abbracciava prima collo
sguardo otto o dieci: dopo la visita dell’ ispettore, do-
vetti contentarmi di due. '

~ Tanto meglio, dissi fra me. Ora verranno gli spiriti
che amano I’ombra e il mistero.

Ma la prosa continuava. Un passo si avvicinava
lentamente alla mia destra. Si avvicinava monotono e
regolare, come il passo di una sentinella tedesca. Giunto
a trenta metri da me, mise la chiave nella toppa d’ una
porta, e spari.

Fortunato te! esclamai fra me stesso. Tu almeno
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non hai dimenticato la chiave. Non so chi fosse, né& se
in quella casa avesse il suo domicilio legale. Capite
bene che non me ne sono curato, per non parere pii
indiscreto degli altri.

Di quando in quando un altro passo si udiva avvi-
cinarsi or da una parte or dall’altra. Erano operai che
avevano protratto il loro lavoro, o ne avevano scialato
il guadagno al caffé. Di altre cause dell’indugio non
vo’ parlare, perché quella sera, trovandomi in una po-
sizioné che poteva parere equivoca, non era disposto a
commettere giudizii temerarii sul conto del prossimo.
Anche questi ultimi sintomi della vita e del lavoro umano
diventavano sempre pil radi, e finalmente cessarono.

E mio nipote non ritornava. Dove trovavasi egli
mai a quell’ ora? Se avessi potuto immaginare da qual
parte venisse, gli sarei mosso incontro. Ma la fortuna e
i nipoti girovaghi non si sa da qual parte ci vengano.

Rimasi solo.... aspettando. Non mai mi ricorse al
pensiero con piti dispetto il proverbio veneziano:

Aspetar e no vegnir
Xe una cossa da morir.

III.

Gli spiriti delle tenebre.

Chi non ha avuto alcuna volta la curiositd di tro-
varsi a contatto del mondo secreto? Io I’ ebbi questo
desiderio pilt 0 meno peccaminoso. Ma per quanti libri
di magia bianca e negra mi avvenisse di scorrere, per
quante tavole facessi girare, per quante invocazioni fa-
cessi, non dird al diavolo in persona, ma agli dei pagani
che dovrebbero essere un quid simile, non mi avvenne
mai di vederne n& coda n& corno. Anzila mia stimabile
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amica Aretusa avendo evocato per me con tutta I'in-
tensitd della fede lo spirito di Felice Orsini, si udi ri-
spondere ch’io non era degno ancora di entrare in
communicazione colle anime sciolte dal corpo. E la causa
& chiara per s: io non ho fede che basti per forzar la
natura.

Ma questa sera, chi sa? Fosse il dispetto del mondo
visibile, fosse quello stato di stanchezza e di sonnolenza
in cui mi trovavo, ebbi un lampo, se non di fede, al-
meno di speranza. Non feci soffumigi di zolfo, non se-
gnai sul terreno il magico segno di Salomone. Codeste
sono cose da ciarlatani. Raccolsi tutta la forza della mia
volontd, e comandai mentalmente: venite! venite!
“venite !

Guardai intorno: tesi I orecchie. Nessuno strepito,
nessun fenomeno che mi avvisasse d’ essere stato obbe-
dito. Che & che non &, veggo uscire da un’ apertura a
fior di terra, ch’io non avevo punto avvertita, un non
so che di semovente, nero nero, che allungando silen-
ziosamente il passo e quasi strisciando se ne veniva alla
mia volta. Aveva due occhi fiammanti che lucevano
nell’ombra come due topazi fosforici. Quei due occhi
si affisavano nei miei, quasi volessero magnetizzarmi.
Non era un cane, non.era un gatto, o almeno mi pareva
d’una struttura diversa. Era lungo, magro, smilzo
come una donnola, ma quattro volte pit grande di quelle
che mai vedessi. Si avvicinava cauto, incerto, come
tentasse il terreno, come volesse assicurarsi ch’io I’ avessi
veramente chiamato. g

Fosse anche quella la forma di un gatto, pensai fra
me, il diavolo non ha corpo, e per darmi prova della sua
condiscendenza dee pur prendere la sembianza di un
animale. E aspettai di pi¢ fermo, bench® a dir vero mi
sentissi scorrere per le vene un involontario ribrezzo.
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E lo spirito si appressava, prendendo ad ora ad ora
una figura pit simile a quella di un gatto, ma di un
gatto straordinario, stravagante, infernale. Ci siamo!
dissi fra me. E feci uno sforzo sopra me stesso per
presentare allo spirito un contegno fermo e degno di
un uomo. ‘

Tutto ad un tratto dai tegoli della casa di rimpetto
si fece udire un miagolio di vero gatto: al quale rispose
un altro miagolio pill acuto, che pareva uscir dalla gola
di un animale della medesima razza, ma di sesso diverso.
1 due miagolii s'incontrarono come due sospiri d’amor
felino e felice, e si alternavano e crescevano a grado a
grado, come due squilli di corde, come un canone di mu-
sica classica e sacra. :

Mi rivolsi istintivamente al luogo donde scendeva
quel mirabile duetto : ma non appena ebbi stornato lo
sguardo dagli occhi della mia misteriosa visione, questa
immediatamente disparve e si rimpiattd sotto terra.

Ebbi un bell’evocarla di nuovo: non venne piu.
Forse 1’accordo udito dall’alto la spaventd: forse te-
mette il paragone del vero: forse volle punirmi perché
m’ ero lasciato distrarre da quell’ incidente d’ ordine na-
turale e mondano. Il fatto sta che anche in quest’ occa-
sione lo spirito evitd il contatto dei corpi, e mi lascid
smagato e piu diffidente ch’io non fossi prima, di potere
mai entrare in communicazione cogli spiriti elementari.

IV.

Le nozze sui tegoli.

La coppia innamorata continuava intanto il suo
classico duetto sui tegoli. All’andante era succeduta la
stretta, e la melodia si spezzava in certi suoni imitativi
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da mandare in visibilio il Wagner, e tutti i musicaroli
della scuola.

I suoni separati da intervalli sempre piu lunghi, a
poco a poco si perdettero in un silenzio espressivo, e
I’ assiuolo della sovrastante collina intuond il peana di
nozze con quella sua voce fluida, che sembra un ge-
mito misterioso d'amore. Virgilio intendeva certo di .
questo gemito, quando disse nel suo latino: et ulularunt
summo de verlice nymphe.

Ulularunt non & la parola: ma si sa bene che la
lingua di Virgilio non & obbligata ad esprimere per lo
appunto quella qualitd di suono che manda I’ assiuolo
toscano, nelle placide notti d’estate. Chiu! chiu! Quasi
voglia dire: basta cost: sat prata biberunt!

Intanto io mi era staccato dalla soglia di casa,
e mi accostava istintivamente a quella parte da cui pa-
reva venire quel gemito amoroso e felice. L’avete voi
mai veduto I’ assiuolo? Io no certamente, e dubito molto
che nessuno 1'abbia mai sorpreso nell’ esercizio delle
sue funzioni. Tuttavia ne fard domanda al mio amico
Antinori, il pid sapiente ornitologo dell’ Europa, del-
I’ Asia e dell’ Affrica.

Io non conosco dell’ assiuolo che la voce, la quale
poon s’ inalza che al chiaro della luna e nel pit alto si-
lenzio della notte, specialmente lungo la salita di Poggio
imperiale, ovvero dagli ombrosi declivi di pian de’Giullari.

Vi sono di quelli che lo confondono col rauco grido
della civetta e del barbagianni. Tanto varrebbe confon-
dere il flauto col clarino. Vi sono a questo mondo orga-
pizzazioni cosi infelici, che sono condannate a preferire lo
squittire del pappagallo ai melodiosi accordi dell’ usi-
gouolo. .

. Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Ed io infatti passavo, passavo innanzi. Quando
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tutt’ ad un tratto mi trovai circondato da un’ atmosfera
di fragranze indistinte e soavi, come quelle che annun-
ziavano ai poeti antichi la presenza di un nume.

Era un odore di olea fragrans. Pensai a Minerva o
a Venere Urania; e queste soavi fragranze e le fantasie
greche che mi svegliarono nella mente, mi allontanarono
come per incanto delle tetre visioni de’negromanti, e
mi levarono gli occhi e il pensiero agli spazi sereni del
cielo. '

V.
Le steile.

Non ¢’ & che dire. Quando la notte errando per le
vie di Firenze, tu ti trovi in mezzo ad una di codeste
nuvole olezzanti, dimentichi le memorie e le impressioni
diverse e sgradite, per salutarla regina dei fiori. E quando
inalzi lo sguardo e lo affisi sul suo cielo azzurro e se-
reno, riconosci la patria di Galileo, e ti rendi ragione
delle meravigliose scoperte ch’ei fece nei campi dell’ aria.

Compresi allora quanto io fossi male avvisato, pen-
sando di evocare gli spiriti dal fondo della terra.

Essi devono essersi ricoverati nel centro di qualche
stella o di qualche pianeta, inaccessibili all’umana cu-
riosita.

Una volta entrato in questo pensiero , compresi ch’io
dovevo rivolgermi all’alto. D’ altronde nella mia qualitd
di poeta, si sa ch’io devo esser pili abituato a guardare
le stelle del cielo, che quelle della terra. Quel verso
d’ Ovidio: Os homini sublime dedit, ceelumque tuers Jus-
sit, mi sta sempre impresso nella memoria; e quando
non ho a far meglio, guardo il cielo e mi gratto il capo
col dito mignolo.

Le stelle brillavano al loro posto, sopra un bel cielo
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turchino, tanto pill lontano da noi quanto era piu pura
1’ atmosfera.

Come tutti i ‘poeti, ho anch’ io 1a mia stella. Non so
come si chiami nella lingua moderna. Gli antichi la chia-
mavano stella mira variabilis; perché varia meraviglio-
samente di grandezza e di aspetto. Ora & rossa come
Marte, ora bianca come Venere, ora verdognola come
Sirio. Non so se il padre Secchi I’ abbia ancora sottopo-
sta al suo prisma. Poco m’importa di quali elementi
chimici consti la sua sostanza. Preferisco chiamarla la
stella d’Italia, o la stella di Beatrice, perch® alterna ai
nostri occhi quei tre colori che tanto amiamo, e ci co-
stano tanto. .

Chiunque tu sia, bella stella tricolore, io ti professo
un culto particolare, e quando non posso salutarti prima
di chiuder I imposta, mi sembra che mi manchi qualche
cosa, come in quel tempo che non poteva dormire senza
aver ricevuto il bacio materno.

Mi sono innamorato d’ una stella !...

So bene che questo verso d’uno de’ miei stornelli ri-
cevette una diversa interpretazione per piegarsi alla
natura beffarda dei benigni.lettori : ma posso assicurarvi,
cosi a quattr’ occhi, che quando io feci quel verso, guar-
dava dalla finestra la mia stella mira variabilis.

Il poeta Ponsard dovette avere qualche ubbia del
mio genere quando pose quest’ aspirazione in bocca alla
figlia di Galileo:

« Cerchiamo un cheto asilo

In quelle sfere luminose ed alte

Dove I’ occhio di Sirio .
Splende d’azzurra luce , dove suona

La lira d’oro, dove nuota il bfanco

Cigno sull’ onde della Lattea via.

Di quei lucidi mondi ospiti arcani,



.
430 L’ ORA DEGLI SPIRITI.

Accoglieteci amici in mezzo a voi !
Quanle cose mirabili vedremo

Che appena in sogno intraveder ¢’é dato.
Anelli di rubino

Cerchiano i nostri lucidi orizzonti,
Cantano nuovi augei sui vostri monti.
Un’aura fresca nelle notti estive

Scote i cespugli ombrosi,

Albergo delle fate. Ivi la luna

Sempre piena e rotonda

Rischiara ed inargenta

Sui laghi azzurri il palpitar dell’ onda.
Scende dai dolci clivi

Un effluvio soave e dilettoso,

E il silenzio notturno ha mille suoni
Che pajono sospiri

D’ anime erranti pegli eterei giri. »

Non so se questi versi sieno drammatici, e non so
come saranno accolti dalla nostra platea e dalle eleganti
capinere dei nostri palchetti. Il soffitto dei nostri teatri
ci toglie la vista del cielo, e ci rende insensibili a certe
idee. Ma se il Galileo fosse mai recitato a ciel sereno,
chi sa che codesta escursione pei campi del cielo tro-
vasse miglior accoglienza, come certo dovea trovarla
I’ apostrofe al sole di Fedra nella tragedia di Euripide,
nel teatro aperto d’ Atene.

Mentre assorto in questi pensieri aveva dimenticato
la stanchezza, il letto e la chiave, sentii suonar il tocco
dal torrione del Palazzo Vecchio.

Addio spiriti, dissi! Addio spiriti dell’ abisso e del
cielo! Minerva e Venere Urania, stella mira e varia
bile, degna di rappresentare 1’ Italia !

Un passo regolare e affrettato mi venne nel mede-
simo tempo agli orecchi ad una certa distanza. Il passo
si accostava ognor pill, e suonava pil distinto e pil forte
negli aprichi silenzii della notte.

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre I'altra
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persona si avvicinava dal lato opposto alla medesima
direzione.

Era il mio caro nipote, al quale, come potete ben
credere, non feci rimprovero alcuno di non essere tor-
nato a casa prima di me.

— Che v’ & di nuovo? — gli chiesi.

— 1 fondi italiani si sono alzati di un punto e
17 centesimi.

-— Oh! vero figlio del secolo — gli dissi! — Vieni
ch’io ti abbracci! Anzi da questo momento, dacchd ti
mostri cosi bene informato della nostra situazione eco-
nomica e finanziaria, scambiamo nome ed officio.

Tu sarai lo %io: studierai il listino della borsa,
provvederai ai bisogni della famiglia, mentre io potrd
dedicarmi a guardare le stelle, e ad evocare i ridenti
spiriti che aleggiano intorno!

FINE.
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