Ah malvagia esecrata influenza!

La pietà la merito io, altro che loro! Sabatier e Assisi son sempre là, ma chi mi dice che un'altra volta, quando verranno per visitare il "signor Paolo", io sia in Perugia? E certo la visita ambita e gloriosa io I'avrei avuta unicamente perché, oh fortuna mia, Assisi è vicina a Perugia. Basta; io non sono cattiva e non ho che un solo desiderio: sapere ch'Ella e figliuola sua sono completamente riavuti.

Ieri vi fu quì la Commemorazione della povera Brunamonti e Panzacchi era qui e si passò con lui delle ore serene. Ma non istà come vorrei, povero Panzacchi e tosse tosse ed ha un poco d'asma; lui dice di star bene... ma non è. Non mi scordi ne ci scordi e porga a sua moglie e alla cara Maria i miei saluti più devoti e cordiali.

A Lei una buona strettona di mano dalla sua vecchia ammiratrice ed amica

Vittoria Aganoor Pompilj